Andreas Eschbach

MAÎTRE DE LA MATIÈRE

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTE

Nantes

PROLOGUE

« Je sais comment faire pour que tout le monde soit riche, déclara Hiroshi.

— N’importe quoi, dit Charlotte. C’est impossible.

— Si, c’est possible, insista-t-il.

— Balance-toi plutôt », fit-elle. Cela l’agaçait qu’Hiroshi se contente de rester assis sur la planche en faisant grincer la chaîne. Elle prit de l’élan et s’éleva. « Allez ! À celui qui montera le plus haut ! »

Ce soir-là, le ciel cristallin était d’un bleu profond, sans nuages, infini et mystérieux. Seule une minuscule étoile scintillait au firmament. Elle semblait les inviter à venir la voir. Si seulement on pouvait s’envoler jusqu’à elle ! L’air embaumait la chaleur de l’été, des épices inconnues et l’herbe fraîchement tondue.

« Mais balance-toi ! cria Charlotte. Je ne te crois pas, de toute façon.

— Tu verras bien.

— Je sais ce que tu penses. Tu te dis qu’il suffit d’imprimer assez de billets de banque pour tout le monde, reprit-elle tandis que la balançoire la portait de plus en plus haut et que le vent faisait délicieusement bouffer sa robe. Mais ça ne marche pas comme ça. Papa m’a expliqué. Ça ne ferait qu’augmenter les prix, parce qu’il n’y aurait pas plus de marchandises sous prétexte qu’il y aurait plus de billets. »

Hiroshi lui lança un regard méprisant. « Je n’ai pas besoin de toi pour savoir ça.

— Alors c’est bon. Balance-toi, maintenant ! À celui qui osera se lâcher ! » Grisée, Charlotte poussa un cri de joie. Aujourd’hui elle le ferait ! Elle irait aussi haut que la balançoire le permettait et elle sauterait.

Et puis elle s’envolerait !

« Tu verras bien », répéta Hiroshi. Il prit un élan puissant et se hâta de la rattraper. « Quand je serai grand, c’est ce que je ferai !

— Quoi ?

— Je rendrai tous les gens riches. Vraiment riches. Pour que tout le monde ait tout ce qu’il veut. Autant qu’il veut. »

Charlotte continua de se balancer de toutes ses forces en se demandant ce qu’il avait donc en tête. La balançoire émit un grincement plaintif et se mit à vaciller légèrement ; un de ses pieds n’était plus fixé dans son bloc de béton. « Comment vas-tu faire ?

— Je ne te le dirai pas.

— Parce que tu n’en sais rien. Parce que tu veux seulement frimer. »

La provocation tomba à plat, comme elle s’en doutait. Il était toujours si sûr de lui.

« Attends, tu verras bien », cria-t-il, les pieds pointés vers le ciel, aussi haut qu’elle à présent.

Charlotte soufflait sous l’effort. « Si c’est vrai, alors saute !

— D’accord ! » Hiroshi se balançait furieusement d’avant en arrière, d’arrière en avant, comme s’il voulait faire un soleil autour de la barre. « Mais tu sais ce que j’aimerais savoir ?

— Quoi ?

— Pourquoi personne n’a eu l’idée avant moi. Parce que c’est d’une simplicité étonnante ! »

Sur ces mots, il lâcha la balançoire et s’envola à la vitesse d’un boulet de canon. Un instant il parut planer, montant toujours plus haut dans le ciel comme pour atteindre l’espace au-delà, puis il retomba sur le gazon, roula et éclata de rire.

Charlotte le regarda avec envie. Elle avait cessé de pousser et attendait à présent que les balancements ralentissent. Au moment où elle aurait dû lâcher prise, elle n’avait pas pu. Pourquoi ? Alors qu’elle en avait tant envie !

Charlotte Malroux connaissait le passé mieux que quiconque, mais l’avenir lui était inconnu.

Elle n’avait que dix ans et ne savait pas encore quelle chance c’était.

L’ÎLE DES BIENHEUREUX

1

Hiroshi vivait au troisième étage d’une maison face à l’ambassade de France, où sa mère travaillait comme blanchisseuse. Ils disposaient de deux pièces et d’une salle de bains. Sa mère dormait dans la plus petite des chambres, l’autre servait à la fois de cuisine, de salon et de salle à manger. Derrière un paravent se dissimulaient le lit d’Hiroshi et l’étagère où il rangeait ses affaires. Au-dessus du lit, une fenêtre étroite munie de trois carreaux s’ouvrait en biais pour laisser entrer l’air frais.

Quand il y en avait, bien sûr, car ici, non loin du centre de Tokyo, c’était loin d’être le cas en toute saison. L’été, les nuits étaient si chaudes et étouffantes qu’il en devenait difficile de dormir et que même la pluie ne suffisait pas à rafraîchir l’atmosphère.

Comme la nuit où Hiroshi avait vu la fillette pour la première fois.

Il pleuvait. Une pluie fine et argentée tombait du ciel, scintillant comme un rideau magique dans la clarté de la lune. Il flottait encore dans l’appartement l’odeur de la soupe miso du dîner mêlée à celle du linge en train de sécher sur une corde tendue à travers la pièce.

Hiroshi ne trouvait pas le sommeil.

Il se leva et passa la main par la fenêtre pour sentir si l’air était plus frais dehors. Ce n’était pas le cas. Il resta un moment debout, scrutant sans vraiment le voir le grand jardin obscur de l’ambassade, se demandant s’il allait pouvoir dormir ou non. Finalement, il se rallongea ; il n’y avait rien d’autre à faire.

Quand il se releva pour la troisième fois et regarda dehors, une fille se tenait dans le jardin.

Immobile, les bras en croix, elle avait tourné le visage vers le ciel. Ses longs cheveux noirs tombaient sur son dos. Sa chemise de nuit, trempée, lui collait à la peau.

Hiroshi ferma les yeux, compta jusqu’à dix et les rouvrit.

Elle était toujours là, au beau milieu de la pelouse. Elle se balançait très doucement, comme en rêve, tandis que la pluie chaude ruisselait sur elle.

Un cri de surprise lui avait-il échappé ? Hiroshi n’aurait su le dire, mais il entendit la porte coulissante s’ouvrir et sa mère entrer. « Qu’y a-t-il ? Il faut que tu dormes, dit-elle.

— Il y a une fille dans le jardin. »

Sa mère s’approcha de la fenêtre d’un pas traînant et jeta un coup d’œil. « C’est donc ainsi que ça commence. Quand les riches deviennent marteau.

— Pourquoi fait-elle ça ? demanda Hiroshi.

— Il y a un nouvel ambassadeur. C’est peut-être sa fille. Quelqu’un a dit qu’il avait une fille.

— Elle est toute mouillée.

— Recouche-toi.

— Je ne peux pas dormir, j’ai trop chaud.

— Dors quand même, sinon tu ne pourras pas garder les yeux ouverts demain à l’école. Allonge-toi au moins et repose-toi. »

Hiroshi ne bougea pas davantage que la fille. On aurait dit qu’elle priait la lune. Ou qu’elle attendait que quelque chose lui tombe du ciel. « Et elle ? Il faut qu’elle aille à l’école, elle aussi.

— Ce qu’elle fait ou non ne te regarde pas, répondit sa mère, soudain fâchée. Ce sont des riches. Les gens comme nous n’ont rien à faire avec des gens comme eux.

— Pourquoi sont-ils riches ?

— Ils le sont, c’est tout. Dors, maintenant », dit-elle en sortant.

C’était apparemment le plus gros problème du monde : des gens riches et d’autres qui ne l’étaient pas. Sa mère en parlait souvent.

Au même instant, la fille baissa les bras et se tourna vers la maison comme si on l’avait appelée. Hiroshi n’avait rien entendu dans le bruissement de la pluie, mais il la vit se diriger à contrecœur, pieds nus dans l’herbe mouillée, vers une porte ouverte.

Il attendit de la voir disparaître avant de se rallonger. Cette fois, il s’endormit. Et bien sûr il rêva d’elle.

Dès lors, il se mit à guetter. Tous les après-midi, il se hâtait de rentrer de l’école pour reprendre son poste d’observation. Il prit l’habitude d’y faire ses devoirs et, si sa mère l’avait laissé faire, il y aurait aussi pris ses repas.

« À quoi ça rime ? se fâchait-elle. Que fais-tu là ?

— Rien », répondait Hiroshi, ce qui était parfaitement vrai. Il se contentait d’observer le jardin de l’ambassade et d’attendre il ne savait trop quoi. La fille, bien sûr, mais pour quelle raison ? Que gagnerait-il à la revoir ? Il l’ignorait. Il savait seulement qu’il ne pouvait faire autrement, même si tout ce qu’il apercevait parfois, derrière les carreaux, était une tache plus claire, un visage peut-être, et de temps en temps une ombre, un mouvement.

Le problème était qu’il ne voyait qu’une toute petite partie du jardin depuis sa fenêtre. Hiroshi savait qu’il était très grand, mais les bâtiments qui l’entouraient et sa végétation luxuriante lui fermaient la vue. Il savait, par exemple, qu’il y avait une piscine sur le terrain, mais la barrière d’arbres ne lui permettait pas d’en distinguer le plus petit reflet.

En revanche, il apercevait souvent le jardinier, monsieur Takagi. Hiroshi ne le connaissait que de vue ; il tondait la pelouse et taillait les buissons d’une manière originale, comme c’était l’usage en France.

Il ne se passait rien d’autre. Hiroshi observait les oiseaux qui se posaient de temps en temps sur les branches, suivait du regard le cheminement des ombres et tentait de deviner l’heure avant de vérifier à sa montre. Il faisait chaud et sa place à la fenêtre était inconfortable, mais il avait commencé, alors il n’était pas question d’arrêter.

Quand il reçut son bulletin, juste avant les vacances d’été, sa mère se fâcha à la vue de ses notes. « Tu pourrais être bien meilleur si tu t’en donnais la peine. Quand on sait tout ce que tu es capable de retenir par ailleurs, l’école devrait être un jeu d’enfant pour toi. Mais tu ne t’y intéresses pas. Tu te dis : l’école, les notes – muy ! Mais c’est important. Pour avoir un bon métier plus tard. Pour entrer dans une bonne entreprise, tu dois aller dans un bon lycée. Et on ne t’y prendra que si tu as de bonnes notes.

— Il suffit de réussir l’examen d’entrée, fit observer Hiroshi.

— Si tes notes sont trop mauvaises, on ne te laissera pas passer l’examen, répliqua sa mère. Et tu le sais très bien.

— C’est vrai », admit-il.

C’était toujours la même chanson. En effet, l’école ne passionnait guère Hiroshi, mais qu’y pouvait-il ? Pourquoi n’y apprenait-on rien d’intéressant, le fonctionnement des robots, par exemple ? Au lieu de quoi on s’ennuyait en mathématiques, en japonais, en géographie… Et il lui faudrait encore des années avant de pouvoir aborder une matière un tant soit peu intéressante telle que la physique.

Au moins était-il en vacances à présent. En d’autres termes, il pouvait rester à la fenêtre toute la journée.

Bien sûr, sa mère n’était pas d’accord. « Tu ne peux pas faire quelque chose d’intelligent de ton temps, comme les autres enfants ? s’écriait-elle tous les soirs en rentrant du travail. À quoi bon avoir acheté le coffret de bricolage auquel tu tenais tant ? Il ne fait que prendre la poussière dans un coin !

— Je vais m’en servir, ne t’inquiète pas », répondait invariablement Hiroshi. Il se passerait longtemps avant qu’on lui redonne un aussi beau cadeau, alors il devait bien réfléchir à l’usage qu’il allait en faire. En attendant, le coffret n’était pas perdu.

« Les autres enfants sont inscrits dans les clubs de leur école, ils font du sport. Du football, par exemple.

— Pas envie. »

Jouer au football ? Sa mère n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il était plus petit et plus fragile que ceux de sa classe. En d’autres termes, il n’avait aucune chance. En cours de sport, il était toujours le dernier qu’on choisissait dans une équipe, celui qui marquait le moins de points, celui qui ne servait à rien.

Sans compter que les autres garçons le considéraient comme un bâtard parce que son père était américain. Ils l’appelaient daken quand les professeurs avaient le dos tourné : corniaud. Et il était incapable de se défendre.

« Ou alors va à la piscine. Au secrétariat de l’école, tu pourrais prendre un abonnement à tarif réduit pour les vacances. Ce serait toujours mieux que de rester ici toute la journée dans cette chaleur.

— Il ne fait pas si chaud », fit Hiroshi. C’était faux ; certains soirs, la chaleur était si intense qu’il en avait la nausée.

« Comme tu voudras, conclut sa mère. Quand nous irons à Minamata, il faudra bien que tu te décolles de ta fenêtre. »

Hiroshi baissa la tête. Encore à Minamata ? « Quand ? demanda-t-il.

— Pour O-Bon, bien sûr. Comme toujours. »

Il se livra à un rapide calcul mental. O-Bon commençait le 13 août. « On a encore le temps.

— Je préfère te prévenir. »

Quelques jours plus tard, il lui fallut essayer ses « bons » pantalons pour voir s’ils lui allaient encore. Bien sûr les jambes étaient trop courtes. Il avait grandi, même s’il restait le plus petit de sa classe.

« Je peux défaire l’ourlet de celui-ci, marmonna sa mère, agenouillée à ses pieds, tout en tirant sur l’étoffe. Mais le deuxième est trop étroit. Il faudra en acheter un autre avant de partir.

— On ira en avion ?

— Oui. Madame Nozomi a pris les billets pour moi, elle connaît quelqu’un à l’aéroport. Il faudra se lever tôt, l’avion décolle à six heures moins dix. C’est moins cher qu’en train depuis que le Shinkansen a augmenté. » Elle dévisagea son fils. « Tu n’es pas content ? Tu avais bien aimé pourtant.

— Si, si. » C’était deux ans plus tôt : le premier vol de sa vie.

En réalité, Hiroshi détestait les visites de famille à Minamata. Non pas tant à cause de ses grands-parents, qui étaient aimables avec lui quoiqu’un peu réservés parce qu’il était à demi gaijin, mais surtout à cause de tante Kumiko, la sœur aînée de sa mère. Dans sa jeunesse, elle avait été victime d’un empoisonnement au mercure, comme tant d’autres dans la région, ce qui la condamnait à rester alitée, inerte, le corps déformé, les bras tordus et les yeux renversés dans les orbites. Les médecins s’étonnaient de la voir encore en vie. La plupart de ceux qui avaient été atteints du même syndrome étaient morts aujourd’hui.

Au moins ne criait-elle plus comme autrefois et ses convulsions avaient-elles cessé.

Les fêtes d’O-Bon à Minamata se déroulaient selon un rituel immuable. On feindrait de former une famille unie où tout le monde s’aimait, une famille sans problèmes. Puis de retour chez eux, sa mère passerait des semaines à vitupérer contre la pollution, les gaz d’échappement, le bruit. Elle aurait à nouveau peur du poison dans l’eau du robinet et se mettrait à acheter de l’eau en bouteille, qu’Hiroshi devrait porter jusqu’à leur troisième étage.

Il décida de ne pas y penser et reprit sa place près de la fenêtre.

Jusqu’au jour où sa patience fut enfin récompensée.

Une fois de plus, les rideaux étaient tirés partout et il faisait aussi sombre que si quelqu’un était mort. Charlotte s’efforçait de ne pas faire de bruit tandis qu’elle errait de pièce en pièce à la recherche de sa mère.

Elle finit par la trouver dans le salon, allongée sur un canapé, le bras replié sur le visage, apparemment endormie.

« Maman ? » Charlotte savait déjà ce qui n’allait pas. Sa mère avait encore mal à la tête. Elle avait toujours mal à la tête.

Un soupir résigné lui parvint en provenance du canapé. « Quoi ? Qu’y a-t-il ? » Nouveau soupir. « J’ai la migraine !

— Mais aujourd’hui on voulait… » commença Charlotte avant de s’interrompre. C’était sans espoir, mais elle devait au moins tenter sa chance.

« Ah oui. » Profonde inspiration, silence. Puis : « Une autre fois.

— Pourquoi est-ce que je n’ai jamais le droit de sortir ?

— Mais tu as le droit de sortir.

— Je ne parle pas du jardin, je parle de la rue ! »

Maman eut un soupir excédé. « Sors-toi ça de la tête. C’est bien trop dangereux. »

Charlotte sentit la colère la gagner. Une colère et une déception qui la rongeaient depuis un certain temps déjà et qu’elle avait de plus en plus de mal à dissimuler. « J’aimais mieux Delhi, déclara-t-elle d’une voix ferme. Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à l’école internationale ici aussi ?

— Je ne veux pas que tu fasses toute ta scolarité dans des écoles où on ne parle que l’anglais, répondit sa mère d’une voix de mourante.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait si grave. »

Profond soupir. « Les enfants ne doivent pas contredire leur mère. Va te trouver une occupation et laisse-moi tranquille. J’ai la migraine. »

Charlotte s’en alla sur la pointe des pieds. Quel ennui ! Elle sortit sur la terrasse, s’assit à l’ombre du mur et observa le jardinier qui arrosait les fleurs à côté de la piscine. Elle pourrait se baigner, mais elle avait déjà passé tant d’heures dans l’eau qu’elle n’en avait plus envie.

Au bout d’un moment, elle retourna auprès de sa mère, toujours allongée dans la pénombre.

« Yumiko pourrait venir au musée avec moi », dit-elle doucement.

Sa mère sursauta. « Quoi ? Mon Dieu ! Toi et tes idées ! Tu es vraiment bizarre ! Aucun enfant de ton âge ne réclamerait d’aller dans un musée ! »

Au moins, elle n’avait pas dit non, pensa Charlotte. Il fallait pousser l’avantage, c’était sa seule chance de sauver la journée. « Mais Yumiko pourrait le faire, non ? Elle connaît Tokyo et elle peut me surveiller. »

Un long silence douloureux suivit ces paroles.

« C’était une erreur d’embaucher une nounou japonaise, marmonna sa mère.

— Yumiko est très gentille », objecta Charlotte. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais, la plupart du temps, elle s’entendait bien avec elle.

« C’est une imbécile ! s’écria sa mère en se redressant soudain et en jetant un puis deux coussins à travers le salon. Tu ne vois pas que je me sens mal ? Tu ne peux pas me laisser tranquille ? Tu n’as pas de devoirs à faire ? Pas de leçons à apprendre, bon sang ? »

Non, c’était fichu. Charlotte s’éclipsa sans ajouter un mot.

Après un nouveau tour à travers l’immense appartement assombri, elle se réfugia dans sa chambre. Des devoirs ? Elle n’en avait pas, c’était les vacances, même pour elle qui recevait ses cours à domicile. Tout le problème était là, justement.

Elle saisit une poupée au bout de son lit, là où elle stockait les affaires qu’elle ne savait pas encore où ranger. Son père la lui avait offerte quand ils avaient quitté Delhi pour Tokyo. Charlotte ne l’avait pas encore baptisée. Denise, prétendait le bandeau qu’elle portait dans ses longs cheveux blonds, mais Charlotte trouvait ce nom stupide pour une poupée.

« Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle en regardant la poupée dans les yeux et en appuyant sur le bouton qui la faisait parler.

— Je veux aller danser, répondit le jouet.

— Danser ? Trouve autre chose, on n’a pas le droit de sortir de la maison.

— Allez, viens, on fait la fête !

— La fête ? » Fâchée, Charlotte secoua la poupée. En plus, elle avait une voix stupide. « Ça va pas la tête ? On ne peut pas faire de bruit parce que ma mère a la migraine. On n’a même pas le droit d’aller au musée.

— La vie est merveilleuse, tu ne trouves pas ? »

La colère et la frustration de Charlotte choisirent ce moment pour éclater. Avec un cri de rage, elle jeta le jouet à l’autre bout de sa chambre.

« Tu n’es qu’une imbécile ! lança-t-elle. Tu ne comprends rien ! »

Elle regretta aussitôt son geste, mais le mal était fait. La tête de la poupée pendait sur un côté, des fils lui sortaient du cou, elle avait perdu son postiche et un bras était cassé.

« Ça t’apprendra ! fit Charlotte. Les enfants ne doivent pas contredire leur mère, voilà. »

Il n’y avait rien à faire, la poupée sans nom était fichue. Charlotte réfléchit un instant. Que faire des restes ? Les laisser dans sa chambre n’était pas une bonne idée, sa mère les verrait en venant lui dire bonne nuit et elle se ferait gronder.

Et si la poupée n’était pas là du tout ? Sa mère ne se rendrait sûrement pas compte qu’il lui en manquait une, au milieu de toutes les autres. La fillette trouva un sac en plastique, y enferma les débris et sortit de sa chambre à pas de loup. Puis elle se hâta de descendre l’escalier qui menait à l’entrée de service, là où elle savait trouver les poubelles.

La fille venait d’apparaître. Hiroshi retint sa respiration.

Elle était sortie par la même porte que celle qui l’avait dérobée à sa vue l’autre soir. Elle tenait à la main un sac en plastique Dai-ei orange et donnait l’impression d’avoir mauvaise conscience avec ses regards furtifs et sa manière de tendre l’oreille.

Mais elle ne se tourna pas vers lui.

Fasciné, Hiroshi ne pouvait en détacher ses yeux. Ce qu’elle avait la peau claire ! Et comme ses longs cheveux noirs brillaient ! Même à la lumière du jour, elle ressemblait à un ange. Comment s’appelait-elle ? Et que faisait-elle tout le temps à l’intérieur ?

Elle se décida soudain, courut jusqu’aux poubelles qui se trouvaient dans l’angle formé par le mur de la maison et un portail coulissant, souleva un couvercle et jeta le sac en plastique. L’instant d’après, elle était rentrée.

Déçu, Hiroshi s’affaissa sur lui-même. Ç’avait été trop court. Et il avait à peine vu son visage parce qu’elle n’avait jamais regardé dans sa direction.

Que pouvait bien renfermer le sac plastique dont elle s’était si mystérieusement débarrassée ?

Il était facile de le savoir, s’il en avait le courage.

Et, après avoir attendu aussi longtemps, il serait stupide d’hésiter. Hiroshi se leva d’un bond, enfila ses chaussures et se mit en route au pas de course.

Bien entendu, il connaissait les environs comme sa poche et ne comptait plus les fois où il avait fait le tour du terrain de l’ambassade. L’entrée principale était fermée par un haut portail coulissant vert, surmonté de piques au-delà desquelles on apercevait le drapeau français en haut d’un mât. Sur la droite, une ruelle menait à la voie rapide Meguro, si étroite qu’une voiture n’aurait pu s’y engager qu’avec difficulté. Elle était bordée d’un côté par des immeubles parfois précédés d’un jardinet, de l’autre par le vieux mur de l’ambassade, hérissé de piques, qu’il était inutile d’essayer de franchir.

En un point, pourtant, l’enceinte s’incurvait vers l’intérieur pour contourner un arbre majestueux. Se hisser entre le tronc et le mur était un jeu d’enfant, d’autant plus que personne ne pouvait le voir. Au sommet, à cet endroit perpétuellement humide, les piques étaient mangées par la rouille et l’une d’elles s’était partiellement détachée, ouvrant un espace où quelqu’un d’assez petit pouvait se faufiler sans peine. Hiroshi était assez petit.

Bien sûr, c’était interdit, il le savait. Il fallait une autorisation spéciale et un laissez-passer pour entrer dans l’ambassade. Sa mère en avait un, détaillant en japonais et en français les zones qui lui étaient permises : la blanchisserie et l’office.

Mais Hiroshi n’entrerait pas vraiment dans l’ambassade. Il resterait au bord. Il voulait seulement voir ce que la fille avait jeté, il s’en irait aussitôt après.

Forcément, ce n’était pas la première fois qu’il s’introduisait ainsi dans ce territoire interdit. C’était plus fort que lui. Petit à petit, il avait exploré le parc tout entier. Ce n’était pas si difficile grâce aux arbres et aux buissons qui poussaient un peu partout et qui fournissaient des cachettes faciles à un enfant.

Il fallait seulement faire attention de ne pas entrer dans le champ de l’une des nombreuses caméras de surveillance.

Sa mère aurait été très fâchée si elle l’avait su.

Le plus ardu était de descendre de l’autre côté. Il fallait pour cela une corde qu’il devait laisser accrochée au grillage afin de pouvoir remonter.

Le jardin de l’ambassade était un univers différent, comme enchanté. C’était étrange, à bien y réfléchir, alors qu’un simple mur le séparait du monde habituel. Mais aujourd’hui Hiroshi n’avait pas le temps de goûter cette magie, il était pressé. Les poubelles allaient sans doute bientôt être vidées.

Il n’y avait pas une longue distance à parcourir. Il se faufila le long du mur, dissimulé par une petite construction dépourvue de fenêtres qui abritait peut-être le chauffage. En tout cas, un grand nombre de tuyaux laqués blancs en sortaient. Quittant sa cachette, il rampa à couvert de plusieurs buissons et atteignit enfin le bord de la pelouse où il avait vu la fille sous la pluie, la première fois.

Il leva les yeux vers les fenêtres. L’avait-on remarqué ? Il ne vit personne. Sans perdre un instant, il traversa la pelouse ainsi que la petite place couverte de gravier blanc, devant la maison, souleva le couvercle de la deuxième poubelle en partant de la droite et s’empara du sac en plastique orange au logo du supermarché. Puis il se hâta de retourner à l’abri des buissons avec son butin. Le tout n’avait pas duré plus de vingt secondes.

Dévoré par la curiosité, il ouvrit le sac. Une poupée ? Les débris d’une poupée, pour être exact.

Bizarre. Il croyait que les filles aimaient leurs poupées. Il découvrait à présent qu’elles pouvaient aussi les malmener.

Il examina les restes, les juxtaposa et se mit à réfléchir. La tête était cassée, mais il serait peut-être possible de la recoller. Il s’agissait apparemment d’un modèle parlant qui avait cessé de fonctionner. Hiroshi pensa au coffret de bricolage qui l’attendait chez lui. Avec ses outils neufs, il pourrait essayer de l’arranger.

Il décida d’emporter la poupée.

Il lui fallut trois jours pour la réparer.

Il s’y consacra en secret, dans la journée, quand sa mère était au travail. À son retour, elle avait le plaisir de le trouver loin de la fenêtre, les outils à la main, même si elle ne voyait pas à quoi il travaillait puisqu’il prenait toujours soin de cacher la poupée à temps.

La réparation fut terminée le troisième jour, un vendredi vers dix heures. Hiroshi s’en était bien sorti, à son avis ; la poupée était comme neuve. Et elle fonctionnait. Quand on appuyait sur le gros bouton dans son dos, elle prononçait quelques phrases dans une langue étrangère mélodieuse.

Mais que faire à présent ? Rendre son jouet à la fille serait bien plus problématique que le réparer, il s’en rendit soudain compte, car cela impliquait de sortir dans la rue une poupée à la main.

La honte si quelqu’un de sa classe le voyait ! Cette seule pensée suffisait à lui donner la nausée. Peut-être valait-il mieux la jeter comme la fille l’avait fait elle-même. Elle n’en voulait plus, sûrement lui déplaisait-elle.

Hiroshi retourna près de la fenêtre, laissa errer son regard sur le jardin de l’ambassade, pensa au temps passé à attendre et à la nuit où la fille lui était apparue sous la pluie. Non. Non, il ne jetterait pas la poupée.

Il la transporterait dans le sac en plastique orange où il l’avait trouvée.

Il n’aurait qu’à la remettre à l’entrée principale ! Ce n’était pas loin et les gardes s’occuperaient du reste.

Prenant son courage à deux mains, il se mit en route. Qu’il se retrouve en sueur en sortant de la maison n’était dû qu’à la chaleur, aucun doute là-dessus. Il n’y avait personne dehors, il n’avait donc pas besoin de se presser autant, mais il préférait se défaire de l’objet le plus vite possible. Peut-être y avait-il une boîte aux lettres où il pourrait s’en débarrasser.

Bien sûr, il n’y avait rien de tel, il aurait dû le savoir depuis le temps qu’il passait devant l’ambassade. Il ne lui restait plus qu’à sonner au poste de garde.

Un homme s’approcha de l’épaisse vitre en verre et prononça quelques mots. Hiroshi comprit avec difficulté qu’il lui demandait en japonais ce qu’il voulait.

Il s’inclina poliment, comme il se devait vis-à-vis d’un adulte inconnu. « Bonjour, monsieur, dit-il en levant le sac en plastique. J’ai trouvé ceci qui appartient à la fille de l’ambassadeur. J’aimerais le déposer chez vous pour que vous le lui rendiez si ça...