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Rencontres

Marc Lambron
de 'Académie francaise

Il y a la rencontre simple, celle de I’aléa de rue
ou du propos de comptoir. On entame la conversa-
tion, deux silex se frottent 'un a lautre, ’alliage
fait le compagnonnage. En littérature, il existe une
circonstance ot Bouvard rencontra Pécuchet, ou
Vladimir se frotta a Estragon. La suite dans Flaubert
et Beckett. Pour le monde des tréteaux ou de I’esprit,
on peut imaginer la premiére rencontre de Flers et
Caillavet, de Barillet et Grédy, de Poiret et Serrault.
S’ils ne furent pas toujours fusionnels au long des
années, ces couples sont devenus indissociables dans
le répertoire. Au plus étroit, on ne s’étonnera pas
des collusions entre les freres Goncourt, Wright
ou Lumiere, car ils avaient la méme mere. Pour ne
pas parler des sceurs Kessler, fameuses danseuses et

7
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comédiennes des années 1960, qui se connurent in
utero, car elles étaient jumelles.

Non, ce dont il est question ici, ce sont les alliances
éphémeres ou incongrues, les circonstances cho-
quantes, amusantes ou attendrissantes qui unirent
pour un temps, et parfois pour longtemps, deux indi-
vidus que peu de chose destinait I'un a Pautre, mais
qui restent parfois indissociables dans la mémoire,
sinon dissociés par ’histoire. Si ’on regarde la photo
ott Fernandel pose a coté de Goebbels (elle existe),
il faut pour la comprendre expliquer qu’elle date
des années 1930, lorsque des acteurs francais tour-
naient habituellement dans les studios allemands de
la UFA. Prise en 1942, elle aurait eu un autre relief,
autrement lugubre. De méme, c’est Paul Valéry qui
accueillit en 1931 le maréchal Pétain a I’Acadé-
mie francaise. Il ne lefit pas fait en 1944, ou les
élections étaient d’ailleurs suspendues. Et je réve
parfois, méme si la chose est peu documentée, sur
ces quelques mois ol le jeune peintre Jean-Gabriel
Domergue, qui prospérerait plus tard en portraitiste
de la bourgeoisie, employa comme homme de mai-
son un exilé russe du nom de Vladimir Oulianov :
le futur Lénine.

Certaines rencontres rapprochent des inconnus
appelés par les alliances d’Etat & se connaitre, et
méme a s’unir : que pouvaient penser ’un de lautre,
dans leur for intérieur, les jeunes Louis XIV et
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Marie-Thérese d’Autriche, lorsque leurs carrosses
convergeaient vers la Bidassoa pour un mariage
imposé, mais supposé durer jusqu’a la mort ? Et
Churchill, n’efit été la guerre, était-il destiné a pacti-
ser avec un obscur militaire francais nommé Charles
de Gaulle ? Les deux ne manquaient d’ailleurs pas, a
fleurets mouchetés, de faire sentir leurs différences.
« Il y a toujours un carnaval a Londres ? » s’enquit
un jour insidieusement le chef de la France libre
devant la véture un peu trop ornée du politicien
britannique. Lequel répondit avec ce coup de fouet :
« Tout le monde ne peut pas s’habiller comme le
soldat inconnu. » Les circonstances de guerre font
d’ailleurs les rapprochements effarants. Un seul
homme au monde put converser d’un ton égal avec
Hitler en 1941 et Eisenhower en 1942. Il se nom-
mait Francois Darlan. Un assassinat mit prompte-
ment fin aux grands écarts de ’amiral.

Parfois, la 1égende est rétrospective. Lorsque le jeune
Hemingway rencontre le jeune Fitzgerald, lorsque
Henry Miller séduit Anais Nin, aucun d’entre eux
n’a encore vu sa réputation gravée dans le marbre :
c’est le siecle qui leur donnera de la stature et les
consacrera dans ’apres-coup. Et qu’étaient aux yeux
des Londoniens ces deux clochards francais nommés
Verlaine et Rimbaud ? A Pinverse, il y a des ren-
contres préméditées, en recherchant une sorte d’ef-
fet musée Grévin, o1 ’'on voit des légendes vivantes
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mises en présence, par hasard ou par intention, avec
en perspective la grande scene de genre, le tableau
d’histoire. En général, cela ne marche pas : on ménage
une proximité, mais les egos se jaugent et se méfient,
ce qui glace ou calcine le contact. Brigitte Bardot et les
Beatles dans une suite de I’hotel George-V ? 1l ne se
passa rien. Comme le dit le photographe Jean-Marie
Périer, qui orchestrait la rencontre : « Les Beatles
contemplaient une couverture de Jours de France,
Bardot regardait une pochette de disque.» Proust
et Joyce dans un taxi? Un non-événement. Alain
Delon a I’écran avec la méme Bardot, ou la jeune Jane
Birkin ? Séduction plate en marge du tournage, c’est
Serge Gainsbourg qui les attirait. Et Proust, toujours
lui, racontant sa rencontre avec Francis Jammes : « Je
le croyais évangélique et pauvre. Il me parla Royal
Dutch et vénerie. »

A Dinverse, il y a les clics réussis, souvent
entre artistes de différentes disciplines. Proximités
fécondes entre Cézanne et Zola, Sartre et Giacometti,
Aragon et Matisse. Implantation dans la mytho-
logie populaire, mais aussi dans la vie réelle, des
idylles entre écrivains et tres belles femmes, sou-
vent actrices : Marlene Dietrich et Erich Maria
Remarque, Marilyn Monroe et Arthur Miller, Mia
Farrow et Philip Roth, Mario Vargas Llosa et Isabel
Preysler. On a aussi vu des rapprochements trans-
générationnels concertés par le show-biz, qui adore
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les collisions de tessitures : Frank Sinatra chanta en
duo avec Elvis Presley, comme Tony Bennett avec
Amy Winehouse.

Au besoin, ’enjolivement littéraire y supplée,
flit-ce a travers les époques. Dans Concert baroque,
Alejo Carpentier orchestre la rencontre a Venise
de Monteverdi et Stravinsky. Le spirite Victor
Hugo, lors de ses séances de tables tournantes, dia-
loguait volontiers avec le Christ ou Shakespeare,
qui lui répondaient en vers. Pour ne pas parler de
Malraux, dont la rencontre avec Mao fit 'objet dans
les Antimémoires de pages flamboyantes, qu’il vaut
mieux ne pas comparer avec le verbatim du Quai
d’Orsay, beaucoup plus plat. Lequel Mao, a I’occa-
sion de son sommet surréaliste avec Nixon, inspirera
plus tard a John Adams un opéra entier, Nixon in
China. Avis aux compositeurs : les rencontres retra-
cées dans le présent volume pourraient donner lieu
a autant d’opéras, a tout le moins d’oratorios. Quant
a Jean-Claude Brisville, il ne nous aura pas attendus
pour mettre en présence Talleyrand et Fouché dans
Le Souper, un succes de la scene et de ’écran.

Restent les rencontres que I’histoire autorise quand
elle s’apaise. Le dialogue entre Hélie de Saint Marc
et August von Kageneck, anciens soldats ennemis
durant la Seconde Guerre mondiale, donna lieu a
un beau livre. Et il y eut apres 1989 une rencontre
filmée entre les maitres-espions de la guerre froide,
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dont Markus Wolf et le Francais Constantin Melnik,
qui s’étaient mortellement combattus pendant qua-
rante ans. La vie discrete des politiques pourrait éga-
lement offrir des morceaux de choix : que se disaient
Francois Mitterrand et Martine Carol, quels mots
échangerent Valéry Giscard d’Estaing et le leader
des Black Panthers Eldridge Cleaver, qui sont répu-
tés s’étre rencontrés discretement lorsque le premier
régularisa la présence en France du second ? Nous
n’aurons jamais la transcription des échanges assuré-
ment éminents entre JoeyStarr et Francois Hollande
a la table de ce dernier. Mais 1’on se souviendra que
I’arrét cassant la révocation du diplomate collabora-
teur Paul Morand eut pour rapporteur au Conseil
d’Etat un certain Georges Pompidou. Et que Jean-Luc
Mélenchon déjeunait parfois avec Jean d’Ormesson.

Ici, vous découvrirez, entre beaucoup d’autres
duos, Groucho Marx et T. S. Eliot, Bonaparte et
Madame de Staél, Einstein et Freud, André Breton
et Claude Lévi-Strauss. Rencontres que le vent de
I’histoire disperse dans les ossuaires, mais que I’émo-
tion des instants grave dans la mémoire. C’est une
sorte de site Meetic des grandeurs confrontées et
des réputations en fusion.

Ouvrez la porte de la maison, quelqu’un vous
attend dans le salon.



T. S. Eliot et Groucho Marx
Un courrier de fan

Thomas Mahler

«J’aimerais avoir une photo de vous avec un
cigare. » Début 1961, Groucho Marx recoit une lettre
de fan avec demande de portrait. La routine pour
I’homme aux Dunhill 410 (« Entre une femme et
un cigare, toujours je choisirai le cigare »), depuis
longtemps passé des écrans de cinéma au rang
d’icone. Sauf que la lettre est signée T. S. Eliot.
Oui, le T. S. Eliot prix Nobel de littérature, poete
et dramaturge corseté, ’auteur avec La Terre vaine
et Quatre Quatuors d’ceuvres si hermétiques qu’il a
fallu les accompagner d’un robuste appareil de notes
expliquant les intentions du poeéte et éclairant ses
nombreuses citations érudites (jusqu’au sanskrit...).
Au lecteur contemporain blasé de voir se cotoyer
sur un méme plateau télé romanciers, comiques et
actrices porno, il faut rappeler que nous sommes a
une époque ou le mariage entre Arthur Miller et
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Marilyn Monroe fait encore figure de transgression.
Avec plusieurs décennies d’avance sur la « défaite
de la pensée » d’Alain Finkielkraut, T. S. Eliot s’est
d’ailleurs fait le pourfendeur du déclin civilisation-
nel, déplorant que la culture, la vraie, la grande,
soit corrompue par les films, la littérature populaire,
Hemingway ou les journaux. « Nous vivons a un
age impossible, se lamente le poete, un monde de
voyous. » Persuadé que les villes modernes sont aussi
condamnées que les cités bibliques de Gomorrhe ou
Ninive, le prophete fustige le nihilisme. Un nihilisme
dont les Marx Brothers, avec leurs comédies anar-
chiques et mufles, ont été les plus grands champions,
poussant le chaos jusqu’a questionner les principes
mémes de la comédie. Mais qu’est-il donc arrivé a
notre Nobel ?

Flatté et enthousiaste, Groucho Marx envoie rapi-
dement un portrait studio le représentant tel qu’il est
alors : un septuagénaire adepte du nceud papillon,
qui a troqué son postiche gaguesque pour une vraie
moustache. I’humoriste s’appréte a faire ses adieux
au quiz show You Bet Your Life, dans lequel pen-
dant quatorze ans il a joué au Jean-Pierre Foucault
sarcastique, improvisant avec les participants, ano-
nymes ou célebres. Le 26 avril 1961, Eliot annonce a
l’autodidacte new-yorkais qu’il va intégrer la Pléiade.
« Cher Groucho Marx. Ceci pour vous faire savoir
que votre portrait est bien arrivé, qu’il m’a fait le
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plus grand plaisir et qu’il apparaitra sur mon mur
en compagnie d’autres amis fameux comme W. B.
Yeats et Paul Valéry. Que vous veuillez réellement
en retour une photographie de moi ou que vous ne
I’ayez demandée que par simple politesse, je vous en
envoie quoi qu’il en soit [...]. Vous étes ma pin-up
la plus convoitée. Je serais heureux d’occuper une
bien plus humble place dans votre collection. Et si,
par hasard, vous et Mrs. Marx étes a Londres, ma
femme et moi serions heureux de diner avec vous.
Votre sinceére T. S. Eliot. » Réponse le 19 juin dans
une dialectique typiquement marxiste : « Cher T. S.
Je n’avais aucune idée que vous étiez si mignon.
Que vous n’ayez jamais eu le role principal dans un
film sexy, je ne peux l'attribuer qu’a la stupidité des
directeurs de casting. Devrais-je venir a Londres,
je profiterai de votre aimable invitation et si vous
venez en Californie j’espere que vous me permettrez
de faire de méme. Cordialement. Groucho Marx. »

Quelle probabilité que ces deux-la se parlent ?
Aucune, si on en juge par leurs origines. « Méme
si c’est un fait bien connu, je pense que c’est le bon
moment pour vous annoncer que je suis né a un
jeune age », révele le troisieme des freres Marx dans
son hilarante autobiographie, Groucho et moi. Né le
2 octobre 1890, de son vrai nom Julius Henry Marx
(un prénom qu’il déteste), il grandit a Yorkville,
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dans I’Upper East Side, quartier alors bastion de
I'immigration allemande. L’appartement du 179 East
93t Street a trois chambres et préfigure le chaos
des films a venir. Le pere alsacien, Simon, fut selon
sa progéniture «le tailleur le plus inepte de 1’his-
toire du quartier ». La mere, la théatrale Minnie,
vient d’Allemagne, et la famille vit avec des grands-
parents ventriloques et harpistes, sans compter le
« flux régulier de parents pauvres qui passait par
notre maison nuit et jour ». Ca circule si bien chez
les Marx qu’un jour Minnie découvre son époux
hébergeant dans son lit une cousine. Chico, joueur et
voleur pathologique, est le favori de maman. Harpo,
lunaire silencieux qui a quitté I’école, a les faveurs
du peére. Gummo, malade, a besoin d’attention, et
Zeppo est le petit dernier. Anodin, introverti, Julius
semble perdu dans ce tumulte. Il doit quitter 1’école
en cinquieme pour travailler dans une fabrique de
perruques. Désireux de plaire a la volcanique Minnie,
le futur Groucho fait Penfant de choeur, puis se lance
dans le vaudeville «a une époque ou la place de
I’acteur dans la société se situait entre la diseuse
de bonne aventure et le pickpocket ». Comme le
diagnostique le journaliste Lee Siegel dans Groucho
Marx : The Comedy of Existence, le flux insensé des
paroles, le ton a la mitraillette du comique n’ont
longtemps été qu’un moyen de se faire remarquer.
Et puis il y a chez cet autodidacte frustré une soif
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de livres qui le fait fréquenter les librairies comme
les bibliotheques publiques et nourrir une admira-
tion absolue pour I’écriture. « Je n’étais pas satisfait.
Je voulais écrire. Le fait que je n’étais méme pas
diplomé du secondaire m’effrayait et me retenait.
Tous les auteurs a succes étaient passés a 'uni-
versité, et je les enviais. “Qu’est-ce qu’un acteur,
pensais-je. Rien ! Juste un embout buccal pour les
mots de quelqu’un d’autre. C’est 'auteur qui fait de
Pacteur qu’il soit bon ou pas” », dira-t-il. Cette quéte
de reconnaissance littéraire le pousse a écrire dans
les années 1920 pour le New Yorker. Pour I'acteur,
figurer dans The American Langage, célebre étude
sur le langage populaire du linguiste H. L. Mencken,
vaut tous les oscars. Alors qu’avec leurs pantomimes
ou slapsticks, les gags de Chico et Harpo renvoient au
vaudeville et au cinéma muet, Groucho est la bombe
verbale lancée par le cinéma parlant, le Marx intel-
lectuel de loin le plus subversif pour I'ordre établi.
Et il suffit de lire le début de ses Mémoires pour se
convaincre du respect sacré que ce clown a pour la
littérature, moquant les livres de célébrités écrits
par les negres : « Je sais parfaitement que je ne suis
pas Faulkner, Hemingway, Camus ou Perelman...
ou méme Kathleen Winsor. Mais chaque mot de ce
méli-mélo mal écrit et filandreux I’a été a la sueur
de mon front. »
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Pur produit de la gentry WASP et puritaine,
Thomas Stearns Eliot n’a jamais nourri ce genre
de complexes. Son grand-pere, le pasteur unitarien
William Greenleaf Eliot, un modele de piété, a migré
vers la frontiere du Midwest pour y fonder une uni-
versité et des institutions civiques, mais les Eliot font
partie de ’establishment de la Nouvelle-Angleterre,
avec un ancétre qui fut juge de sorciéres a Salem.
Né le 26 septembre 1888 a Saint Louis, Missouri,
le futur « T. S. » ne manque ni d’argent ni de lettres
entre un pere homme d’affaires et une mere ensei-
gnante. Il fait le grand chelem en étudiant la philo-
sophie a Harvard, la Sorbonne et Oxford. Le titre
de sa these hégélienne ? Savoir et expérience dans la
philosophie de F. H. Bradley. A Londres, obsédé par
la sainteté, le conservateur et conventionnel Eliot
détonne au milieu de I’avant-garde sexuellement tres
libérée du Bloomsbury. Virginia Woolf a son beau-
frere : « Viens déjeuner. Eliot sera la dans un cos-
tume quatre-pieces. » Le critique Edmund Wilson :
« Il vous fait d’abord un peu froid dans le dos car il
est un tel personnage, artificiel, ou plut6ét qui s’est
créé de toutes pieces. Mais il a fait un travail si
parfait que vous finissez souvent par ’admirer. »
L’ Américain se fait plus anglais que les Anglais, adop-
tant en 1927 la religion anglicane, la nationalité britan-
nique et le chapeau melon. Le prix Nobel en 1948 le
consacre en conscience morale, alors méme que son
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ton retenu, ses silences graves, ses mains dans le dos
et son mode de vie d’ermite-martyr devraient faire
fuir les foules. En 1956, s’exprimant dans une salle
de basket a Minneapolis devant 13 700 personnes,
le poete bat méme un record mondial d’affluence
pour une conférence de critique littéraire.
Qu’importe que T. S. Eliot se définisse comme
« classique en littérature, royaliste en politique,
anglo-catholique en religion », tandis que Groucho
Marx a résumé sa vision politique par un « quoi
qu’il en soit, je suis contre » : I’étrange correspon-
dance, sans doute interrompue en 1962, reprend
début 1963 du fait de ’emphyseme du prix Nobel.
« Cher M. Eliot : Je lis dans Time Magazine que vous
étes malade. Je tiens juste a vous faire savoir que
je vous soutiens en vue d’une rapide convalescence,
d’abord pour votre contribution a la littérature, mais
aussi parce que sous la plus pénible des conditions
vous n’avez jamais cessé de fumer des cigares. » Le
poete souffrant le remercie en lui donnant du « cher
Groucho », mais, premier malentendu, se plaint dans
le post-scriptum que les visiteurs de son bureau ne
reconnaissent pas le portrait de I’acteur car il est
sans « cigare et les yeux qui roulent ». Traduction :
au Groucho authentique, le Nobel préférerait la
caricature, une photo du Rufus T. Firefly ou Otis
B. Driftwood des films, celui avec la moustache et les
sourcils dessinés grossierement au bouchon briilé.
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Le comédien obtempere. Remerciements mielleux
de I’écrivain, qui assure ne pas savoir quel portrait
prendre pour chez lui et 'autre pour le bureau. « La
seule solution serait de prendre avec moi les deux
chaque jour. » Condescendance ?

S’ensuit un échange qui fait barrir « I’éléphant
dans la piece » comme disent les Anglo-Saxons, c’est-
a-dire le gros, trés gros probleme que personne n’ose
aborder. Groucho explique qu’il s’appréte a visiter
Israél en octobre. Réponse enthousiaste d’Eliot : « Je
vous envie d’aller en Israél et j’aimerais y aller si le
climat en hiver est bon car j’ai une vive admiration
pour ce pays. » Hum. En s’adressant a 'un des sym-
boles de I'humour juif et en louant I'Etat hébreu,
le poete, longtemps maurrassien, ne tenterait-il pas
de faire oublier les régulieres accusations d’antisé-
mitisme dont il fait I'objet, ce qui apres sa mort
deviendra un genre universitaire en soi ? En 1934,
dans son recueil de conférences After Strange Gods,
Eliot fustigeait ce qu’on n’appelait pas encore le
multiculturalisme : « La population devrait étre
homogene ; la ou deux ou plusieurs cultures existent
au méme endroit, elles vont soit étre intensément
complexées ou alors étre altérées et corrompues. Ce
qui est encore plus important, c’est 'unité du fond
religieux, et en combinant ces raisons de races et
religion, cela rend indésirable n’importe quel grand
nombre de juifs libres-penseurs. » En 1936, dans sa
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