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Rencontres

Marc Lambron�  
de l’Académie française

Il y a la rencontre simple, celle de l’aléa de rue 
ou du propos de comptoir. On entame la conversa-
tion, deux silex se frottent l’un à l’autre, l’alliage 
fait le compagnonnage. En littérature, il existe une 
circonstance où Bouvard rencontra Pécuchet, où 
Vladimir se frotta à Estragon. La suite dans Flaubert 
et Beckett. Pour le monde des tréteaux ou de l’esprit, 
on peut imaginer la première rencontre de Flers et 
Caillavet, de Barillet et Grédy, de Poiret et Serrault. 
S’ils ne furent pas toujours fusionnels au long des 
années, ces couples sont devenus indissociables dans 
le répertoire. Au plus étroit, on ne s’étonnera pas 
des collusions entre les frères Goncourt, Wright 
ou Lumière, car ils avaient la même mère. Pour ne 
pas parler des sœurs Kessler, fameuses danseuses et 
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comédiennes des années 1960, qui se connurent in 
utero, car elles étaient jumelles.

Non, ce dont il est question ici, ce sont les alliances 
éphémères ou incongrues, les circonstances cho-
quantes, amusantes ou attendrissantes qui unirent 
pour un temps, et parfois pour longtemps, deux indi-
vidus que peu de chose destinait l’un à l’autre, mais 
qui restent parfois indissociables dans la mémoire, 
sinon dissociés par l’histoire. Si l’on regarde la photo 
où Fernandel pose à côté de Goebbels (elle existe), 
il faut pour la comprendre expliquer qu’elle date 
des années 1930, lorsque des acteurs français tour-
naient habituellement dans les studios allemands de 
la UFA. Prise en 1942, elle aurait eu un autre relief, 
autrement lugubre. De même, c’est Paul Valéry qui 
accueillit en 1931 le maréchal Pétain à l’Acadé-
mie française. Il ne l’eût pas fait en 1944, où les 
élections étaient d’ailleurs suspendues. Et je rêve 
parfois, même si la chose est peu documentée, sur 
ces quelques mois où le jeune peintre Jean-Gabriel 
Domergue, qui prospérerait plus tard en portraitiste 
de la bourgeoisie, employa comme homme de mai-
son un exilé russe du nom de Vladimir Oulianov  : 
le futur Lénine.

Certaines rencontres rapprochent des inconnus 
appelés par les alliances d’État à se connaître, et 
même à s’unir : que pouvaient penser l’un de l’autre, 
dans leur for intérieur, les jeunes Louis  XIV et 
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Marie-Thérèse d’Autriche, lorsque leurs carrosses 
convergeaient vers la Bidassoa pour un mariage 
imposé, mais supposé durer jusqu’à la mort ? Et 
Churchill, n’eût été la guerre, était-il destiné à pacti-
ser avec un obscur militaire français nommé Charles 
de Gaulle ? Les deux ne manquaient d’ailleurs pas, à 
fleurets mouchetés, de faire sentir leurs différences. 
« Il y a toujours un carnaval à Londres ? » s’enquit 
un jour insidieusement le chef de la France libre 
devant la vêture un peu trop ornée du politicien 
britannique. Lequel répondit avec ce coup de fouet : 
« Tout le monde ne peut pas s’habiller comme le 
soldat inconnu. » Les circonstances de guerre font 
d’ailleurs les rapprochements effarants. Un seul 
homme au monde put converser d’un ton égal avec 
Hitler en 1941 et Eisenhower en 1942. Il se nom-
mait François Darlan. Un assassinat mit prompte-
ment fin aux grands écarts de l’amiral.

Parfois, la légende est rétrospective. Lorsque le jeune 
Hemingway rencontre le jeune Fitzgerald, lorsque 
Henry Miller séduit Anaïs Nin, aucun d’entre eux 
n’a encore vu sa réputation gravée dans le marbre : 
c’est le siècle qui leur donnera de la stature et les 
consacrera dans l’après-coup. Et qu’étaient aux yeux 
des Londoniens ces deux clochards français nommés 
Verlaine et Rimbaud ? À l’inverse, il y a des ren-
contres préméditées, en recherchant une sorte d’ef-
fet musée Grévin, où l’on voit des légendes vivantes 
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mises en présence, par hasard ou par intention, avec 
en perspective la grande scène de genre, le tableau 
d’histoire. En général, cela ne marche pas : on ménage 
une proximité, mais les egos se jaugent et se méfient, 
ce qui glace ou calcine le contact. Brigitte Bardot et les 
Beatles dans une suite de l’hôtel George-V ? Il ne se 
passa rien. Comme le dit le photographe Jean-Marie 
Périer, qui orchestrait la rencontre  : « Les Beatles 
contemplaient une couverture de Jours de France, 
Bardot regardait une  pochette de disque. » Proust 
et Joyce dans un taxi ? Un non-événement. Alain 
Delon à l’écran avec la même Bardot, ou la jeune Jane 
Birkin ? Séduction plate en marge du tournage, c’est 
Serge Gainsbourg qui les attirait. Et Proust, toujours 
lui, racontant sa rencontre avec Francis Jammes : « Je 
le croyais évangélique et pauvre. Il me parla Royal 
Dutch et vénerie. »

À l’inverse, il y a les clics réussis, souvent 
entre artistes de différentes disciplines. Proximités 
fécondes entre Cézanne et Zola, Sartre et Giacometti, 
Aragon et Matisse. Implantation dans la mytho-
logie populaire, mais aussi dans la vie réelle, des 
idylles entre écrivains et très belles femmes, sou-
vent actrices  : Marlene Dietrich et Erich Maria 
Remarque, Marilyn Monroe et Arthur Miller, Mia 
Farrow et Philip Roth, Mario Vargas Llosa et Isabel 
Preysler. On a aussi vu des rapprochements trans-
générationnels concertés par le show-biz, qui adore 
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les collisions de tessitures : Frank Sinatra chanta en 
duo avec Elvis Presley, comme Tony Bennett avec 
Amy Winehouse.

Au besoin, l’enjolivement littéraire y supplée, 
fût-ce à travers les époques. Dans Concert baroque, 
Alejo Carpentier orchestre la rencontre à Venise 
de Monteverdi et Stravinsky. Le spirite Victor 
Hugo, lors de ses séances de tables tournantes, dia-
loguait volontiers avec le Christ ou Shakespeare, 
qui lui répondaient en vers. Pour ne pas parler de 
Malraux, dont la rencontre avec Mao fit l’objet dans 
les Antimémoires de pages flamboyantes, qu’il vaut 
mieux ne pas comparer avec le verbatim du Quai 
d’Orsay, beaucoup plus plat. Lequel Mao, à l’occa-
sion de son sommet surréaliste avec Nixon, inspirera 
plus tard à John Adams un opéra entier, Nixon in 
China. Avis aux compositeurs : les rencontres retra-
cées dans le présent volume pourraient donner lieu 
à autant d’opéras, à tout le moins d’oratorios. Quant 
à Jean-Claude Brisville, il ne nous aura pas attendus 
pour mettre en présence Talleyrand et Fouché dans 
Le Souper, un succès de la scène et de l’écran.

Restent les rencontres que l’histoire autorise quand 
elle s’apaise. Le dialogue entre Hélie de Saint Marc 
et August von Kageneck, anciens soldats ennemis 
durant la Seconde Guerre mondiale, donna lieu à 
un beau livre. Et il y eut après 1989 une rencontre 
filmée entre les maîtres-espions de la guerre froide, 
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dont Markus Wolf et le Français Constantin Melnik, 
qui s’étaient mortellement combattus pendant qua-
rante ans. La vie discrète des politiques pourrait éga-
lement offrir des morceaux de choix : que se disaient 
François Mitterrand et Martine Carol, quels mots 
échangèrent Valéry Giscard d’Estaing et le leader 
des Black Panthers Eldridge Cleaver, qui sont répu-
tés s’être rencontrés discrètement lorsque le premier 
régularisa la présence en France du second ? Nous 
n’aurons jamais la transcription des échanges assuré-
ment éminents entre JoeyStarr et François Hollande 
à la table de ce dernier. Mais l’on se souviendra que 
l’arrêt cassant la révocation du diplomate collabora-
teur Paul Morand eut pour rapporteur au Conseil 
d’État un certain Georges Pompidou. Et que Jean-Luc 
Mélenchon déjeunait parfois avec Jean d’Ormesson.

Ici, vous découvrirez, entre beaucoup d’autres 
duos, Groucho Marx et T.  S. Eliot, Bonaparte et 
Madame de Staël, Einstein et Freud, André Breton 
et Claude Lévi-Strauss. Rencontres que le vent de 
l’histoire disperse dans les ossuaires, mais que l’émo-
tion des instants grave dans la mémoire. C’est une 
sorte de site Meetic des grandeurs confrontées et 
des réputations en fusion.

Ouvrez la porte de la maison, quelqu’un vous 
attend dans le salon.

Marc Lambron



T. S. Eliot et Groucho Marx� 
Un courrier de fan

Thomas Mahler

« J’aimerais avoir une photo de vous avec un 
cigare. » Début 1961, Groucho Marx reçoit une lettre 
de fan avec demande de portrait. La routine pour 
l’homme aux Dunhill 410 (« Entre une femme et 
un cigare, toujours je choisirai le cigare »), depuis 
longtemps passé des écrans de cinéma au rang 
d’icône. Sauf que la lettre est signée T.  S. Eliot. 
Oui, le T.  S. Eliot prix Nobel de littérature, poète 
et dramaturge corseté, l’auteur avec La Terre vaine 
et Quatre Quatuors d’œuvres si hermétiques qu’il a 
fallu les accompagner d’un robuste appareil de notes 
expliquant les intentions du poète et éclairant ses 
nombreuses citations érudites (jusqu’au sanskrit…). 
Au lecteur contemporain blasé de voir se côtoyer 
sur un même plateau télé romanciers, comiques et 
actrices porno, il faut rappeler que nous sommes à 
une époque où le mariage entre Arthur Miller et 
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Marilyn Monroe fait encore figure de transgression. 
Avec plusieurs décennies d’avance sur la « défaite 
de la pensée » d’Alain Finkielkraut, T. S. Eliot s’est 
d’ailleurs fait le pourfendeur du déclin civilisation-
nel, déplorant que la culture, la vraie, la grande, 
soit corrompue par les films, la littérature populaire, 
Hemingway ou les journaux. « Nous vivons à un 
âge impossible, se lamente le poète, un monde de 
voyous. » Persuadé que les villes modernes sont aussi 
condamnées que les cités bibliques de Gomorrhe ou 
Ninive, le prophète fustige le nihilisme. Un nihilisme 
dont les Marx Brothers, avec leurs comédies anar-
chiques et mufles, ont été les plus grands champions, 
poussant le chaos jusqu’à questionner les principes 
mêmes de la comédie. Mais qu’est-il donc arrivé à 
notre Nobel ?

Flatté et enthousiaste, Groucho Marx envoie rapi-
dement un portrait studio le représentant tel qu’il est 
alors  : un septuagénaire adepte du nœud papillon, 
qui a troqué son postiche gaguesque pour une vraie 
moustache. L’humoriste s’apprête à faire ses adieux 
au quiz show You Bet Your Life, dans lequel pen-
dant quatorze ans il a joué au Jean-Pierre Foucault 
sarcastique, improvisant avec les participants, ano-
nymes ou célèbres. Le 26 avril 1961, Eliot annonce à 
l’autodidacte new-yorkais qu’il va intégrer la Pléiade. 
« Cher Groucho Marx. Ceci pour vous faire savoir 
que votre portrait est bien arrivé, qu’il m’a fait le 
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plus grand plaisir et qu’il apparaîtra sur mon mur 
en compagnie d’autres amis fameux comme W.  B. 
Yeats et Paul Valéry. Que vous veuillez réellement 
en retour une photographie de moi ou que vous ne 
l’ayez demandée que par simple politesse, je vous en 
envoie quoi qu’il en soit […]. Vous êtes ma pin-up 
la plus convoitée. Je serais heureux d’occuper une 
bien plus humble place dans votre collection. Et si, 
par hasard, vous et Mrs. Marx êtes à Londres, ma 
femme et moi serions heureux de dîner avec vous. 
Votre sincère T. S. Eliot. » Réponse le 19 juin dans 
une dialectique typiquement marxiste : « Cher T. S. 
Je n’avais aucune idée que vous étiez si mignon. 
Que vous n’ayez jamais eu le rôle principal dans un 
film sexy, je ne peux l’attribuer qu’à la stupidité des 
directeurs de casting. Devrais-je venir à Londres, 
je profiterai de votre aimable invitation et si vous 
venez en Californie j’espère que vous me permettrez 
de faire de même. Cordialement. Groucho Marx. »

Quelle probabilité que ces deux-là se parlent ? 
Aucune, si on en juge par leurs origines. « Même 
si c’est un fait bien connu, je pense que c’est le bon 
moment pour vous annoncer que je suis né à un 
jeune âge », révèle le troisième des frères Marx dans 
son hilarante autobiographie, Groucho et moi. Né le 
2 octobre 1890, de son vrai nom Julius Henry Marx 
(un prénom qu’il déteste), il grandit à Yorkville, 
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dans l’Upper East Side, quartier alors bastion de 
l’immigration allemande. L’appartement du 179 East 
93rd Street a trois chambres et préfigure le chaos 
des films à venir. Le père alsacien, Simon, fut selon 
sa progéniture « le tailleur le plus inepte de l’his-
toire du quartier ». La mère, la théâtrale Minnie, 
vient d’Allemagne, et la famille vit avec des grands-
parents ventriloques et harpistes, sans compter le 
« flux régulier de parents pauvres qui passait par 
notre maison nuit et jour ». Ça circule si bien chez 
les Marx qu’un jour Minnie découvre son époux 
hébergeant dans son lit une cousine. Chico, joueur et 
voleur pathologique, est le favori de maman. Harpo, 
lunaire silencieux qui a quitté l’école, a les faveurs 
du père. Gummo, malade, a besoin d’attention, et 
Zeppo est le petit dernier. Anodin, introverti, Julius 
semble perdu dans ce tumulte. Il doit quitter l’école 
en cinquième pour travailler dans une fabrique de 
perruques. Désireux de plaire à la volcanique Minnie, 
le futur Groucho fait l’enfant de chœur, puis se lance 
dans le vaudeville « à une époque où la place de 
l’acteur dans la société se situait entre la diseuse 
de bonne aventure et le pickpocket ». Comme le 
diagnostique le journaliste Lee Siegel dans Groucho 
Marx : The Comedy of Existence, le flux insensé des 
paroles, le ton à la mitraillette du comique n’ont 
longtemps été qu’un moyen de se faire remarquer. 
Et puis il y a chez cet autodidacte frustré une soif 
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de livres qui le fait fréquenter les librairies comme 
les bibliothèques publiques et nourrir une admira-
tion absolue pour l’écriture. « Je n’étais pas satisfait. 
Je voulais écrire. Le fait que je n’étais même pas 
diplômé du secondaire m’effrayait et me retenait. 
Tous les auteurs à succès étaient passés à l’uni-
versité, et je les enviais. “Qu’est-ce qu’un acteur, 
pensais-je. Rien ! Juste un embout buccal pour les 
mots de quelqu’un d’autre. C’est l’auteur qui fait de 
l’acteur qu’il soit bon ou pas” », dira-t‑il. Cette quête 
de reconnaissance littéraire le pousse à écrire dans 
les années 1920 pour le New Yorker. Pour l’acteur, 
figurer dans The American Langage, célèbre étude 
sur le langage populaire du linguiste H. L. Mencken, 
vaut tous les oscars. Alors qu’avec leurs pantomimes 
ou slapsticks, les gags de Chico et Harpo renvoient au 
vaudeville et au cinéma muet, Groucho est la bombe 
verbale lancée par le cinéma parlant, le Marx intel-
lectuel de loin le plus subversif pour l’ordre établi. 
Et il suffit de lire le début de ses Mémoires pour se 
convaincre du respect sacré que ce clown a pour la 
littérature, moquant les livres de célébrités écrits 
par les nègres : « Je sais parfaitement que je ne suis 
pas Faulkner, Hemingway, Camus ou Perelman… 
ou même Kathleen Winsor. Mais chaque mot de ce 
méli-mélo mal écrit et filandreux l’a été à la sueur 
de mon front. »

T. S. Eliot et Groucho Marx
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Pur produit de la gentry WASP et puritaine, 
Thomas Stearns Eliot n’a jamais nourri ce genre 
de complexes. Son grand-père, le pasteur unitarien 
William Greenleaf Eliot, un modèle de piété, a migré 
vers la frontière du Midwest pour y fonder une uni-
versité et des institutions civiques, mais les Eliot font 
partie de l’establishment de la Nouvelle-Angleterre, 
avec un ancêtre qui fut juge de sorcières à Salem. 
Né le 26  septembre 1888 à Saint Louis, Missouri, 
le futur « T. S. » ne manque ni d’argent ni de lettres 
entre un père homme d’affaires et une mère ensei-
gnante. Il fait le grand chelem en étudiant la philo-
sophie à Harvard, la Sorbonne et Oxford. Le titre 
de sa thèse hégélienne ? Savoir et expérience dans la 
philosophie de F. H. Bradley. À Londres, obsédé par 
la sainteté, le conservateur et conventionnel Eliot 
détonne au milieu de l’avant-garde sexuellement très 
libérée du Bloomsbury. Virginia Woolf à son beau-
frère  : « Viens déjeuner. Eliot sera là dans un cos-
tume quatre-pièces. » Le critique Edmund Wilson : 
« Il vous fait d’abord un peu froid dans le dos car il 
est un tel personnage, artificiel, ou plutôt qui s’est 
créé de toutes pièces. Mais il a fait un travail si 
parfait que vous finissez souvent par l’admirer. » 
L’Américain se fait plus anglais que les Anglais, adop-
tant en 1927 la religion anglicane, la nationalité britan-
nique et le chapeau melon. Le prix Nobel en 1948 le 
consacre en conscience morale, alors même que son 
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ton retenu, ses silences graves, ses mains dans le dos 
et son mode de vie d’ermite-martyr devraient faire 
fuir les foules. En 1956, s’exprimant dans une salle 
de basket à Minneapolis devant 13 700 personnes, 
le poète bat même un record mondial d’affluence 
pour une conférence de critique littéraire.

Qu’importe que T.  S. Eliot se définisse comme 
« classique en littérature, royaliste en politique, 
anglo-catholique en religion », tandis que Groucho 
Marx a résumé sa vision politique par un « quoi 
qu’il en soit, je suis contre »  : l’étrange correspon-
dance, sans doute interrompue en 1962, reprend 
début 1963 du fait de l’emphysème du prix Nobel. 
« Cher M. Eliot : Je lis dans Time Magazine que vous 
êtes malade. Je tiens juste à vous faire savoir que 
je vous soutiens en vue d’une rapide convalescence, 
d’abord pour votre contribution à la littérature, mais 
aussi parce que sous la plus pénible des conditions 
vous n’avez jamais cessé de fumer des cigares. » Le 
poète souffrant le remercie en lui donnant du « cher 
Groucho », mais, premier malentendu, se plaint dans 
le post-scriptum que les visiteurs de son bureau ne 
reconnaissent pas le portrait de l’acteur car il est 
sans « cigare et les yeux qui roulent ». Traduction : 
au Groucho authentique, le Nobel préférerait la 
caricature, une photo du Rufus T.  Firefly ou Otis 
B. Driftwood des films, celui avec la moustache et les 
sourcils dessinés grossièrement au bouchon brûlé. 
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Le comédien obtempère. Remerciements mielleux 
de l’écrivain, qui assure ne pas savoir quel portrait 
prendre pour chez lui et l’autre pour le bureau. « La 
seule solution serait de prendre avec moi les deux 
chaque jour. » Condescendance ?

S’ensuit un échange qui fait barrir « l’éléphant 
dans la pièce » comme disent les Anglo-Saxons, c’est-
à-dire le gros, très gros problème que personne n’ose 
aborder. Groucho explique qu’il s’apprête à visiter 
Israël en octobre. Réponse enthousiaste d’Eliot : « Je 
vous envie d’aller en Israël et j’aimerais y aller si le 
climat en hiver est bon car j’ai une vive admiration 
pour ce pays. » Hum. En s’adressant à l’un des sym-
boles de l’humour juif et en louant l’État hébreu, 
le poète, longtemps maurrassien, ne tenterait-il pas 
de faire oublier les régulières accusations d’antisé-
mitisme dont il fait l’objet, ce qui après sa mort 
deviendra un genre universitaire en soi ? En 1934, 
dans son recueil de conférences After Strange Gods, 
Eliot fustigeait ce qu’on n’appelait pas encore le 
multiculturalisme  : « La population devrait être 
homogène ; là où deux ou plusieurs cultures existent 
au même endroit, elles vont soit être intensément 
complexées ou alors être altérées et corrompues. Ce 
qui est encore plus important, c’est l’unité du fond 
religieux, et en combinant ces raisons de races et 
religion, cela rend indésirable n’importe quel grand 
nombre de juifs libres-penseurs. » En 1936, dans sa 
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