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    Présentation

    Que signifie être semblable à soi-même ? Que vaut cettte théorie séculaire qui fonde l'évidence du moi sur l'existence d'une âme définie comme immatérielle ? Les réflexions de Hume font ressortir les labyrinthes intellectuels et linguistiques des pensées de l'identité. L'analyse d'un problème philosophique majeur ou la naissance de l'individu moderne.
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Une question-labyrinthe



« Upon a more strict review of the section concerning personal identity, I find myself involv’d in such a labyrinth, that, I must confess, I neither know how to correct my former opinions, nor how to render them consistent. » [1] 



Ramenée à sa plus simple expression, la question de l’identité personnelle concerne la possibilité d’attribuer à un être humain, qui change à travers le temps, un type de permanence tel qu’on puisse dire, en fonction de deux moments distincts, qu’il s’agit d’une seule et même personne. Cette question se pose pour l’individu lui-même. D’où lui vient l’idée d’être un moi, d’avoir une identité personnelle ? De son expérience propre ou de la connaissance du monde extérieur ?

La question de l’identité personnelle est tenue par bien des penseurs comme l’une des plus fondamentales, mais sa clarification se heurte à divers obstacles. Est-ce parce que j’ai conscience de l’existence des autres que je peux en inférer ma propre existence individuelle ? Est-ce parce que j’ai la certitude que les autres sont des individus que je peux affirmer ma propre existence en tant que personne ? Est-ce, au contraire, parce que j’ai conscience d’être un moi que je peux en inférer que les autres ont aussi une identité ? Qu’est-ce qui nous pousse à postuler en eux une identité ?

Un tel passage, qui dans notre expérience s’effectue très facilement, est pourtant tout à fait énigmatique. Que l’on prenne le problème dans un sens ou dans l’autre, les mêmes difficultés ressortent. J’ai une identité personnelle, donc les autres ont une identité personnelle ; les autres sont identifiables, donc je le suis. Plus radicalement : que signifie pour un homme être semblable à soi-même ? Qu’est-ce qui est le même ?

Il est bien sûr possible de rechercher la source ailleurs, dans le fonctionnement même du monde social. L’identité correspond dans ce cas à l’attribution d’une place dans un ensemble, d’un nom, de droits, etc. Cela revient à dire que le moi n’est pas une réalité indépendante, mais un effet de l’organisation du monde social. Or cette réponse élude le problème de l’expérience de l’individu en tant qu’individu.

La thèse traditionnelle associe identité de la personne et âme. Que vaut cette théorie pluriséculaire, sans cesse renaissante et sans cesse contestée, qui fonde la prétendue évidence du moi sur l’existence d’une substance, ou âme, le plus souvent définie comme immatérielle ?




Position du problème

Alors que l’histoire de la philosophie associe à un certain nombre de penseurs des critères susceptibles de définir l’identité personnelle - pour l’âge classique, on pensera à l’affirmation du sujet pensant chez Descartes, et suivant une orientation concurrente, au critère de la mémoire chez Locke conduisant aux célèbres paradoxes exposés dans l’Essai philosophique concernant l’entendement humain [2]  -, Hume est généralement pris comme un contre-exemple et situé dans une position extrême. On lui attribue, en effet, une remise en question radicale de la possibilité même de la notion de moi. Il n’est pas rare de le voir associé à Nietzsche, lequel n’aurait fait que pousser le soupçon un peu plus loin [3] . Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre, illustre parfaitement cette façon de voir. « Il appartiendra à Nietzsche, écrit-il, d’achever le pas du soupçon. La violence de la dénégation remplacera la subtilité de l’insinuation. » [4] 

En réalité, la doctrine de Hume est plus nuancée. S’il paraît, au plan théorique, rejeter la notion d’identité personnelle, il lui reconnaît néanmoins une certaine validité dans le système des passions, ce qui est peut-être l’essentiel puisque sa philosophie place l’expérience sociale au premier plan. D’aucuns sont dès lors tentés de parler de contradiction entre deux théories du moi incompatibles. Cette double approche mérite d’être examinée de plus près. Peut-on surmonter ces contradictions à l’intérieur du système de Hume, ou la question de l’identité personnelle est-elle aporétique dans sa philosophie ?

Pour répondre à cette question, il est besoin de savoir où chercher le dernier mot de Hume sur l’identité personnelle. Y a-t-il un dernier mot ? Il est de tradition de renvoyer qui veut connaître la position de Hume sur l’identité personnelle au premier livre du Traité de la nature humaine et, plus précisément, à la sixième section de la quatrième partie (« De l’identité personnelle »). On peut s’interroger sur cette tradition. Une telle question ne se trouve-t-elle traitée que là où elle est explicitement annoncée ? De plus, d’autres facteurs remettent ce choix en question.

En effet, Hume a lui-même avoué son désarroi devant cette section dans un Appendice publié avec le livre III du Traité en 1740. On sait qu’il souhaitait, pour ce qui est des éditions ultérieures, voir insérer les corrections fournies par cet Appendice dans le corps même du Traité. Notre gêne est encore renforcée par le fait que Hume a finalement désavoué le Traité dans l’Avertissement écrit pour l’édition définitive de ses œuvres, demandant à ses futurs lecteurs de considérer l’édition de ses Essais et traités sur différents sujets (1775) comme contenant l’expression la plus satisfaisante de sa philosophie [5] . Il semble impossible de ne pas en tenir compte. Mais de quelle façon en tenir compte ?

Comment faut-il alors interpréter la section consacrée à l’identité personnelle et l’Appendice de 1740 ? Faut-il s’en tenir à ce qui se présente comme un aveu d’échec, ou doit-on chercher la réponse de Hume suivant une autre voie ? Quelle serait la lecture humienne de ces embarras ?

Cette autre lecture du Traité ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur les difficultés rencontrées par Hume dans l’expression de sa pensée. En tenant compte de son travail d’écriture et de réécriture, on peut espérer entrer dans la chaîne de raisonnement, identifier les éventuelles ruptures et voir dans quelle mesure les apparentes contradictions s’en trouvent surmontées.

En admettant - ce dont nous doutons - que le livre I du Traité fournisse bien le dernier mot de Hume sur le problème de l’identité personnelle, comment être sûr d’en faire une lecture conforme aux intentions de son auteur ? Par ailleurs, il est nécessaire - ne serait-ce que par acquit de conscience - de vérifier que les autres livres du Traité, en particulier le livre II, consacré aux passions, et les autres œuvres de Hume n’apportent pas une réponse d’un autre type, en posant le problème sous des angles différents.

Il est donc nécessaire de procéder par étapes, allant d’une lecture critique de la célèbre sixième section et des ajouts qui y correspondent, jusqu’à la décomposition de l’individu moral opérée par les livres II et III, puis par l’Enquête sur les principes de la morale (1751). Auparavant, afin d’assurer la cohérence d’une telle mise en perspective, il faut s’installer à l’intérieur de cette philosophie, saisir à la fois l’originalité et l’inventivité de Hume, en gardant à l’esprit son désir de renouveler la pratique de la philosophie et sa conception dynamique de la nature humaine. Cette progression prépare et problématise l’examen détaillé des paradoxes de l’identité personnelle.

Si l’on retient la distinction établie dans le Traité « entre l’identité personnelle, en tant qu’elle se rapporte à la pensée et à l’imagination, et en tant qu’elle s’attache à nos passions ou à l’intérêt que nous prenons à nous-mêmes » (TI, IV, 6, p. 344345), on peut se demander si l’aporie rencontrée en traitant des pouvoirs de l’entendement n’est pas résolue dans l’ordre des passions. Que vaudrait une telle solution ?




Un labyrinthe intellectuel

La question de l’identité personnelle se présente comme une question-labyrinthe. C’est ce qui ressort d’une célèbre remarque de Hume, lequel, revenant sur son examen de l’identité personnelle, exprimait son sentiment de s’être égaré dans un « labyrinthe » et d’être incapable de perfectionner son propre raisonnement, ni d’en sortir, encore moins d’en proposer un meilleur. Ce sentiment d’insatisfaction et cet étrange repentir philosophique méritent d’être interrogés, d’autant que ses prédécesseurs dans la carrière ne nous ont pas accoutumés à de tels scrupules.

Il faut prendre la mesure de l’entreprise. Dans le Traité de la nature humaine, ou Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les sujets moraux (1739), le jeune Hume examine la question de l’identité personnelle d’une façon révolutionnaire qui n’a pas fini d’intriguer. En effet, conformément au principe empiriste qui guide sa réflexion, il s’interdit tout recours aux abstractions reçues par la tradition et se voit dans l’obligation de redéfinir les principaux problèmes et la façon de les aborder. Dès la première section du livre I, Hume pose comme premier principe de la « science de la nature » qu’il inaugure, que « toutes nos idées simples proviennent, d’une manière soit médiate, soit immédiate, des impressions qui leur correspondent » (TI, I, 1, p. 47).

La question apparaît donc dans sa radicalité : qu’est-ce qui permet de dire qu’un individu est le même, que quelque chose en lui se maintient que nous nommons son moi ? Y a-t-il des expériences, des observations susceptibles d’en apporter la preuve ?

Au lieu d’une démonstration et de la mise en forme d’une solution argumentée, le lecteur assiste au spectacle des hésitations du penseur devant la multiplication des questions. Ce phénomène est encore renforcé par les corrections apportées par Hume en 1740. Il y fait explicitement l’aveu de ses doutes et de son insatisfaction à l’égard de l’état de sa réflexion sur ce point. À bien le lire, on découvre même que c’est principalement cette difficulté qui a suscité l’Appendice : « Je n’ai pas encore eu la chance de découvrir des méprises très notables dans les raisonnements présentés dans les volumes précédents, sauf sur un seul point » (T1, Appendice, p. 372, je souligne). Hume ajoute que son but en le composant a été de « protéger le lecteur de toutes les méprises », ce qui indique une intention générale de clarification. Néanmoins, c’est bien la question de l’identité personnelle qui est la plus embrouillée et la plus propice à une multiplication des contresens.

C’est d’autant plus gênant, dans la perspective de Hume, que l’objectif est exactement inverse. Deux exigences orientent, en effet, l’ensemble du projet : présenter les principes qui permettent de parler de nature humaine, et ne pas susciter de nouvelles illusions. C’est ce qu’explique Hume dans l’Appendice : « J’avais entretenu quelque espoir qu’en dépit de ses insuffisances, notre théorie du monde intellectuel serait exempte des contradictions et des absurdités qui semblent accompagner toute explication que la raison humaine puisse donner du monde matériel. Mais, à revoir d’une manière plus rigoureuse la section sur l’identité personnelle, je me trouve engagé dans un tel labyrinthe que, je dois l’avouer, je ne sais ni comment corriger mes premières opinions, ni comment les rendre cohérentes » (TI, Appendice, p. 382).

La structure déceptive informe sur le type d’attente correspondant aux réflexions sur l’identité. En effet, en cherchant à préciser la nature de l’identité des individus, nous avons tendance à projeter un modèle d’identité qui ne s’y applique peut-être pas. Nous avons du mal à penser autrement que suivant le modèle de la substance. Or pour Hume, la définition du sujet pensant sur le modèle de celle admise par Descartes est dogmatique et illusoire, car aucune expérience n’est en mesure de la fonder. Notre expérience nous permet de remonter vers des impressions, mais, quoi qu’en disent les cartésiens, il est impossible d’exhiber une « substance pensante ».

Dans le prolongement des philosophies empiristes britanniques - celles des Locke et des Berkeley -, mais de façon très nouvelle, Hume réaffirme la primauté de l’impression. D’où le sous-titre du Traité : Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les sujets moraux. Il s’efforce d’en tirer toutes les conséquences.

Le texte se présente comme un événement et une certaine fébrilité y est perceptible. Il s’agit de rien moins que d’effectuer, dans le prolongement de la révolution newtonienne, une révolution humienne. L’Abrégé rappelle l’ambition de Hume et son mérite. On apprend ainsi que « si quelque chose peut donner droit à l’auteur à un nom aussi glorieux que celui d’inventeur, c’est l’usage qu’il fait du principe de l’association des idées, lequel entre dans la plus grande partie de sa philosophie » [6] .

Cette découverte permet d’envisager autrement le problème de la nature du sujet pensant. Hume commence ainsi par dégager un impensé qui entrave la réflexion en interposant des habitudes.

Y a-t-il plus dans cette idée d’identité personnelle que dans celle d’existence dont Hume explique qu’elle « n’est pas tirée d’une impression particulière » (TI, II, 6, p. 123) ? Il y a forcément plus, sans quoi la dimension individuelle s’évanouirait et le moi perdrait toute signification. Il resterait inconsistant, évanescent, limité aux perceptions qu’il est censé unifier, toujours instantané et individuel. On ne saurait rien de la personne en tant que telle, à supposer que cette notion ait une signification.

En reprenant son texte, Hume estime qu’il s’est égaré dans un « labyrinthe ». Entendons-nous, ce n’est pas le moi qui est décrit comme un labyrinthe - puisqu’il n’est pas même établi que quelque chose de cet ordre existe - c’est la question du moi qui, étant mal posée, construit un labyrinthe. Cela semble signifier que, par un effet d’entraînement, la recherche de la nature du sujet comme moi projette un type d’objet, un type de réalité, suivant le modèle des réalités substantielles. Il faut donc bien interroger la façon de poser la question et la tendance à postuler un sujet. Ce sont les notions reçues et les questions mal posées qui construisent un labyrinthe. Le problème rencontré touche à la fois, et indissociablement à ce stade, au mode d’écriture et au mode de pensée. Les embarras de Hume nous informent donc sur sa conception de la nature humaine - en particulier du sujet -, sur sa méthode et sur sa prise en compte du problème de la communication de sa philosophie.

Par ailleurs, certaines réponses sont illusoires et doivent, par conséquent, être exclues. C’est le cas, selon Hume, des idées innées (TI,I, 1, p. 47), mais aussi de la théorie de la mémoire développée par Locke. En effet, une collection de souvenirs ne réalise pas d’elle-même un individu. La connexion n’est pas expliquée par la mémoire (TI, IV, 6, p. 354).

Cependant, affirmer l’insuffisance du raisonnement de Locke sur la mémoire ne remet pas en question la critique des réponses dualistes. Ici s’affirme l’exigence de radicalité de Hume. Le pas suivant consiste à contester la possibilité de poser la question de cette façon. Les retouches indiquent le travail de l’auteur et une dynamique créatrice en philosophie, vers une autre philosophie, tâche que doit assumer l’écriture de Hume. On remarque une grande solidarité entre les deux aspects. L’écriture doit être à la hauteur de l’ambition de pensée.

Contrairement à une idée très largement répandue, qui veut que Hume n’ait renié son « chef-d’œuvre » que du fait d’une déception d’auteur après tant d’efforts [7] , on peut se demander si cette épreuve n’a pas joué un rôle beaucoup plus important, voire fondamental, puisque Hume a ainsi dû comprendre l’inaptitude de l’écriture philosophique, même réformée à la façon du Traité, à approcher le type de savoir projeté. Dans son autobiographie [8]  (1776), Hume raconte qu’il a composé le Traité en France, à Reims puis à La Flèche de 1734 à 1737. Il rapporte, en exagérant l’indifférence de la République des Lettres, sa déception après la publication dont il attendait beaucoup : « Jamais entreprise littéraire ne fut plus infortunée que mon Traité de la nature humaine. Il tomba mort-né des presses, sans même avoir l’honneur de susciter un murmure chez les fanatiques. Mais étant d’un tempérament gai et sanguin, je me remis bientôt de ce coup et poursuivis mes études à la campagne avec beaucoup d’ardeur. En 1742, je fis imprimer à Édimburg la première partie de mes Essais ; l’ouvrage reçut un accueil favorable et me fit bien vite oublier la précédente déconvenue » (EMPL p. 92).

Comme il l’explique plus loin dans le même texte, à ses yeux, cet échec - ou du moins cette réception décevante - est « dû à la manière plus qu’à la matière » (EMPL P- 93, je souligne). En considérant que la publication était prématurée, il pose le problème des conditions favorables à la communication des idées.

Il ne s’agit pas ici de savoir si le Traité est ou non un chef-d’œuvre, mais plutôt de comprendre pourquoi ce texte est, dès sa rédaction, en quelque sorte dépassé par lui-même dans l’écart entre le projet et les limites de la réalisation, d’où probablement la nécessité de passer à d’autres formes, et pas uniquement pour mieux répondre à la demande et aux goûts du jour. On mesure aussi à quel point l’idée même de publicité, au sens de communication au public, influe sur les décisions de Hume.

Étant donné que dans la généalogie des idées l’impression est première, il faut se demander quel genre d’impressions le texte doit produire pour échapper à l’illusion substantialiste et véhiculer un savoir factuel et des principes conformes à la nature humaine. Il s’agit bien de tirer les leçons des fourvoiements du passé et de prendre l’expérience pour règle, conformément à l’enseignement de Newton.

En admettant que le Traité soit un échec relatif, il l’est avant tout du point de vue de sa rédaction. Le projet consistant, selon les termes du sous-titre, à « introduire la méthode expérimentale », n’est pas remis en question, au contraire, c’est la nature même du projet qui permet de formuler les critiques et justifie la préférence accordée à une autre forme d’écriture.

Il y a donc un malentendu. La tradition exégétique, qui continue à vouloir avoir raison contre Hume lui-même, posant que les conditions sociohistoriques des déceptions de l’auteur étant révolues il est possible de donner au texte la place que Hume lui destinait, sous-estime l’importance du travail d’écriture et de réécriture [9] . En fait, comme divers indices le confirment, Hume semble avoir mieux saisi son propre projet en le voyant mécompris.

Autrement dit, le texte n’était pas fait pour ses contemporains, car trop neuf en son fond, et inaccompli dans sa forme, de l’aveu même de Hume. Il ne convenait pas non plus au projet de son auteur, puisque pas assez neuf, devant encore trop à la façon traditionnelle de faire de la philosophie. Pourtant cette distinction reste insuffisante. La manière, qui, si on l’en croit, a causé l’échec du livre, n’est peut être pas seule en cause. S’il ne s’était agi que d’une question de formulation, Hume aurait pu se contenter de reprendre une à une les questions envisagées et de les présenter autrement. Or, contrairement aux autres questions, effectivement revues et réécrites dans les œuvres suivantes, celle de l’identité personnelle n’est pas explicitement reprise.

Apparemment, dans la réécriture qui conduit du Traité à l’Enquête, la question de l’identité personnelle s’est évanouie. Si la question de la manière l’emporte, est-ce à dire que Hume n’a pas trouvé de forme adéquate et a finalement renoncé à réécrire cette partie ? La forme et le fond y sont peut-être indissociables. Par ailleurs, Hume modifiera aussi le texte de l’Enquête sur l’entendement humain, allant jusqu’à décider d’importantes suppressions pour l’édition « définitive ». Ces corrections obéissent-elles a un principe directeur ou sont-elles effectuées au cas par cas ? Quel statut accorder aux passages biffés ? Pourquoi...
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