Couverture : Rémi Pépin
Illustration : © Collection particulière Aymeric Caron.

Dépôt légal : octobre 2014
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2014.

© Librairie Arthème Fayard, 2014, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-213-68538-0

Du même auteur

Incorrect, Fayard, 2014.

No steak, Fayard, 2013.

À Zaineb et Raad et à leurs enfants
À mes parents

Avant-propos

La guerre du Liban avait envahi l’actualité depuis plusieurs années. J’avais alors dix ou onze ans. Ce soir-là, comme tous les soirs après le dîner, j’étais installé dans le salon, devant la télé, avec mes parents qui suivaient assidûment le journal de 20 heures. Je ne sais plus qui présentait alors ce journal, ni même s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais je me souviens très bien qu’à un moment, cette personne a passé la parole à un journaliste qui lui a répondu en duplex depuis le Liban. Un envoyé spécial. Je l’ai entendu parler de combats, de victimes, et il a prononcé des noms remplis de mystère, évoquant une région et une situation géopolitique qui m’étaient alors incompréhensibles.

Que s’est-il passé dans mon esprit à cet instant précis ? Quelle partie de mon cerveau fut atteinte par les mots et par l’image de cet inconnu dans la lucarne ? Je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dit à peu près ceci : « Voilà, c’est ça que je veux faire plus tard. Je veux être journaliste et couvrir des guerres. » Elle a semblé surprise, mais elle a pris le temps de me répondre et ses mots résonnent encore dans ma tête aujourd’hui : « Ah non, tu ne vas pas être journaliste pour suivre des guerres, je serais trop inquiète pour toi ! » Plus de vingt ans après, en février 2005, j’ai fortement repensé à cette scène lorsque je me suis retrouvé devant une caméra en direct de la place des Martyrs à Beyrouth, quelques jours après l’assassinat du Premier ministre libanais Rafiq Hariri.

Devenir grand reporter a été plus qu’une ambition. Il s’est agi d’un rêve que j’ai porté pendant toute mon adolescence et ma vie d’étudiant. Voyager, apprendre, être surpris, bouleversé, prendre des risques, raconter, être utile, marcher dans les pas d’Albert Londres, de Joseph Kessel ou de Robert Capa… Lorsqu’après le baccalauréat j’ai entrepris des études de lettres, ce ne fut pas dans le but d’enseigner la littérature, mais bien dans celui d’intégrer plus tard une école de journalisme, afin de pouvoir être embauché un jour par une rédaction qui m’enverrait au bout du monde. Il serait présomptueux et mensonger d’affirmer que seules ma volonté et mes capacités professionnelles m’ont permis d’exercer ce métier que j’ai tant désiré. Il m’a fallu une bonne étoile. Mais un bon journaliste ne se doit-il pas d’avoir de la chance, comme on me l’a souvent répété pendant mes années d’apprentissage ? C’est cette chance qui permet d’être au bon endroit au bon moment, d’avoir la bonne intuition ou d’éviter l’accident.

J’ai exercé la fonction de grand reporter pendant huit ans, pour Canal + et I Télé. Mes premiers reportages à l’étranger ont eu lieu au Kosovo et en Serbie, en décembre 1999, quelques mois après l’intervention de l’OTAN qui a fait tomber le régime de Slobodan Milosevic. J’ai ainsi fêté mes 28 ans à Pristina – je revois encore les murs roses des couloirs de mon hôtel, témoins du passé de l’établissement qui avait servi de bordel dans une autre vie. Pendant les années qui suivirent, les missions se sont enchaînées, me permettant d’arpenter les terrains d’actualité les plus variés, des États-Unis à la République Démocratique du Congo en passant par Israël, la Tchétchénie ou l’Afghanistan.

À chaque fois, j’étais envoyé par ma rédaction pour une durée comprise entre quelques jours et quelques semaines. Ces départs avaient le plus souvent lieu à l’improviste, en fonction de l’actualité relayée par les dépêches d’agences dont toute la rédaction suivait machinalement le fil minute par minute. Lorsque la décision de départ était donnée, il fallait alors trouver le moyen d’être sur place le plus rapidement possible, afin que ma chaîne fasse la preuve de sa réactivité vis-à-vis de ses concurrentes. Cela signifiait rentrer en urgence chez soi préparer quelques affaires, puis sauter dans le premier avion, l’après-midi même ou le lendemain matin au plus tard, le temps pour l’équipe de production de régler quelques contraintes administratives ou techniques. Il arrivait cependant que ces départs soient programmés à l’avance. Dans ce cas, il s’agissait généralement de couvrir des échéances planifiées (des élections le plus souvent) ou de revenir dans un endroit quelques mois ou quelques années après une crise majeure, pour dresser un état des lieux.

Pendant toutes ces années, j’ai vécu ainsi : en attendant le caillou qui allait faire dérailler le train-train de l’actualité, et m’entraîner loin d’ici, loin d’un quotidien que je jugeais trop convenu. Il serait judicieux sans doute de s’interroger plus longuement sur ce besoin d’« ailleurs » qui m’habite depuis si longtemps, et plus encore à l’époque. Mais il me faudrait plus que quelques lignes pour répondre de cette singularité. Je me contenterai donc de constater que l’aspiration romantique, le besoin d’adrénaline ou l’altruisme ne sauraient à eux seuls expliquer ce qui anime le reporter. J’ai observé chez mes collègues d’antan trop de fêlures et de rugosités pour ne pas comprendre que ce métier est aussi un moyen de s’oublier. Le voyage n’est pas qu’une aventure, il est également une fuite. L’élan perpétuel vers l’inconnu n’est pas qu’un apprentissage salutaire, il est aussi une quête insoluble qui tente de combattre le temps et d’abolir l’espace. Le reporter évolue dans un univers suspendu, certes bien réel mais dans lequel il ne lui est pas demandé de vivre. Il ne fait que passer à chaque fois, en tentant de se réinventer pour une durée limitée. Partir loin, c’est affronter le monde. Mais poser ses valises, c’est affronter la vie. Et accepter ainsi de mourir à petit feu.

Quelles que soient mes motivations profondes et inconscientes, j’ai adoré cette vie faite d’improvisation, d’excitation et, surtout, de liberté. Contrairement aux journalistes de certaines rédactions dont les reportages sont suggérés, dirigés ou imposés par une hiérarchie parisienne, j’ai toujours profité pendant ces années à Canal + de la plus totale autonomie sur le terrain. Je choisissais mes sujets, mes déplacements et mes rencontres au gré de mon intuition et de mon inspiration. À moi, et à moi seul, la responsabilité de dénicher les histoires et les interlocuteurs qui allaient le mieux rendre compte de l’actualité que l’on m’avait demandé de couvrir. Souvent, il faut le reconnaître, mon imagination ne m’était pas d’une grande utilité : dans certaines situations, il est des sujets qui s’imposent d’eux-mêmes, comme des automatismes. Mais il faut parfois se creuser la tête, surtout si l’on est soucieux des lectures nuancées qui évitent la caricature ou le cliché. Il convient surtout d’accepter de se laisser surprendre et guider par le hasard – c’est d’ailleurs à ce moment que la chance a un rôle à jouer.

Pendant ces huit années de reportage dans des pays très différents les uns des autres, parcourus dans des contextes dynamiques, tendus ou dangereux, j’ai croisé des êtres qui m’ont profondément marqué et j’ai éprouvé une foule d’émotions qu’une prétendue distance journalistique n’a que superficiellement masquées. Souvenirs émouvants, dramatiques, mais aussi drôles ou cocasses… Quelques-uns émergent immédiatement à la surface.

De l’Afghanistan en 2001 je retiens notamment la vallée du Panshir et cette rencontre avec le jeune et fier fils du commandant Massoud, quelques mois après l’assassinat de ce dernier. Je retiens l’accueil des habitants d’Istalif, un petit village dont chaque maison venait d’être dévastée par les talibans. L’endroit est réputé pour ses poteries, et presque toutes avaient été réduites en morceaux. Mais j’ai reçu en cadeau l’une des seules à être restée intacte. Il s’agit d’un plat recouvert d’un émail brun que je conserve précieusement. Mais je retiens également la musique disco-kitsch du groupe allemand Modern Talking, dont nous avions à notre grande surprise dégotté une cassette dans une échoppe de Kaboul. N’ayant d’autre choix sous la main, ces chansons qui avaient fait le bonheur du Top 50 dans les années 80 ont servi de fond sonore à nos différentes escapades en 4×4, imprimant à nos déplacements dans ce pays en guerre une ambiance improbable.

De la Bosnie visitée plusieurs fois dans les années 2000 je retiens les témoignages des survivants du massacre de Srebrenica ou les images de ces ossements humains exhumés de la terre en attente incertaine d’identification. Mais je repense aussi au nombre impressionnant de chiens écrasés que nous avons croisés sur le bord des routes que nous empruntions. Dans ce pays où la valeur de la vie d’un homme ou d’une femme a été tellement dépréciée, rien d’étonnant il est vrai à ce que celle d’un chien soit carrément ignorée. Un matin, alors que nos essuie-glaces chassaient la pluie, en pleine campagne, nous avons aperçu une fois de plus l’un de ces animaux inerte sur le sol, cette fois au milieu du bitume. Il avait probablement été heurté quelques minutes auparavant. J’ai fait arrêter la voiture, je me suis dirigé vers le chien et j’ai constaté qu’il respirait encore. Je l’ai pris contre moi puis je l’ai ramené dans le véhicule. Oubliant notre reportage, nous sommes alors partis à la recherche d’un vétérinaire que nous finîmes par trouver au bout d’une heure, dans un village. Le chien était choqué mais n’avait rien de cassé. Il s’est remis sur ses pattes et nous l’avons laissé là-bas. Je revois la tête de mon cameraman, se demandant pourquoi nous avions délaissé notre travail pour nous transformer en ambassadeurs de la SPA. Sans doute parce que j’aime les animaux. Mais peut-être aussi parce que, dans ce contexte de noirceur et de mort, je devais m’accrocher à l’idée que notre humanité, pour s’exprimer pleinement, nous impose en premier lieu un devoir d’assistance et de compassion envers les êtres en position de faiblesse, qu’ils soient humains ou non.

Si je remue encore un peu la boîte où résonnent les échos de mes pérégrinations, je me retrouve par exemple en Côte d’Ivoire en 2002, alors que le président Laurent Gbagbo affronte une rébellion venue du nord, et je retiens ce soir où l’armée française a été à deux doigts d’allumer notre voiture à la sortie de Bouaké, fief des insurgés, alors que nous avions commis l’imprudence de prendre la route en pleine nuit, après le couvre-feu. Je me retrouve également en Tchétchénie en 2003, passant la nuit dans un dortoir militaire de Grozny au milieu de centaines de délicats soldats russes, ou je repense au visage de Sacha, mon traducteur, engoncé dans le siège râpé d’un vieux coucou chargé de nous ramener à Moscou, ayant préféré se saouler plutôt que d’affronter en pleine conscience les soubresauts inquiétants de notre appareil fatigué, aux luttes avec des intempéries. De la République du Congo, je garde très présentes à l’esprit la misère des camps de réfugiés et la cruauté des blessures à la machette constatées sur de nombreux blessés. Dans ce petit hôpital géré par Médecins Sans Frontières, il y a cet homme maigre assis par terre, en tailleur, la tête recouverte d’un pansement qui dissimule l’entaille. Il hurle sans prévenir, toute la journée. La violence qu’il a subie l’a rendu fou. Parfois, de manière plus légère, je me rappelle aussi ce serpent venimeux découvert au petit matin, blotti à 30 centimètres de mon lit de fortune installé sous une tente de MSF.

Je pourrais égrener longtemps la liste des anecdotes rapportées de ces moments de vie si particuliers qu’ont constitué chacun de mes reportages à l’étranger. Mais ma conscience en a déjà égaré beaucoup. Le reporter est un zappeur, qui doit savoir enfouir rapidement des émotions et des liens affectifs pour s’en créer de nouveaux. On oublie.

J’ai vite pris conscience, au cours de chacun de mes déplacements, que je ne pouvais raconter dans mes reportages relativement courts qu’une infime partie de l’histoire dont j’étais le témoin privilégié. Car réaliser un sujet pour un journal télévisé, c’est faire vite et efficace, aller à l’essentiel, choisir l’image forte et la phrase facile à comprendre, trouver des personnages emblématiques résumant à eux seuls un pan de la problématique à traiter. Cela implique qu’il faut transformer des interviews de quinze minutes en extraits de quinze secondes, qu’il faut résumer des paysages inédits en trois plans, mais aussi que l’on ne peut diffuser que ce que la caméra a enregistré. La méthode est souvent efficace, mais elle porte en elle ses propres limites. Elle empêche généralement l’explication approfondie ou complexe. Elle empêche même parfois l’appréhension juste de la vérité, puisque ces contraintes techniques, temporelles et éditoriales génèrent un récit qui leur est propre, répondant à certains codes stéréotypés. J’ai toujours essayé de lutter contre ces travers du reportage télé en abordant chaque reportage comme un nouveau défi : dire peu, mais dire le mieux possible.

Face à ces deux écueils (la faiblesse de la mémoire et la dimension réductrice du langage télé), l’écriture, sous forme de journal ou de livre, me semble pouvoir être un sain prolongement au récit télévisuel. L’idée m’avait plusieurs fois effleuré, mais elle s’est imposée comme une évidence au retour de ma mission la plus marquante : mes cinq semaines passées à Bagdad en 2003 pour la couverture de la guerre d’Irak. J’avais atterri en mars dans une dictature dirigée par Saddam Hussein et moins d’un mois et demi plus tard, en avril, j’avais quitté un protectorat américain aux mains des sbires de George W. Bush. Lorsque je suis rentré en France, j’ai tout de suite compris que les reportages et directs quotidiens ne m’avaient pas permis de tout dire de ce que j’avais vu, entendu et éprouvé. Alors pendant deux mois complets, en juillet et en août 2003, j’ai retranscrit sur mon ordinateur le récit de ce séjour dont je savais déjà qu’il constituerait un épisode unique et marquant de ma vie professionnelle et personnelle. J’ai tenu à faire partager les coulisses, les hors-champs, les nuances, et certains de mes questionnements. J’ai surtout souhaité témoigner de mon affection pour l’Irak et ses habitants, prisonniers depuis des décennies d’un destin tragique que les Occidentaux ont largement contribué à façonner.

Ce récit a été publié une première fois il y a onze ans, dans une édition qui n’est plus disponible. J’ai immédiatement accepté la proposition de la collection Pluriel de le rééditer aujourd’hui, réactualisé par cet avant-propos et par une postface. La première raison de la pertinence d’une réédition me semble être que depuis 2003, l’Irak est malheureusement toujours demeuré au cœur de l’actualité la plus dramatique, que ce soit à cause des attentats quasi quotidiens, des enlèvements, des affrontements locaux ou des crises politiques. Malgré cela, le sujet a peu à peu déserté les grands titres des journaux. Comme toute autre actualité qui s’installe dans le temps, la situation irakienne, avec son lot d’horreurs devenues banales, a fini par lasser. D’autres pays se sont embrasés, qui méritaient davantage d’attention. Libye, Syrie, Mali, Ukraine, sans parler, entre autres, des nouveaux épisodes du conflit israélo-palestinien… Et puis cet été, l’Irak est revenu occuper la une de l’actualité. Car ce pays est désormais le théâtre d’une nouvelle guerre menée cette fois par les soldats djihadistes de l’État islamique. Des fous de Dieu, implantés également en Syrie, qui rêvent d’établir un califat dont Bagdad pourrait être la capitale. Ils se sont déjà rendus maîtres de plusieurs villes du nord de l’Irak, se livrant aux pires exactions, sous le regard d’Occidentaux se demandant timidement comment agir sans trop en faire pour éviter que le pays entier ne tombe entre les mains de ces fanatiques. Or ce qui se passe aujourd’hui n’est, ni plus ni moins, que l’une des conséquences de cette guerre aberrante déclenchée sans discernement par les Américains et les Britanniques il y a une dizaine d’années.

L’autre raison qui m’a poussé à proposer de nouveau ce manuscrit aux lecteurs est qu’il se veut également une réflexion sur le métier de reporter. Un métier auquel je suis attaché et qui se trouve au cœur d’une révolution qui pourrait lui être fatale. Car ce travail est tout à la fois facilité et menacé par les nouvelles technologies (les smartphones par exemple) qui permettent désormais à quiconque de filmer un événement et de faire circuler immédiatement les images à l’autre bout du monde. Lorsque je fus envoyé en Irak en 2003, la transition numérique dans les médias en était à ses prémisses. Nous étions à l’heure des premiers reportages montés et envoyés via un PC portable relié à une petite antenne satellite pliable. Mais depuis les choses se sont considérablement accélérées. La démocratisation presque totale des capacités de captation, d’édition et de diffusion de l’information a consacré la victoire de la vitesse sur le sens. La vérification des faits, l’analyse et la mise en perspective tendent à devenir secondaires dans un univers concurrentiel où règne le diktat du « on l’a montré avant ». Le statut de journaliste est lui-même vacillant puisque n’importe qui a désormais la possibilité de réaliser un article ou un sujet vidéo et de le diffuser, sur un blog ou sur les réseaux sociaux. Il est dès lors légitime de s’interroger sur ce qui différencie encore le journaliste du non-journaliste, et sur la pertinence même de cette distinction. Le xxie siècle est-il celui du « tous journalistes » ? Si tel est le cas, cela peut apparaître comme une heureuse nouvelle dont on doit a priori se réjouir au nom de la pluralité de l’information et de la liberté d’expression. Mais passée l’euphorie première, ne risque-t-on pas de mesurer rapidement les dangers d’une société qui n’accorde plus aux journalistes professionnels un statut particulier ? En effet, pour qu’un fait devienne une information fiable et que cette information trouve la place qu’elle mérite parmi les milliers de messages qu’il nous faut absorber chaque jour, il est prudent que le fait soit filtré et vérifié par quelqu’un qui sache le résumer et le mettre en perspective, en l’occurrence un journaliste rémunéré dignement pour son travail, appliquant une méthodologie et s’appuyant sur une éthique liée à sa fonction. Dans le cas contraire, la rumeur, l’intox ou le mensonge risquent de prospérer. L’une des questions qui s’imposent à nous est donc celle de la moralité du métier de journaliste et de notre capacité à la préserver.

Dans Envoyé spécial, je montre combien il est compliqué d’informer avec précision et justesse, surtout dans des situations de guerre où la désinformation fait partie de la stratégie de chaque camp. Ce récit raconte aussi combien le reporter se doit d’écarter toute lecture manichéenne des événements. Le « méchant » n’est pas toujours qui l’on croit, et le « gentil » est parfois moins gentil qu’il n’y paraît. Enfin il me semble que ce livre prouve que la neutralité du journaliste est une illusion, dans la mesure où chaque individu ne peut proposer que sa propre perception d’un événement, qui diffère forcément de celle de son voisin. Malgré l’objectivité des faits qu’il a le devoir de faire émerger, le journaliste prend toujours parti, consciemment ou non. Cela s’entendra dans le choix de ses mots, dans la sélection de ses interlocuteurs et parfois même dans ses silences. Mon récit sur la guerre en Irak est donc subjectif : j’y pose un regard personnel sur l’invasion américaine que j’ai toujours considérée comme politiquement stupide et humainement honteuse. Ce qui se déroule en Irak aujourd’hui semble hélas donner raison à tous ceux qui, comme moi, n’ont jamais cru aux vertus pacificatrices et humanitaires de cette campagne militaire qui n’a jamais avoué ses objectifs réels et qui se résume, onze ans après, à un fiasco.

Enfin, en ce mois d’août 2014, l’exécution ignoble du journaliste américain James Foley, otage pendant près de deux ans en Syrie, interroge sur l’intérêt et la nécessité pour un reporter de mettre sa vie en jeu pour informer. En 2013, selon Reporters Sans Frontières, 71 journalistes ont été tués dans le monde, dont plus d’un tiers en zone de conflit. Le journaliste qui choisit de couvrir une situation de guerre sait depuis toujours qu’il ne peut a priori se soustraire à un minimum de dangers liés aux manifestations concrètes de cette guerre : pour résumer, il peut être blessé ou tué par une balle ou une explosion. Mais désormais, et cela est très récent, il devient une cible de choix. Les enlèvements de journalistes par les groupes islamistes radicaux se sont multipliés depuis dix ans. Les fondamentalistes espèrent obtenir de substantielles rançons qui financent leur mouvement. Et si le journaliste enlevé est originaire d’un pays qui refuse toute négociation, son assassinat devient alors un odieux moyen de pression médiatique et politique. Certes, lors de la guerre du Liban, plusieurs journalistes avaient déjà été enlevés. Mais désormais, la pratique se banalise. Dès lors, les rédactions choisissent fréquemment de ne plus envoyer leurs propres journalistes sur le terrain. Des « indépendants » prennent alors le relais. Mais quel reportage vaut qu’on y laisse la vie ? Je n’ai pas la réponse à cette question, mais elle mérite qu’on y réfléchisse.

I

Bagdad va être bombardée. Ce n’est plus qu’une question de jours. Les dernières déclarations des officiels américains ne laissent plus aucun doute. Longtemps pourtant, j’ai cru que cette nouvelle guerre d’Irak, annoncée depuis des mois, n’aurait pas lieu. Je l’ai cru ou tout au moins espéré. Mais j’avais tort. Aujourd’hui tout le monde a compris que les premiers missiles Tomahawk vont s’abattre sur la capitale irakienne d’un moment à l’autre.

Nous sommes le 13 mars 2003, mon avion vient de se poser sur la piste de l’aéroport Saddam, à Bagdad. Un aéroport qui fermera deux jours plus tard, en raison de l’imminence de la guerre. Je ne le sais pas encore, mais cet Airbus en provenance de Jordanie est le dernier avion civil à atterrir en Irak avant longtemps.

L’appareil s’est déjà immobilisé depuis plusieurs minutes maintenant, mais je n’ai toujours pas détaché ma ceinture. Avant de me lever, je veux goûter au centuple mes derniers instants de tranquillité. Dans quelques secondes, je vais devoir changer de peau. Je vais quitter cette vie que je connais et que je maîtrise, pour une autre, toute d’improvisation. Dès lors mon destin ne m’appartiendra plus tout à fait. Il deviendra le jouet d’événements sur lesquels je n’aurai aucune emprise. Et je devrai me laisser porter par ces événements pour mieux en rendre compte, comme on se laisse entraîner par le courant d’une rivière sans se débattre. Cela ne m’effraie guère pourtant. C’est même plutôt grisant, cette manière de se perdre au cœur de l’événement. C’est le rôle du reporter.

Je jette un œil autour de moi. Dans cet appareil, de nombreuses places sont vides. Les hommes d’affaires étrangers, ceux qui ont continué à travailler avec Bagdad malgré l’embargo, ont interrompu leurs voyages. Le temps n’est plus à la signature de contrats. D’ailleurs, à quoi cela servirait-il de conclure un marché avec des interlocuteurs qui ne seront vraisemblablement plus en place dans quelques mois ? Cette guerre va tout bouleverser. Les règles du jeu vont changer, et les cartes seront redistribuées. Aussi les sociétés étrangères préfèrent-elles suspendre leurs activités pour l’instant.

Depuis plusieurs mois en revanche, l’Irak attire les journalistes. J’en aperçois quelques-uns dans cet avion. Ceux-là, je ne les connais pas personnellement, mais je devine aisément que ce sont des confrères. Dans une zone de conflit, les reporters passent rarement inaperçus. Leur façon de s’habiller, leur attitude, leurs bagages : tout les trahit.

Dans l’allée, Thierry est déjà debout, sa caméra en bandoulière. À trente ans, il effectue sa première mission à l’étranger. C’est lui qui a insisté pour être envoyé ici. Pour un début, il n’a pas choisi le plus facile. Est-il anxieux ? Sans doute, mais pour l’instant il parle peu. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours et j’ignore tout de ses habitudes de travail. Jusqu’à quel point puis-je lui faire confiance ? Quelles peuvent être ses réactions dans les situations extrêmes ? J’imagine qu’il se pose les mêmes questions à mon sujet…

À ses côtés se tient Laurent, le benjamin de l’équipe. Des petites lunettes rondes, des cheveux courts minutieusement décoiffés, une chemise cintrée dernier cri : ce jeune homme de vingt-trois ans semble sortir d’une cour de lycée. Et lorsqu’on l’observe s’acharner sur sa Game Boy, comme cela a été le cas pendant une bonne partie du voyage, on a du mal à croire qu’il s’apprête à couvrir un conflit. Pour lui aussi, cette expédition est une première, et c’est un peu ma faute s’il fait partie du voyage. C’est moi qui ai insisté pour qu’il nous accompagne en Irak. Je l’ai déjà vu gérer des situations d’urgence sur le terrain et je suis persuadé que sa débrouillardise nous sera très utile. Jamais il n’avait imaginé se retrouver un jour au cœur d’une ville en guerre, c’est pourquoi il a longuement réfléchi avant d’accepter ma proposition. C’est lui qui sera responsable de la transmission des reportages en France et qui assurera toute la partie technique de la mission.

Les couloirs de l’aéroport Saddam sont comme d’habitude presque vides. Pourtant, ses allées de marbre respirent encore le neuf. L’aéroport a été construit dans les années 80. À cette époque, à coups d’investissements pharaoniques, Saddam Hussein entendait façonner Bagdad à l’image des grandes capitales occidentales. Mais aujourd’hui l’aéroport international fonctionne au ralenti. Il n’y a plus que quelques vols par semaine pour la Jordanie, la Syrie ou pour Bassora, dans le sud du pays, et Mossoul, dans le nord. Je commence à bien connaître les lieux : j’en suis à mon troisième voyage en Irak depuis un an. Mais celui-ci a bien failli ne pas avoir lieu, tant il m’a été difficile, cette fois, d’obtenir les visas.

Ma demande a stagné pendant plusieurs semaines parmi des milliers d’autres, dans un bureau du ministère de l’Information à Bagdad. Les reporters du monde entier veulent en effet « couvrir » l’Irak. La concurrence est féroce. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Les autorités irakiennes ne souhaitent pas être submergées par un flot incontrôlable d’envoyés spéciaux, aussi les places réservées à la presse étrangère sont-elles limitées : pas plus de trois cent cinquante journalistes en même temps à Bagdad. Une misère, si l’on compare aux deux mille reporters qui se sont rués en Afghanistan après les attentats du 11 septembre 2001.

Pour faire partie des happy few et obtenir le précieux visa, beaucoup de journalistes harcèlent quotidiennement la représentation irakienne présente dans leur pays. Cette démarche est pourtant rarement couronnée de succès. D’autres patientent en Jordanie où il est possible, dit-on, d’acheter un visa pour mille cinq cents dollars. Mais là encore, les chances de réussite sont limitées.

Pour sélectionner les journalistes autorisés à se rendre à Bagdad, le ministère de l’Information irakien utilise plusieurs critères. En premier lieu, il tient compte de la nationalité du demandeur. En ce moment, les reporters français sont nettement favorisés par rapport à leurs confrères anglo-saxons. La logique est évidente : les Irakiens préfèrent accueillir des représentants de pays qui se sont clairement opposés à la guerre. Ils espèrent ainsi une couverture du conflit qui soit, selon eux, « impartiale ».

Les autorités accordent ensuite la priorité aux médias qui recueillent le plus d’audience. En ce qui concerne les télévisions françaises, TF1 et France Télévisions (France 2 et France 3) sont considérées comme incontournables. Le cas de Canal + est beaucoup plus délicat. La chaîne qui m’emploie est plus récente que les autres et elle n’est pas encore très connue des responsables à Bagdad, puisque nous n’étions pas présents en Irak lors de la précédente guerre du Golfe. En outre, Canal + et sa chaîne d’informations en continu, I Télé, réunissent moins de téléspectateurs que leurs consœurs, ce qui constitue un handicap de taille. Jamais sans doute on ne nous aurait accordé les visas sans l’intervention de plusieurs amis irakiens ayant d’excellentes relations au ministère de l’Information.

Dans sa guérite, le douanier se penche sur mon passeport : « French ? Welcome, sir ! »

Bienvenue aux Français ! Les prestations de Dominique de Villepin devant le Conseil de sécurité de l’ONU et les récentes déclarations de Jacques Chirac nous ont rendus très populaires auprès de certains Irakiens.

Derrière sa vitre de verre, l’homme écrase bruyamment un tampon sur mon passeport avant de me le rendre. Mon permis de séjour m’autorise à rester dix jours, pas un de plus. Il peut être légalement prolongé, mais cette décision est aléatoire. Il y a deux semaines à peine, un journaliste d’une télévision française s’est vu refuser ce délai supplémentaire parce que l’une de ses interventions en direct avait fortement déplu aux autorités.

Un comportement « irréprochable » ne garantit pas pour autant la bienveillance des représentants du gouvernement. Il faut alors contourner les interlocuteurs officiels et dénicher un responsable discret qui saura, moyennant récompense, être suffisamment compréhensif pour accorder la prolongation du permis de séjour.

Mais il sera temps d’y penser plus tard. Il me faut d’abord régler un autre souci, beaucoup plus immédiat. Dans un instant, nous allons récupérer nos bagages et je veux m’assurer que tout le matériel de l’équipe passe sans encombre les contrôles. L’Irak fait partie de ces pays où l’équipement le plus anodin peut devenir une source d’ennuis monumentale. Mieux vaut donc ne pas s’attarder à la douane et éviter que les sacs soient fouillés. Pour cela, une seule solution : le bakchich. Il suffit d’avoir affaire à un fonctionnaire qui acceptera de se laisser corrompre, ce qui ne devrait pas être trop difficile. L’idéal pour moi serait de retrouver celui qui m’avait aidé à sortir mes bagages d’Irak lors de mon dernier voyage, en décembre. Presque spontanément, lors de mon arrivée à l’aéroport, il était venu vers moi et avait proposé de m’accompagner dans toutes les étapes obligées du contrôle. À plusieurs reprises il avait glissé un mot à ses collèges, lesquels n’avaient ouvert aucune de mes valises. Puis, sous un prétexte quelconque, ce fonctionnaire m’avait emmené dans un bureau éloigné des regards. Et là, très directement, il m’avait demandé sa « récompense ». Je connaissais les tarifs en vigueur : cinquante dollars. Il avait pris le billet, m’avait remercié, et nous avions tranquillement rejoint le hall d’enregistrement. En dix minutes, l’affaire avait été réglée. Avec un peu de chance, le même système devrait fonctionner à nouveau aujourd’hui.

« Aymeric, comment vas-tu ? Tu es finalement de retour ? »

Cette voix, je la reconnais immédiatement. C’est celle de Mohammad, un journaliste libanais qui est installé depuis plusieurs mois à Bagdad et qui travaille pour le bureau de TF1. Il est ce soir à l’aéroport pour accueillir un cameraman qui arrive, tout comme nous, de Paris.

– Tu as du matériel à faire passer ? me demande-t-il discrètement.

– À part les caméras et le banc de montage, qui ne devraient pas poser de problème, j’ai un téléphone satellite et un ordinateur portable. J’ai tout déclaré à l’ambassade irakienne à Paris, mais je préférerais que les douaniers ne mettent pas la main dessus. Je veux tout emmener avec moi à l’hôtel et ne rien laisser ici ou au ministère.

C’est en effet la règle en Irak : les téléphones satellites sont autorisés, à condition qu’ils soient utilisés dans les locaux du ministère de l’Information, dont ils ne peuvent sortir. Il en va de même pour les moyens de diffusion d’images. Cette contrainte est évidemment intenable en situation de guerre. Comment travailler, la nuit notamment, si le matériel est sous clé dans un bâtiment officiel ? On pourrait à la rigueur se contenter d’utiliser le téléphone de notre chambre d’hôtel. Mais les hôtels ne disposent que de quelques lignes internationales, et il faut parfois attendre une demi-heure avant d’obtenir la communication. De toute façon, dès que la guerre aura commencé, les téléphones cesseront sans doute très vite de fonctionner. Autre problème de taille, le ministère de l’Information peut très bien être détruit par un obus ou déserté par ses employés. Il deviendra alors impossible de récupérer les appareils qui y sont entreposés.

Je refuse de prendre ce risque. Sans téléphone et sans moyen de diffusion, je ne sers à rien ici. Il me faut conserver notre matériel dans la chambre d’hôtel, même si cela implique la possibilité que nous soyons découverts et expulsés.

Pour pouvoir envoyer nos reportages à Paris en toutes circonstances, nous avons emporté dans nos bagages le plus petit équipement qui soit : un logiciel. Le principe est simple. Il suffit de relier une caméra numérique à l’ordinateur portable, dans lequel on compresse les images. L’ordinateur est ensuite connecté au téléphone satellite qui assure la transmission grâce à une antenne pliable à trois volets. Ce système, qu’on appelle DVonSAT, est tellement léger qu’il tient dans un petit sac à dos. Il est évidemment prohibé dans tout lieu autre que le ministère. Même s’il est presque impossible que les Irakiens le repèrent, je préfère en rester à la règle que je me suis fixée : éviter la fouille et passer la douane le plus vite possible.

« Il n’y a aucun souci, me dit Mohammad. Je les connais tous ici. Reste avec moi, je vais t’arranger ça. »

Je l’accompagne avec Laurent et Thierry jusqu’aux comptoirs où sont postés quelques douaniers en civil, entourés de policiers en uniforme. La discussion s’engage. Mohammad parle arabe, ce qui simplifie énormément les choses. Nous avons tous dissimulé nos téléphones portables français, afin qu’ils ne nous soient pas confisqués. Ils ne nous sont d’aucune utilité en Irak puisqu’il n’y a pas de réseau, mais ils sont pourtant interdits. Interdits, tout comme les Thurayas, ces petits téléphones satellites équipés de systèmes GPS qui permettent de localiser leurs utilisateurs. Les Irakiens craignent que ces appareils soient détournés à des fins d’espionnage.

Au bout d’un quart d’heure de palabres, Mohammad et moi sommes invités dans un bureau. Discrètement, quelques billets passent d’une main à l’autre. L’un des douaniers saisit le sac qui contient le téléphone satellite et, sans l’ouvrir, l’entoure d’un fin collant officiel qui atteste que le colis a été vérifié par la douane. « Voilà, me dit Mohammad, c’est bon. L’appareil est scellé. Tu peux le conserver tel quel dans ta chambre d’hôtel. Mais avant de l’utiliser, tu dois absolument le faire desceller au ministère de l’Information. »

Je trouve ce moyen de contrôle un peu léger, mais cela me convient.

Thierry et Laurent sont restés en dehors de la pièce, avec le reste des bagages. Deux policiers se sont approchés d’eux. En prenant garde de ne pas être remarqués par le reste du personnel, ils réclament en murmurant leur « pourboire ». Laurent me questionne du regard. Je lui fais comprendre qu’il vaut mieux leur donner à chacun dix dollars, pour éviter qu’ils deviennent tatillons. Les deux hommes prennent leurs billets et s’éloignent.

Reste une dernière étape à franchir avant de pouvoir quitter l’aéroport : déclarer notre argent. J’hésite à le faire, car notre équipe transporte en tout trente-cinq mille dollars en liquide, répartis entre Thierry, Laurent et moi. Cela représente une fortune dans ce pays où le salaire moyen d’un fonctionnaire ne dépasse pas cent dollars par an. Mais les journalistes étrangers paient très cher le droit de travailler en Irak et, d’après mes calculs, cet argent devrait nous permettre de tenir six semaines environ.

Je ne tiens pas à déclarer l’intégralité de cette somme, de peur de déclencher de nouvelles convoitises. Mais si je prétends être venu les mains vides, cela peut m’être préjudiciable lors de ma sortie d’Irak. En effet, si les douaniers découvrent à ce moment-là que je transporte plusieurs milliers de dollars, les autorités pourront m’accuser d’avoir gagné illégalement cet argent pendant mon séjour. Cela dit, il y a peu de chances que les autorités actuelles soient encore en place au moment de mon départ.

J’annonce cinq mille dollars à l’homme chargé de remplir le formulaire. Je lui glisse encore quelques billets en lui serrant la main. Il ne pose pas d’autre question. Cette fois, ça y est, nous sommes libres de rejoindre notre hôtel.

Dans le hall de l’aéroport, j’aperçois Raad qui est venu nous chercher, comme je le lui avais demandé au téléphone. Des cheveux poivre et sel, de grosses lunettes sur le nez et la traditionnelle moustache irakienne, Raad porte avec bonhomie ses quarante-sept ans. Je l’ai rencontré en décembre. C’est un ingénieur de formation qui parle parfaitement notre langue. Il travaille dans une société occidentale installée à Bagdad. Sa femme Zaineb, bilingue elle aussi, a été mon interprète lors de mon dernier séjour à Bagdad. Zaineb et Raad sont très vite devenus des amis. De vrais amis. Un privilège dans ce pays où la méfiance est une règle d’or, surtout envers les étrangers. Chacun connaît un cousin ou un voisin qui a été envoyé en prison pour avoir osé exprimer trop fort une opinion. Raad est l’un de ceux qui m’ont aidé à obtenir les visas pour l’équipe de Canal +. Je ne sais pas encore exactement comment il s’y est pris. Il n’a pas voulu m’en parler au téléphone. J’ai simplement compris qu’il avait demandé l’aide d’une de ses connaissances, bien placée au ministère de l’Information. J’ignore pour l’instant combien il a dû la rémunérer pour ce service.

Raad et moi tombons dans les bras l’un de l’autre. Lorsque nous nous sommes quittés la dernière fois, au même endroit, nous n’étions pas sûrs de pouvoir nous revoir de sitôt. Dans ce pays plus qu’ailleurs, on ne peut jamais prévoir. Ce soir, il n’est pas venu seul. Comme prévu, il a amené celui qui sera mon chauffeur pendant toute la durée de mon séjour en Irak. Cet homme dont je fais la connaissance s’appelle Mohammed. A priori, il semble plutôt discret, presque timide. Il m’affirme qu’il parle anglais, mais je devine à son vocabulaire qu’il n’en connaît que des rudiments. La conversation ne sera sans doute pas aisée, ce qui est dommage car nous allons vivre toutes ces prochaines semaines ensemble. Mohammed va accompagner l’équipe dans tous ses déplacements : les reportages, mais aussi les restaurants ou les courses. Pour des journalistes qui travaillent en Irak, le choix du chauffeur est primordial. Il doit s’agir d’un homme de confiance car il est au courant du moindre de vos faits et gestes. Le ministère de l’Information, auprès duquel ce chauffeur est forcément répertorié, exige de sa part des rapports réguliers sur vos activités. Raad connaît bien ce système et c’est pourquoi il a fait appel à cet homme qui lui a été recommandé par un ami. Ce n’est pas une garantie sur sa fidélité, c’est juste une précaution indispensable.

Il est près de 21 heures, il fait déjà nuit. Deux véhicules nous attendent sur le parking de l’aéroport : la voiture de Mohammed et celle du frère de Raad, qui est venu en renfort pour transporter les bagages. Avec cette course, il gagnera une dizaine de dollars qui lui seront très précieux pour aider sa famille. Les sacs sont rapidement embarqués dans les coffres. « Je vous ai choisi un petit hôtel où vous serez très bien, dans le centre de la ville, m’explique Raad. C’est un hôtel privé, beaucoup plus confortable que les grands hôtels d’État qui tombent en ruines. En plus vous serez tout près de la maison. Ce sera beaucoup mieux pour tout le monde. »

Les grands hôtels d’État dont parle Raad, j’y ai dormi lors de mes précédents séjours. Ce sont d’anciens hôtels de luxe qui ont connu leur heure de gloire dans les années 80 et qui, faute d’entretien, sont devenus sales et inconfortables. Parmi ces établissements, le Rashid est le moins repoussant. C’est aussi le plus cher. L’hôtel Rashid est célèbre pour deux raisons. La première, c’est que cet hôtel a hébergé les journalistes pendant la précédente guerre du Golfe. La seconde, c’est que le hall de l’hôtel est orné depuis une dizaine d’années d’une mosaïque représentant le premier président Bush. Mais ce portrait n’est pas accroché à un mur ; il est dessiné à même le sol, juste dans l’entrée, si bien que l’illustre président se fait « marcher sur la gueule » à longueur de journée par les clients et les visiteurs.

Le pire de tous les hôtels auxquels je tente d’échapper s’appelle le Palestine. Les autorités ont l’habitude d’y loger les délégations étrangères, notamment les délégations d’amitié avec le peuple irakien. Malgré cela, les chambres semblent n’avoir pas été remises en état depuis une dizaine d’années et la peinture marron du mobilier bringuebalant pourrait faire sombrer le plus optimiste des voyageurs dans la dépression.

La voiture roule depuis un quart d’heure maintenant. Nous approchons du centre de Bagdad. Je retrouve des rues qui me sont familières. Nous passons devant des bâtiments officiels. Des ministères à l’architecture grandiloquente. Et je les observe comme on observerait un condamné dont on accompagne les dernières heures. Malgré l’obscurité, les commerçants sont toujours actifs et des Irakiens font leurs courses à la lumière des néons.

– Beaucoup d’entre eux essaient de partir, commente Raad. Bagdad se vide depuis plusieurs semaines. Les gens qui le peuvent vont se réfugier à la campagne, dans leur famille.

– Et toi ?

– Moi je ne veux pas partir et laisser ma maison derrière moi. Je reste ici. Quoi qu’il arrive.

Puis il me regarde fixement, au-dessus de ses lunettes, comme pour me convaincre du regard. Mais je lis autre chose dans ses yeux : de l’amertume.