© 2021, Éditons Hervé Chopin, 32, rue Lafaurie de Monbadon – 33000 Bordeaux, www.hc-editions.com

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays

Dépôt légal 1er trimestre 2021
ISBN 9782357205956

Directrice éditoriale  : Isabelle Chopin
Conception de couverture : Philippe Arno-Pons
Illustration : Luca Tarlazzi
Maquette : Point Libre

Sommaire

Du même auteur

Dédicace

Citation

Complainte anonyme

Avertissement au lecteur,

Personnages de fiction

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Bibliographie

Du même auteur

Romans

N’OUBLIE PAS DE TE SOUVENIR (Éditions Hervé Chopin, 2019 – Points poche, 2020)

LE VOL DU GERFAUT (Éditions Hervé Chopin, 2018)

LA VILLE DES TEMPÊTES (Éditions Hervé Chopin, 2016 – Points 2017)

Les Nouveaux Mystères de Marseille

LA NUIT DES BLOUSES GRISES (J.-C. Lattès, 2018)

L’AFFAIRE DE LA SOUBEYRANNE (J.-C. Lattès, 2015 – Le Livre de Poche n°34591)

RENDEZ-VOUS AU MOULIN DU DIABLE (J.-C. Lattès, 2014)

LA SOMNAMBULE DE LA VILLA AUX LOUPS (J.-C. Lattès, 2011 – Le Livre de Poche n°33174)

L’INCONNU DU GRAND-HÔTEL (J.-C. Lattès, 2010 – Le Livre de Poche n°32639)

LE VAMPIRE DE LA RUE DES PISTOLES (J.-C. Lattès, 2009 – Le Livre de Poche n°32046)

LE GUET-APENS DE PISCATORIS (J.-C. Lattès, 2008 – Le Livre de Poche n°32001)

LES DIABOLIQUES DE MALDORMÉ (J.-C. Lattès, 2007 – Le Livre de Poche n°37541)

LE SPECTRE DE LA RUE SAINT-JACQUES (J.-C. Lattès, 2006 – Le Livre de Poche n°31139), prix des Marseillais 2006

DOUBLE CRIME DANS LA RUE BLEUE (J.-C. Lattès, 2005 – Le Livre de poche n°35043), prix ROMPOL 2005

LE SECRET DU DOCTEUR DANGLARS (J.-C. Lattès, 2004 – Le Livre de Poche n°35028)

LA FAUTE DE L’ABBÉ RICHAUD (J.-C. Lattès, 2003 – Le Livre de Poche n°35015), prix Jean-Toussaint Samat

L’ÉNIGME DE LA BLANCARDE (J.-C. Lattès, 2002 – Le Livre de Poche n°35016), prix Paul-Féval 2003 de la S.G.D.L.

LA VENGEANCE DU ROI-SOLEIL (J.-C. Lattès, 2013 – Le Livre de Poche n°33800), prix des Marseillais 2013

LA CATHÉDRALE ENGLOUTIE (Grasset, 1992)

COMME UN CHEVAL FOURBU (Belfond, 1984), Le Grand Livre du Mois. (réédition L’Écailler du SuD, 2007)

PRIS AU PIÈGE (Autres Temps, 2002), adapté en téléfilm (France 2), Grand Prix au festival du film policier de Cognac

Biographies

DOMINIQUE PIAZZA, un destin marseillais (HC Éditions, 2009)

EMMA CALVÉ, la diva du siècle, (Albin-Michel, 1989 – Le Livre de Poche)

Nouvelles

SUITE PROVENÇALE (La Table Ronde, 1996), prix Louis Brauquier 1996 de l’Académie de Marseille

Chroniques

ÇA S’EST PASSÉ À MARSEILLE – 5 volumes (Éditions Autre Temps, 1992-1998), Grand Prix littéraire de Provence

LA VÉRITÉ VRAIE SUR LA FONDATION DE MARSEILLE, récit homérique (Le Fioupélan, 2018)

Albums

MARSEILLE CULTURE[S], avec Gilles Rof (HC Éditions, 2013)

MARSEILLE, L’HEURE BLEUE, sur des photos de Camille Moirenc (Éditions Jeanne Laffitte, 2016)

CÔTES MÉDITERRANÉENNES VUES DU CIEL, sur des photos de Yann Artus-Bertrand (Le Chêne, 1997)

Histoire

HISTOIRE DE MARSEILLE ILLUSTRÉE (Le Pérégrinateur, 2007)

MARSEILLE, 2600 ANS D’HISTOIRE, avec Roger Duchêne (Fayard, 1999)

ET MARSEILLE FUT LIBÉRÉE… (Autres Temps, 1994)

À la mémoire de Georges Boeuf, parti avant la fin.

« Et ils frappèrent d’interdit, au fil de l’épée, tout ce qui était dans la ville, hommes et femmes, enfants et vieillards, jusqu’aux bœufs, aux brebis et aux ânes. »

Josué 6, 21

Complainte anonyme

Voyez la grande offense

Faite par les meschans

Au pays de Provence

Contre les innocens

Car ils ont mis à mort

Les chrétiens à grand tort

Entrés dans Cabrières

Pour la prendre et piller

Fille, femme et chambrière

Pour forcer et violer

Et meurtrir les enfans

Qui n’avaient pas trois ans

À mainte femme enceinte

Le ventre ils ont fendu

Sans avoir de Dieu crainte

Les enfans ont pendu

Qui n’avaient par trois mois

Au bout de leurs harnois

Ces malheureux infâmes

Plus que chiens enragez

Les hommes et les femmes,

Tant les jeunes qu’âgéz

Ils les ont tous défaicts

Ces malheureux infaicts

Avertissement au lecteur,

pour y voir clair dans une histoire compliquée.

Du 12 au 18 avril 1545, l’armée royale descendue du Piémont, les forces de Provence rameutées par le Parlement d’Aix et les troupes papales venues du Comtat Venaissin s’accordèrent pour déferler « en ordre de bataille et à enseignes déployées » sur les villages au pied du massif du Luberon et y massacrer des milliers de paysans qui étaient venus jadis – avec l’accord des seigneurs désireux d’accroître leurs revenus – repeupler ces terres, en rebâtir les villages et remettre en culture les fiefs ravagés par la guerre de Cent Ans.

Cette croisade génocidaire, conduite durant une semaine avec une violence et une cruauté inouïes, qui mobilisa cinq mille hommes et fit trois mille morts, annonce avec presque vingt ans d’avance les guerres de Religion qui ensanglanteront durablement le royaume.

La raison ? Nombre de ces paysans, arrivés le plus souvent des Alpes, du Piémont et du Dauphiné, étaient porteurs de ce que l’Église qualifiait depuis trois siècles d’hérésie vaudoise. Ils étaient les lointains disciples d’un certain Pierre Valdo, riche bourgeois lyonnais qui, vers les années 1200, s’était dépouillé de tous ses biens pour revenir à la pureté du message évangélique. Il prônait la pauvreté et contestait les dérives et les abus de l’Église romaine. Les Pauvres de Lyon (premier nom de la secte vaudoise) persécutés et déclarés hérétiques par le pape Innocent II, avaient essaimé notamment dans les Alpes françaises et italiennes. En revenant s’installer dans la plaine de Durance au pied du massif du Luberon et dans le Comtat, ces montagnards devenus agriculteurs « importèrent » l’hérésie vaudoise en Provence. Ils y suivaient dans la discrétion leur foi et ses principes : refus du purgatoire, du culte des saints et de la Vierge Marie, prétention à lire l’Évangile en langue vulgaire sans le secours des clercs et rejet des sacrements administrés par des prêtres jugés indignes de leur sacerdoce. Pour cela, ils recouraient à leur propre clergé de prêcheurs itinérants venant les visiter « à domicile ».

Cette obstination leur avait valu, dès leur arrivée en Provence, les foudres de l’Inquisition, mais « l’hérésie » était plus ou moins tolérée dès qu’il ne s’agissait que de paysans jugés « dévoyés de la vraie foi ». On en brûlait quelques-uns, de temps à autre, pour le principe et l’exemple, mais on appréciait leur force de travail et les taxes qu’ils rapportaient à leurs seigneurs.

Les choses se gâtèrent quand, las d’être persécutés, les vaudois, croyant se mettre à l’abri, adhérèrent aux idées de la Réforme initiée par Luther. Alors, pour l’Église et ses servants clercs ou laïcs, il ne s’agissait plus de quelques paysans égarés « malsentants de la foi », mais d’une dissidence menaçant l’unité religieuse et physique du royaume en raison de leurs relations avec le monde protestant et ses princes.

Le 18 novembre 1540, en réaction à la rébellion de paysans suspectés d’hérésie – suite à la condamnation au bûcher de deux d’entre eux – le Parlement de Provence publia un édit condamnant « ceux de Mérindol » (une vingtaine de personnes), « tenant sectes vaudoises et luthériennes » qui ne s’étaient pas présentés devant lui pour abjurer, à être « brûsléz et ars tout vifs ».

Pourtant, pendant cinq années, suite aux errements de François Ier qui ne cessa d’annuler ses lettres d’exécution par des lettres de grâce, l’édit de Mérindol resta lettre morte.

Que s’est-il donc passé en avril 1545 pour que tout à coup l’apocalypse s’abatte sur le Luberon et le Comtat ? Une convergence de causes politico-religieuses qu’il serait fastidieux de détailler ici, mais que concentre entre ses mains celui qui fut le bourreau des vaudois du Luberon : Jean Maynier, baron d’Oppède. Il détient alors le pouvoir judiciaire, en tant que premier président du Parlement de Provence. En l’absence du gouverneur de Provence, en mission à l’étranger, il détient aussi le pouvoir militaire, ce qui lui permet d’avoir l’appui de l’armée royale, l’autorise à convoquer le ban et l’arrière-ban des forces provençales, et il a suffisamment d’alliés à la cour de France et dans le Comtat pour organiser une opération militaire d’envergure, conjointe avec les forces papales, visant à « la totale extirpation desdits vaudois et luthériens de ces lieux infectés d’hérésie ». D’autant que le baron d’Oppède a obtenu de l’ordre d’exécution signé par le roi que l’édit de Mérindol soit considérablement aggravé et étendu « aux lieux circonvoisins ».

C’est cette histoire tragique et forte que vous allez découvrir ici, par les yeux du jeune capitaine gascon Arnaud de Montignac venu enquêter sur place, qui en est le témoin principal.

Le pays du Luberon en 1545

Personnages de fiction

Arnaud de Montignac, jeune capitaine gascon aux gardes de la reine Marguerite de Navarre, sœur aînée du roi François Ier, venu en Provence sur ses ordres pour enquêter sur la répression qui se prépare contre des paysans suspects d’hérésie vaudoise et luthérienne.

Jacquet, valet du capitaine.

Jacques II de Renaud, seigneur d’Allen (aujourd’hui Alleins, commune au nord-est de Salon-de-Provence), mentor et informateur d’Arnaud de Montignac. L’existence de ce gentilhomme est historiquement attestée, mais il est traité ici comme un personnage romanesque.

Blanche d’Urre de Saint-Martin, jeune épouse du seigneur d’Allen.

Margaux, cuisinière au château d’Allen.

Martin Jaume et sa femme Élise, paysans vaudois, métayers sur le fief du seigneur d’Allen.

Isabelle Jaume, seize ans, leur fille unique, amoureuse d’Arnaud de Montignac.

Claudius, leur valet.

Henri Chabert et sa femme Marthe, paysans catholiques voisins de Martin Jaume.

Michel de Nostredame, médecin et devin.

Boumian, chien berger de Crau appartenant à Martin Jaume ; Artus, cheval navarrin du capitaine de Montignac ; Pernette, mule du valet Jacquet ; Clopin, mulet de Martin Jaume ; Chardon (et sa charrette), âne d’Isabelle Jaume.

* * *

Personnages historiques

Pierre Valdo (ou Vaudès), ancien bourgeois lyonnais, fondateur vers les années 1200 de la secte des Pauvres de Lyon, qui entendait revenir à la pureté évangélique en réaction aux dérives de l’Église. Condamné pour hérésie par le pape Innocent II au concile de Latran (1215). Ses disciples furent appelés « vaudois ».

* * *

Jean Maynier, baron d’Oppède, président du Parlement de Provence depuis 1543 et lieutenant général du roi en 1545 en l’absence du comte de Grignan, gouverneur de Provence, ce qui donne à ce magistrat un pouvoir militaire pour conduire la répression de l’hérésie vaudoise.

Famille d’Oppède

Anne Maynier d’Oppède, fille aînée du baron, épouse de François de Pérussis, seigneur de Lauris.

Claire Maynier d’Oppède, fille cadette du baron, épouse d’Antoine de Glandevès, seigneur de Pourrières.

Mérite de Trivulce, dame de Cental, farouche adversaire du baron d’Oppède, elle parviendra à le faire traîner en justice. Fille unique du condottiere italien Gian Giacomo Trivulzio. Au service de François Ier, celui-ci conduisait l’avant-garde française lors de la victoire de Marignan. Par son mariage avec Louis de Bouliers (Bollieri, en Piémont), Mérite devint dame (équivalent féminin de seigneur) de Demonte et Centallo, en Piémont. En Provence on l’appelle simplement la dame de Cental. À la mort de son fils Antoine (1537), elle devint tutrice de son petit-fils, Jean-Louis Nicolas de Bouliers (treize ans à l’époque) seigneur de La Tour-d’Aigues et de la vallée d’Aigues.

Blanche de Lévis, dame de Lourmarin, veuve de Louis d’Agoult, mère de François d’Agoult, baron de Sault.

* * *

Les seigneurs et leurs fiefs

Louis Adhémar de Grignan, gouverneur de Provence de 1541 à 1547 (en mission dans le Saint-Empire romain germanique durant la semaine de répression de l’hérésie).

Pierre de Sazo, seigneur de Goult.

François de Simiane, seigneur de Lacoste.

Jean d’Ancézune, seigneur de Cabrières-du-Comtat (aujourd’hui Cabrières-d’Avignon).

Gaspard de Forbin, seigneur de Villelaure, La Roque-d’Anthéron et Genson (aujourd’hui Saint-Estève-Janson), neveu du baron d’Oppède.

François de Pérussis, seigneur de Lauris, gendre du baron d’Oppède.

Antoine de Glandevès, seigneur de Pourrières, gendre du baron d’Oppède.

Pierre du Pont, seigneur de Goult, tué par Eustache Marron (voir ce nom).

* * *

Les prélats

Paul III, Farnèse, pape de 1534 à 1549.

Cardinal François de Tournon, ex-évêque d’Embrun, très impliqué dans la persécution de l’hérésie vaudoise, devenu le principal conseiller de François Ier en matière de politique religieuse, notamment.

Mgr Antoine Philholi (ou Filholi), archevêque d’Aix.

Mgr Jean Ferrier, archevêque d’Arles.

Mgr Pierre Ghinucci, évêque de Cavaillon.

Mgr Jacques Sadolet, évêque de Carpentras.

Mgr Antonio Trivulzio, vice-légat du pape en Avignon.

Jean de Roma, inquisiteur de l’ordre des jacobins (dominicains), connu pour sa cruauté envers les vaudois.

* * *

Les hommes de guerre

Antoine Escalin des Aimars, baron de La Garde-Adhémar, dit capitaine Polin, amiral de l’armée de mer du Levant du roi, commandant les forces royales surnommées les vieilles bandes du Piémont, après la victoire de Cérisoles sur les troupes de Charles Quint (avril 1544), qui mit fin aux guerres d’Italie.

Capitaine Vaujouine (ou Vaugines), très actif dans la répression de l’hérésie vaudoise.

Capitaine de Redortiers, commandant les troupes de Provence au siège de Cabrières.

Capitaine de Miolans, commandant les troupes pontificales au siège de Cabrières.

Pierre Strozzi, chef d’escadre des galères royales à Marseille.

* * *

Les rebelles

Colin Pellenc, meunier au Plan d’Apt, brûlé vif pour hérésie en 1540.

Eustache Serre, dit Marron (ou Marrò), chef des insurgés de Cabrières-du-Comtat. Ses compagnons avaient pour noms ou surnoms Chausses de Cuir, Guillaume Serre, Gambi de la Bouraque, Colin Bouch, Colin Cuiller, Roland de Ménerbes, Maistre Arnould.

* * *

Les hommes de loi et de justice

Barthélémy de Chassanée, président du Parlement de Provence au moment de la publication de l’édit de Mérindol (1540).

Guillaume Garçonnet, président du Parlement de Provence de 1541 à 1543.

François de La Font, Bernard de Badet, Honoré de Tributiis, commissaires chargés du procès-verbal de l’exécution de l’arrêt de Mérindol durant la répression de l’hérésie vaudoise en Luberon (12-18 avril 1545).

Philippe Courtin, huissier au Parlement de Provence.

* * *

Jean Coctel, président du tribunal au procès de 1551.

Jacques Aubéry, avocat au Parlement de Paris, avocat général au procès (1551) intenté aux responsables de la répression de l’hérésie vaudoise en Luberon.

* * *

Les manants et les gueux

André Maynard, bayle de Mérindol.

Jenon Romane, syndic de Mérindol.

Michelin Maynard, syndic de Mérindol.

Maurice Blanc, valet du bayle de Mérindol, fusillé à l’arquebuse.

Louis de Pierre, bayle de Lourmarin.

Monet Rey, syndic de Lourmarin.

Jean Cavalier, dit Compier, habitant de Lourmarin.

Barthélémy Millard, habitant de Lourmarin.

* * *

À la cour du roi de France

Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, sœur aînée de François Ier, veuve d’Henri d’Albret, roi de Navarre, grand-mère d’Henri IV.

François de Tournon (voir Les prélats), diplomate et homme d’État, farouche contempteur des vaudois, le cardinal avait négocié la libération de François Ier auprès de Charles Quint après le désastre de Pavie (1525). C’est lui qui conseilla au roi de « laver ses péchés dans le sang des vaudois ».

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, favorite de François Ier.

Diane de Poitiers, favorite du roi Henri II, fils de François Ier.

Piero Gelido, trésorier du Comtat Venaissin, représentant du légat du pape en Avignon.

* * *

Charles, duc d’Orléans, poète, grand-oncle de François Ier.

1

5 avril 1545, en début de soirée

Dehors, la tempête redoublait.

Avril est souvent cruel en Provence. On croit le printemps installé, les arbres se poudrent de fleurs, la campagne enfile sa tunique vert tendre, mais que la chavane ouvre les cataractes du ciel et on a un avant-goût du Déluge. En quelques heures, elle gâte les récoltes et les fruits attendus, gâche des mois de travail acharné et ruine tout espoir d’arracher son pain à la terre avare.

À chaque coup de tonnerre le cœur d’Isabelle s’emballait. Allongée sur sa couche dans la pièce obscure qui lui servait de chambre, au premier étage de la bastide, la jeune fille pelotonnée sous sa couverture de laine grossière fermait les yeux à s’en faire mal. L’éclair, passé par la lucarne à la tête du lit, lui transperçait les paupières de son éclat, précédant de peu le fracas du tonnerre venu des cieux déchaînés.

Comme si le Bon Dieu avait décidé ce soir d’ensevelir les hommes sous les décombres de son paradis.

Cela durait depuis la tombée du jour, sans une seconde de répit. Des hauts du Luberon, décapités par les nuées noires, cascadaient des torrents furibonds venus grossir les flots boueux chargés des bois morts arrachés à ses rives par la Durance, lancée comme une folle vers ses épousailles avec le Rhône.

Perchée sur une butte à l’entrée du vallon de Fenouillet, entre La Roque-d’Anthéron et Valbonnette ¹, La Crémade tremblait sur ses fondations. Les vagues de pluie mêlées de grêle crépitaient sur les tuiles rondes de la vieille bastide. Le bruit était assourdissant. Sous les assauts furieux du vent, les poutres faîtières de la charpente craquaient comme les mâtures d’un voilier dans la tempête.

Dans la remise, à droite du bâtiment principal, les bêtes affolées bêlaient, meuglaient, bottaient contre les cloisons de bois de l’étable. Même Boumian – un grand berger de Crau noir et hirsute, capable de briser l’échine du loup quand il rôdait trop près du troupeau – n’en menait pas large, le museau entre les pattes, allongé aux pieds de son maître.

Dans la grande cuisine où fumait une flambée mourante, Martin Jaume, qu’on appelait Le Mestre, avait rallumé les trois chandelles posées sur la table encore encombrée des reliefs du repas. Planté au milieu de la pièce commune, tel un capitaine debout sur le pont balayé par les lames, son visage embroussaillé de poils gris levé vers le plafond, il écoutait gémir sa maison, les sens en alerte, attentif à tous les bruits qui en provenaient.

Dès les premiers signes de la tourmente à venir, le métayer avait quitté sa couche. Il avait remis ses chausses et ses grosses galoches aux semelles cloutées, avait fait trembler de son pas lourd les marches de bois qui menaient au rez-de-chaussée et gagné la vaste salle où se dressait la table familiale, flanquée de ses bancs et de ses coffres à linge ou à vaisselle. Depuis, droit comme un cyprès, il n’avait plus bougé : il écoutait la colère divine et tentait d’en déchiffrer la raison. Par sa seule présence, il voulait rassurer tout son monde, bêtes et gens, et même les pierres de la maison sortie de ses grosses mains de paysan. Il montrait à l’orage qu’il ne craignait pas de l’affronter face à face. L’air de dire à chacun : « Tenez bon. Vous ne risquez rien, puisque je suis là. »

Avant de descendre, Jaume avait contemplé Élise, sa femme, agenouillée dans sa longue chemise de nuit. Sans reprendre souffle, elle marmonnait des patenôtres au pied du lit conjugal. Il l’avait rembarrée avec un haussement d’épaule :

—Cesse donc, avec ces bêtises de papiste ! Tu crois que le Bon Dieu ne sait pas ce qu’il fait ? As-tu oublié la promesse de l’Éternel à Moïse devant la Terre promise ? « Je donnerai à votre pays la pluie en son temps et tu recueilleras ton blé. »

Ce rappel ne rassurait pas la malheureuse Élise. Un œuf à la main, consacré le jour de la Sainte-Claire ² par le curé de Lauris, elle enchaînait en bredouillant ses invocations à la bienheureuse, réputée pour savoir chasser les nuages.

Sainte Claire, éloigne le tonnerre et calme les éclairs, Amen.

Rien à faire : ni le défi du Mestre, ni les invocations de sa femme ne faisaient reculer la pluie. Dieu semblait devenu insensible aux plaintes de Sa créature.

Jaume jura sourdement entre ses dents. Il pensait aux jeunes pousses de seigle à peine sorties de terre et déjà hachées par les grêlons, ensevelies sous la boue, et aux jeunes fleurs fragiles de ses oliviers qui venaient d’apparaître à l’aisselle des feuilles. Avec quoi payer la tasque, cette redevance au seigneur, qui la calcule en fonction de la récolte ? Le seigneur Renaud d’Allen, qui lui louait ses terres, avait beau être l’un des plus généreux, des plus compréhensifs aux peines de ses métayers parmi les seigneurs du val de Durance, il faudrait multiplier les corvées pour compenser la dette à venir. Avec quels bras ? Dieu lui avait repris ses trois fils, lui faisant la grâce de n’épargner que sa fille…

À la lueur de l’éclair qui révéla le paysage comme en plein jour, Le Mestre jeta un coup d’œil par la fenêtre vers le champ en contrebas de la bastide, ruisselant à gros bouillons vers la rivière. Les peupliers en bordure du cours d’eau s’agitaient comme une procession de possédés frappés par la danse de Saint-Guy. Il lui sembla voir quelque chose bouger, dans l’ombre des arbres. Une forme sombre se déplaçait avec peine, en zigzaguant. Un animal affolé sans doute, aucun être humain doué de raison ne se serait risqué dehors par un temps pareil.

La nuit noire retomba comme un rideau, laissant Jaume ébloui. Le Mestre avait fermé les yeux par réflexe en détournant son regard vers la table. Quand il les rouvrit, il fut surpris par une forme blanche, dressée immobile au pied de l’escalier venant de l’étage, une chandelle à la main. Boumian était à ses pieds, tremblant comme un chiot de l’année.

—Que fais-tu là, fille ? gronda le paysan en forçant la voix pour dominer le tintamarre des éléments déchaînés.

Isabelle, dans sa longue chemise de nuit fermée au col par une aiguillette, un bonnet rond noué au menton sur ses cheveux dorés qui cascadaient jusqu’aux épaules, avec ses bras croisés sur sa poitrine, ressemblait à une statue de sainte dans sa niche. À ceci près qu’elle grelotait des pieds à la tête.

—J’ai peur, père. Et j’ai froid. Des tuiles ont bougé. L’eau vient jusque sur le pied de ma couche.

—J’irai voir ça demain, grogna Le Mestre. Ce temps-là dure pas, ici. Dieu ne va pas gaspiller toute Son eau rien qu’avec nous autres. Il Lui en faut pour ailleurs. Partout où les hommes travaillent la terre. Remonte te coucher, Isa.

Comme elle n’avait pas l’air de vouloir bouger, le père haussa le ton :

—Allez, zou ! Que tu vas m’attraper froid pour de bon, à pieds nus, comme ça ! Fourre-toi sous ton lit, l’orage viendra pas t’y chercher.

Comme pour contredire le métayer, une série d’éclairs fulgurèrent, illuminant longuement la pièce, aussitôt suivis d’une formidable détonation : la foudre était tombée tout près de La Crémade. Isabelle, lachant sa chandelle, poussa un cri d’horreur. Ses yeux sombres exorbités, ses traits figés, sa bouche ouverte disaient autant que sa voix sa frayeur. Jaume s’avança vers sa fille. Il cherchait son regard pour la rassurer. Mais ce n’était pas son père qu’Isabelle fixait avec autant d’intensité. Son buste était penché sur la gauche et elle semblait observer quelque chose que la silhouette paternelle massive lui masquait. Cette chose était derrière Jaume. Le Mestre pivota d’un bloc vers la fenêtre et, derrière la vitre dégoulinante qui en déformait l’image, il crut deviner une tête ruisselante et échevelée dont la bouche grimaçait, et deux mains crispées sur les gros barreaux de fer qui la protégeaient.

L’apparition avait été fugace. À l’éclair suivant, l’encadrement était vide.

Isabelle, au comble de la terreur, cria d’une voix qui se brisa :

—C’est un masque ³, père ! Le diable nous l’envoie !

Des coups furent frappés sur le bois de la porte.

Jaume, un instant ébranlé, se reprit :

—Tais-toi, fille ! Le diable ne fait rien à l’affaire.

Il se saisit de la grosse fourche qu’il tenait en permanence dressée contre le mur, à droite de la porte d’entrée, pour être toujours en mesure de repousser un rôdeur. De sa main gauche, il entreprit d’ôter la barre de bois qui la barricadait. Isabelle, livide, s’était jetée à genoux et les doigts de ses mains crispées entrelacés, les yeux levés au ciel, elle disait une prière dont on n’entendait pas les mots.

La porte débarrée s’ouvrit en grand sous une poussée violente du vent, Jaume recula, le manche de sa fourche solidement empoigné à deux mains et, bien campé sur ses jambes à la manière d’un soldat maniant sa lance pour embrocher l’ennemi, il attendit, l’œil fixé sur le rectangle sombre qui s’ouvrait sur la nuit.

Boumian, surmontant sa terreur, s’était dressé, babines retroussées, et grondait tous crocs dehors.

Sur le seuil inondé se tenait une silhouette d’homme que la lueur d’un éclair en arrière-plan rendait opaque :

—Qui tu es ? hurla Jaume. Un trèvo ⁴ ?

Pour toute réponse le fantôme fit un pas en avant et s’abattit tout d’une pièce, face contre terre, ses traits masqués par ses cheveux noirs rabattus vers le front, pareils à un paquet d’algues qu’on vient de tirer de l’eau.

Déjà le chien était sur lui, ses deux pattes avant posées sur le dos du corps abattu, son mufle sur sa nuque, prêt à la briser. Le Mestre saisit la bête par son collier et tira violemment en arrière :

—Couché Boumian !

À la voix de son maître, le molosse redevint doux comme un agneau et alla se blottir aux pieds d’Isabelle.

Le pourpoint détrempé de l’homme, aux larges manches à revers, était déchiré, son haut-de-chausse bouffant maculé. Il portait une épée au côté et des bottes cavalières à éperons.

Que faisait-il dehors par cette nuit d’apocalypse ?

¹. Aujourd’hui c’est le village de Charleval, à l’ouest de La Roque-d’Anthéron.

². 11 août.

³. Sorcier, esprit malin.

⁴. Un revenant.

2

Nuit du 5 au 6 avril

La tempête s’éloignait lentement vers le Comtat, poussée par le vent d’autan venu de la mer. Chaque coup de tonnerre prenait toujours plus de retard sur l’éclair, mais il pleuvait encore dru sur les tuiles rondes de La Crémade.

Assise sur un tabouret à traire, à gauche de la tête du lit, Isabelle ne parvenait pas à quitter des yeux le visage blafard de l’homme allongé à la place qui était sienne quelques heures auparavant. Les paupières du gisant étaient closes, ses pommettes hautes surmontaient une barbe drue taillée court, cernant une bouche bien dessinée. De temps à autre, il s’agitait en gémissant et une grimace de douleur déformait ses traits, sans en altérer l’harmonie. Il n’avait toujours pas prononcé un mot, plongé dans un état qui le privait de conscience.

Sa dramatique arrivée dans la bastide, au milieu des éclairs et du tonnerre, n’avait pas pris Jaume au dépourvu. Habitué aux décisions rapides – quand un cheval capricieux ruait dans les brancards ou qu’un taureau devenait furieux sous le dard d’un taon – le paysan avait retourné le corps de l’homme tombé comme une masse à ses pieds, pour découvrir qu’une large plaie ensanglantait son front et gouttait sur ses joues. Sa vêture détrempée, bien qu’en piteux état, trahissait le gentilhomme. Isabelle, pétrifiée, observait la scène sans bouger.

—Femme ! avait crié Jaume en direction de l’étage, viens m’aider au lieu de débiter tes oremus !

La mère avait aussitôt déboulé dans l’escalier.

Sur un ton sans réplique, le paysan avait ordonné la manœuvre en saisissant l’homme aux aisselles :

—Prends-le aux bottes et montons-le sur la couche d’Isa.

Et à sa fille :

—Toi, mets de l’eau dans une oule et tu l’enfouisses dans les cendres ardentes du foyer. Quand elle sera bien chaude, tu nous la monteras.

La voix forte de Jaume avait tiré Isabelle de sa torpeur.

Quand elle avait rejoint ses parents dans la chambre, le père posait déjà son diagnostic, désignant la plaie au front du gisant :

—Il ne s’est pas fait cela en se battant. Il est tombé ou s’est cogné à quelque chose. Il faut arrêter ce sang de couler, vite !

Sans un mot de trop, Élise avait quitté la pièce pour y revenir bientôt avec de la charpie, une spatule de bois et un pot de grès. Il contenait un onguent de sa fabrication, fait de millepertuis, de lierre et de bourse-à-pasteur liés dans la graisse de porc.

À l’aide d’un linge blanc tiré d’un coffre au pied du lit, qu’elle avait mouillé d’eau tiède, Isabelle avait tamponné le front du blessé, avant que sa mère ne le tartine de son onguent épais. Puis, avec la charpie, Élise avait bandé serré la tête de l’homme. À présent, il semblait porter un turban à la façon des barbaresques. Le sang avait tracé un liséré rouge sur le bord au plus près des sourcils, mais l’hémorragie semblait contenue.

À l’unisson de l’orage, au lointain, qui faiblissait, le grondement du tonnerre s’atténuait. Le plus gros était passé.

* * *

Dans la pénombre seulement trouée par la chandelle plantée dans son bougeoir posé sur un coffre au pied du lit, Isabelle, immobile, la tête penchée vers la couche, veillait depuis des heures, attentive à la moindre réaction de l’homme allongé sur le dos.

À force d’arguments, elle avait persuadé son père d’aller finir sa nuit pour reprendre des forces, en raison du travail qui l’attendait dès l’aube. Elle, aurait tout loisir demain de rattraper le sommeil perdu. Veiller à trois ne ferait pas revenir plus vite le blessé.

Jaume avait protesté pour la forme, mais fini par se laisser convaincre. Il avait rejoint Élise dans la couche conjugale. Bientôt, ses ronflements puissants et réguliers prouvaient que Le Mestre s’appliquait à suivre les consignes de sa fille.

L’inconnu avait été débarrassé de son pourpoint déchiré, de sa dague et de ses bottes, ainsi que de l’épée qu’il portait au côté en arrivant à la bastide. Il n’avait plus sur lui que ses bas et son haut-de-chausse sous la couverture qui le recouvrait à mi-corps. Sa chemise maculée de sang et de boue, aux larges manches plissées serrées aux poignets, dont les aiguillettes dénouées laissaient largement ouverte l’échancrure du col, dévoilait le haut d’un torse que l’on devinait robuste.

La pluie avait cessé aussi soudainement qu’elle était arrivée. On n’entendait plus, çà et là, que le bruit des gouttes qui tombaient encore sur le plancher en passant entre les tuiles déplacées.

Pour la première fois de sa jeune vie, Isabelle se trouvait seule en présence d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Un homme sans défense, devant lequel rien ne l’obligeait à baisser les yeux, afin de ne pas passer pour une effrontée. Au contraire, elle pouvait à loisir le contempler, laisser son regard parcourir ce corps viril offert à sa merci. Quel mal y avait-il à ça ? Elle n’aurait su répondre. Alors, qu’est-ce qui faisait battre son cœur plus vite ? Quel trouble nouveau venait lui brouiller l’esprit ?

La jeune fille trempa le linge rougi qui lui avait servi à baigner le front du blessé dans le reste d’eau au fond de l’oule. Elle s’appliqua à nettoyer le visage des rigoles du sang séché qui avait ruisselé sur ses joues. Sans y réfléchir, penchée sur son ouvrage, elle venait de s’appuyer avec la paume ouverte de sa main gauche sur la poitrine du gisant. Le contact de ses doigts sur la peau tiède la troubla. Un cœur battait sous ses phalanges et celui d’Isabelle s’emballa. Alors, une idée folle la traversa. Elle lui mit le feu aux joues. Jamais elle n’avait été aussi près du corps d’un homme, à une coudée de son visage, un homme dont elle suivait la courbe des lèvres entrouvertes à portée de sa propre bouche. Elle sentait son souffle. Il lui suffirait de se pencher un peu plus, et…

Elle repoussa l’idée que lui soufflait le Malin. Elle releva le buste pour s’éloigner de la tentation et se signa, comme pour se mettre à l’abri du danger. Mais ce fut plus fort qu’elle. L’idée déraisonnable revint. Le cœur à la chamade et les mains tremblantes, au plus près de l’objet d’un désir qui venait de jeter à bas les principes d’éducation donnés par le père, elle allait atteindre son but, quitte à mériter la damnation, quand une voix rude la cloua sur place :

—Fille ! Que fais-tu là ?

Dans son trouble, elle n’avait pas remarqué que les ronflements du Mestre avaient cessé. Jaume se tenait immobile, massif et menaçant, sur le seuil de la pièce.

Isabelle se dressa d’un bond avec un cri de bête surprise. Le père s’avançait avec des yeux terribles.

La jeune fille bégaya :

—Je… Je voulais…

Elle baissa la tête, n’osant pas croiser le regard paternel qui la fouaillait des pieds à la tête, mais elle lâcha d’un coup :

—Il me semblait qu’il avait cessé de respirer, je voulais savoir si par malheur…

Elle n’acheva pas, le visage enfoui dans les mains. Jaume était sur elle et l’avait saisie aux poignets pour l’attirer contre lui. Sa voix rude gronda :

—Regarde-moi, Isabelle !

La jeune fille releva lentement la tête, les yeux clos. On n’entendait plus que le souffle alterné de deux respirations, l’une ample, l’autre oppressée.

Soudain, comme on se jette à l’eau, Isabelle ouvrit grand les paupières et, crânement, planta son regard dans celui de Jaume. Tous les deux tremblaient, aucun n’ouvrait la bouche. Deux regards se sondaient jusqu’au fond de l’âme.

Au bout d’une éternité, la voix frêle de la jeune fille troua le silence :

—Je n’ai rien fait de mal, père.

—Tu mens !

—Non, père, je vous jure !

Jaume s’emporta :

—Ne jure pas, malheureuse ! Jurer c’est pécher. N’oublie jamais la parole du Seigneur, que rapporte Matthieu. « Il a été dit aux Ancêtres de ne point se parjurer. Eh bien, moi je vous dis de ne pas jurer du tout. » ¹

Le regard d’Isabelle se déroba :

—Non, père, je ne l’ai pas oublié, ce refus du serment qui marque notre foi. Je voulais seulement être crue de vous.

Jaume souffla bruyamment, comme s’il avait retenu sa respiration durant tout ce temps. Il lâcha les poignets de sa fille et grogna sans la quitter du regard :

—Ce que je crois n’a guère d’importance. Tu as une conscience. Interroge-la.

Il leva l’index vers le plafond, avant d’ajouter avec solennité :

—Il y en a Un, là-haut, qui nous juge. Il sait tout de nous, à Lui on ne ment pas.

À cet instant, un gémissement mêlé de mots confus monta de la couche. L’homme s’agitait. D’un même élan, le père et la fille encadrèrent le lit. Le gisant avait les yeux ouverts. Ils allaient de l’un à l’autre.

—Il revient à lui, père, dit Isabelle.

—Je vois bien. Place donc un coussin sous sa tête.

L’homme déglutit à plusieurs reprises et s’efforça à sourire. Il parcourut la pièce du regard, remua les jambes sous la couverture, toucha le bandage de son front et dit simplement :

—Merci, braves gens.

Son regard s’attarda sur le visage d’Isabelle, qui baissa les yeux.

Jaume se pencha sur lui :

—Qu’est-il arrivé, Monsieur ?

—Mon cheval s’est emballé. C’est un navarrin, endurant et docile pour un entier, mais au moindre orage, il a des frayeurs de pucelle. Ce soir, il est devenu comme fou. J’allais mettre pied à terre quand il est parti au grand galop, me désarçonnant à demi. Jeté à la renverse, j’ai lâché mes rênes. Je n’ai pu dégager ma botte du second étrier. Le bois de pins est arrivé sur nous sans que je puisse en détourner Artus. Ma tête a heurté un tronc et… – L’homme reprit souffle. – … et me voici ! conclut-il en élargissant son sourire un peu confus.

—Vous voici surtout revenu à la vie, Dieu soit loué, compléta Jaume, compatissant. Un peu de bouillon vous contenterait-il ?

—Oui, sans façons, dit l’homme. Bien chaud. Il me semble être trempé jusqu’à la moelle. J’ai dû demeurer étourdi à terre un long moment avant de recouvrer mes esprits et apercevoir la lueur de vos chandelles. Elle m’est apparue comme le phare au naufragé. Quel déluge ! Plus j’avançais, plus ma tête tournait et mes forces m’abandonnaient.

Il repoussa la couverture et tenta de se redresser seul. Jaume se précipita :

—Prenez garde, Monsieur ! Ne vous levez pas d’un coup, la terre pourrait vous manquer de nouveau. Je vais vous aider.

Il prit le blessé sous les aisselles et le hissa sans effort pour le remettre sur ses pieds, en paysan habitué à manier de lourdes charges.

Les deux hommes restèrent un instant face à face, puis, rassuré, Jaume dégagea ses mains du torse qu’il maintenait droit.

—Cela ira, dit l’inconnu, après avoir tourné sa tête bandée de tous côtés, comme pour vérifier son équilibre.

Il fit deux pas en direction d’Isabelle.

—J’en serai quitte pour une grosse bosse et quelques douleurs de carcasse. Ma coiffe a dû amortir le choc. En revanche, je l’ai perdue.

La jeune fille avait reculé, craintive. L’homme contempla d’un air navré ses vêtements souillés. Son gros orteil droit pointait par un trou dans son bas. Il dit, regardant Isabelle :

—Piteuse tenue pour se présenter devant une damoiselle. En outre, votre paillasse est toute souillée. Quel butor je fais ! – Il prit Jaume à témoin. – Et mon pourpoint, voyez dans quel état ce grand fou d’Artus l’a réduit.

D’un air embarrassé, le métayer proposa :

—J’ai bien quelques hardes, mais ce sont là des habits de paysan.

L’homme rit franchement :

—Mieux vaut un paysan au sec qu’un gentilhomme mouillé.

Il s’assit sur le coffre et, en rechaussant ses bottes, demanda :

—Une chemise au moins ferait l’affaire. Je vous revaudrai cela, bien sûr !

—Et une cape ? proposa Jaume. Ferait-elle votre profit ?

—Une cape… comme en ont les bergers ?

Jaume fit oui de la tête.

—Parfait, dit l’homme en retrouvant son assise, droit dans ses bottes qui masquaient son bas troué. Elle cachera l’état de mon pourpoint en attendant d’en trouver un autre.

Il boucla le ceinturon de son épée et passa sa dague dessous, entre cuir et chemise.

Isabelle le contemplait à la dérobée et lui trouvait belle allure en dépit des circonstances. Même crotté et enturbanné, il gardait le port de tête d’un homme sûr de soi et des façons qui trahissaient le gentilhomme. Leurs yeux se croisèrent :

—Dites-moi, damoiselle, est-ce vous qui m’avez si délicatement essuyé le visage, tout à l’heure ?

Isabelle rougit et bredouilla :

—Moi, Monsieur ?... Je, je… ne sais pas !

—Qui donc alors ? Serait-ce madame votre mère ?

Il s’approcha encore un peu de la jeune fille et prit un ton de conteur :

—Je revenais lentement à moi quand j’ai senti que l’on me passait un linge tiède et doux sur les joues. J’avais encore l’esprit confus. J’ai eu une sorte de vision : Sainte Véronique essuyant le visage du Christ. Vous connaissez cette image pieuse, sans doute ?

Son regard malicieux avait mis le feu aux joues de la jeune fille. Ainsi, l’homme avait déjà repris conscience quand elle s’était penchée sur lui pour bassiner ses joues… Et il s’était prêté à la manœuvre sans se manifester, guettant sans doute la jeune fille entre ses cils mi-clos. Avait-il deviné la mauvaise pensée qu’elle avait eue ? Quelle opinion cet inconnu garderait-il d’une impertinente qui avait profité d’un moment de faiblesse…

Voyant le trouble d’Isabelle, le jeune cavalier prolongea le jeu :

—La conscience me revenant peu à peu, j’ai cessé de me prendre pour le Sauveur. Je n’étais pas encore au paradis, pourtant un ange prenait soin de moi. Seules les mains d’une femme pouvaient avoir cette douceur de geste qui prolongeait l’état de béatitude où je serais volontiers resté. Ces mains, c’étaient bien les vôtres, damoiselle ?

Isabelle, muette, était au comble de l’embarras. Elle n’osait se tourner vers son père, de peur de croiser ce regard terrible qu’il avait eu tout à l’heure en entrant dans la pièce. Par bonheur, Jaume, peu sensible à la galanterie du propos de l’inconnu, mit fin au supplice de sa fille :

—Descendons, Monsieur, si vous vous en sentez. Ma femme trouvera bien de quoi vous contenter dans sa resserre. – Il héla de nouveau Élise. – Nous allons vous aider à reprendre des forces.

Tous quatre gagnèrent la pièce du bas. Les deux hommes s’attablèrent sur les bancs, face à face, à la lueur des trois chandeliers, tandis qu’Isabelle et sa mère s’affairaient dans la pénombre. On entendait des chocs de vaisselle, des claquements des couvercles des coffres et de la panetière. Les deux femmes s’approchèrent bientôt, les bras chargés d’un gros fromage rustique dont la croûte fleurait le sous-bois, d’un jambon entamé, d’une miche de pain, d’une écuelle, d’un gobelet et d’un pot à vin qui contenait un verdelet aux relents vinaigrés.

Isabelle posa devant le gentilhomme un bol fumant de bouillon de viande réchauffé qu’il avala d’un trait :

—Aaaaah ! Cela va déjà mieux !

Élise demanda la permission de se retirer. Brisée d’émotions, elle replongea bientôt dans le sommeil comme une pierre au fond de l’eau. Isabelle l’avait suivie, trop heureuse de s’éclipser pour échapper aux coups d’œil amusés de leur hôte.

Le Mestre saisit un couteau resté sur la table et s’affaira à trancher largement pain, jambon et fromage qu’il déposa devant son invité.

—Ne me tiendrez-vous pas compagnie ? demanda ce dernier.

—Nous avons soupé, Monsieur.

Jaume remplit un gobelet et le poussa vers son vis-à-vis. Il tailla pour lui un petit morceau de fromage, histoire de se donner contenance. En mâchant avec lenteur, il contemplait son convive qui avait retrouvé toute sa vigueur et embouchait de bel appétit, avec un visible contentement. Au passage dans son gosier, la piquette arracha au buveur une légère crispation du visage, mais elle l’aida à faire passer le gros morceau du pain rustique avec lequel il avait achevé son jambon. Il attaqua le fromage avec le même entrain. Le Mestre se disait que ce gentilhomme n’avait pas les manières affectées de certains nobles des villes, poudrés et parfumés, arborant en permanence leurs grands airs pour regarder de haut le pauvre monde. Celui-ci avait des manières plus franches. Un militaire, peut-être un officier, songea le paysan. Il montra le pansement, sur le front.

—Étiez-vous seul, Messire, quand c’est arrivé ?

—Non, mon valet, monté sur sa mule, m’accompagnait. Mais Pernette – c’est le nom que Jacquet a donné à sa monture aux longues oreilles et aux humeurs changeantes – a pris aussi le mors aux dents. Avec un braiment à réveiller les morts, elle est partie ventre à terre, Jacquet cramponné des deux mains à sa selle. Par bonheur, Pernette a taillé sa propre route sans suivre celle d’Artus, sinon à l’heure qu’il est, vous auriez peut-être deux estomacs à rassasier. Et celui de Jacquet est d’importance !

Jaume sourit.

—Le jour ne tardera pas à se lever, Monsieur. Nous pourrons partir à sa recherche. Prions Dieu que votre valet ait pu gagner un abri.

—Et qu’Il exauce notre prière, ajouta le gentilhomme. Car Jacquet détient de précieuses lettres à remettre sans faute au seigneur d’Allen ², du bon argent pour payer de quoi renouveler ma garde-robe et aussi vous dédommager à la hauteur de vos prévenances.

Rassasié, il vida son gobelet et regarda Jaume avec sympathie :

—Je ne vous ai pas assez remerciés, vous autres. Ma bonne étoile m’a conduit chez de braves chrétiens, soucieux du prochain. Vous avez ouvert votre porte à un inconnu et lui avez, sans barguigner, offert aide et réconfort. J’ai souvenir qu’il est question de cela dans l’Évangile.

À la surprise du gentilhomme, la grosse voix de Jaume prit un ton de prêcheur pour réciter de sa voix grave :

—« Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage ce royaume préparé pour vous depuis la création du monde. Car j’avais faim et vous m’avez donné à manger, j’avais soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, j’étais nu et vous m’avez habillé, j’étais malade et vous m’avez visité… »

Jaume avait débité cette longue tirade sans en ôter un mot, comme s’il craignait de commettre un sacrilège en amputant d’une syllabe la parole divine.

—Par Dieu ! dit le gentilhomme, tu sais donc l’Évangile de Matthieu par cœur ?

—Il se pourrait bien, Messire, dit le paysan en baissant le regard pour ne pas avoir l’air de se vanter.

Tant de savoir chez cet homme simple et rude laissa un instant le jeune homme sans voix. Il n’entendait pourtant pas en rester là et, pour tester Jaume, le provoqua :

—Mais, si ma mémoire est claire, Jésus fait allusion à « ces petits qui sont ses frères ». Sans vantardise aucune, je ne me compte pas parmi les petits.

Jaume répondit paisiblement :

—Tout homme dans la souffrance est mon frère.

L’inconnu se leva et fit le tour de la table.

—Bel exemple de compassion, l’ami. Quel est ton nom ?

—Martin Jaume, répondit le paysan en se levant à son tour.

Il prit la main qu’on lui tendait.

—Eh bien, Martin Jaume, tu es un bon, un vrai chrétien. D’où tiens-tu ta science ?

—Des Évangiles, Monsieur. De Matthieu, de Luc et aussi des Épîtres de Paul, où je me suis instruit.

—Où tu t’es instruit, dis-tu ? Tu saurais donc lire ? Qui t’aura enseigné ?

Le regard de Jaume se déroba. Il hésita avant de lâcher comme à regret :

—Un prêtre, il y a longtemps.

—Tu sais donc aussi le latin ?

Le Mestre fit non de la tête.

—Je ne parle que notre langue de tous les jours.

—Alors, je crois deviner qui t’a appris à lire l’Évangile en ta langue. Ce n’est pas ton curé, c’est l’un de ces prêcheurs dont on m’a dit que le pays abonde. Dis-moi si je me trompe : serais-tu un vaudois, un de ceux que notre sainte mère l’Église désigne comme hérétiques et malsentants de la foi ?

Jaume, sur la défensive, esquiva :

—Celui qui se tient au plus près de l’Évangile ne peut être malsentant de la foi.

Il s’en voulut de s’être aussi imprudemment dévoilé. Le visiteur avait lu en lui dès ses premières réponses. Irait-il le dénoncer ?

La réaction du gentilhomme le rassura.

—Bien répondu, l’ami ! Ne te trouble pas. Vis ta foi comme tu l’entends. Je ne suis pas au service de monsieur l’Inquisiteur pour lui désigner les suspects d’hérésie.

La réflexion donna courage au paysan de poser la question qui agitait son esprit depuis l’arrivée de l’inconnu à La Crémade :

—Qui êtes-vous donc, alors ?

—Arnaud de Montignac, capitaine aux gardes de Sa Majesté Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre.

—La reine de Navarre…, répéta Jaume à mi-voix, comme pour lui-même.

Ses traits se détendirent. Chacun savait l’intérêt de la sœur aînée du roi François pour certaines thèses de la Réforme initiée par Luther. Cela lui avait valu d’être elle-même un temps soupçonnée d’hérésie par les docteurs en Sorbonne.

Le Mestre regarda son hôte en silence. On le voyait prêt à demander au capitaine la raison de sa présence en Luberon.

Ce que lui confia Arnaud de Montignac l’en dispensa :

—Je suis porteur d’un courrier de Sa Majesté la reine Marguerite à destination de Jacques de Renaud, seigneur d’Allen. Mais pour le remettre à son destinataire, encore faudrait-il que je trouve un cheval. Le mien, si possible. Ou au moins mon valet et sa mule puisque c’est Jacquet qui tient mussés les écrits de la reine, dans le troussequin de la selle de Pernette.

Le nom de Jacques de Renaud d’Allen, son seigneur, connu pour son esprit de tolérance, acheva de rasséréner Le Mestre, tout en le plongeant dans une réflexion profonde. Contrairement à ce qu’il avait pu croire un instant, l’homme n’était donc pas un agent à la solde du vice-légat d’Avignon ou de l’archevêque d’Arles, ces prélats fanatiques lancés à la traque de paysans soupçonnés d’être porteurs d’hérésie. Les papes les avaient excommuniés, depuis deux siècles au moins, parce que l’Église ne pouvait tolérer que ces laïcs prétendent se passer d’elle, en prêchant eux-mêmes le Verbe divin. Ils ne faisaient pourtant que suivre la parole du Christ.