Titre original
The Monogram Murders
publié par HarperCollinsPublishers

© Conception graphique et couverture : We-We
design © HarperCollinsPublishers Ltd 2014.

ISBN : 978-2-7024-4130-5

AGATHA CHRISTIE® and POIROT® are registered trademarks
of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.
All right reserved.

The Monogram Murders copyright
© Agatha Christie Limited 2014. Tous droits réservés.
© 2014, Éditions du Masque, département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

www.lemasque.fr

Pour Agatha Christie

1

Jennie la fugueuse

— Tout ce que je dis, c’est qu’elle ne me plaît pas, chuchota la serveuse aux cheveux fous, assez fort néanmoins pour que sa remarque parvienne aux oreilles de l’unique client du Pleasant’s Coffee House. Je ne suis quand même pas obligée de l’aimer, hein ? Chacun est libre de ses opinions.

— Elle m’avait l’air assez gentille, avança la deuxième serveuse, quoique d’un ton moins assuré.

— Ça, c’est quand sa fierté en a pris un coup. Dès qu’elle reprend du poil de la bête, elle retrouve tout son fiel, répliqua la première. Ça marche à l’envers. J’en ai connu des tas, comme elle… Et je ne leur ai jamais fait confiance.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « ça marche à l’envers » ? demanda sa collègue, qui était plus petite et avait un visage poupin.

Hercule Poirot, seul dîneur du café-restaurant en ce jeudi soir de février, car il n’était que 19 h 30, comprenait fort bien ce que voulait dire l’Ébouriffée, comme il l’avait surnommée, et il sourit intérieurement. Ce n’était pas la première fois qu’il constatait sa finesse et son esprit d’observation. Il se demanda si la femme dont parlaient les deux serveuses était une autre employée ou une habituée des lieux, comme lui.

— Ça arrive à tout le monde de dire une vacherie quand on traverse une mauvaise passe, expliqua l’Ébouriffée. Moi la première, quand je suis mal lunée, je ne suis pas à prendre avec des pincettes. En revanche, quand je suis contente, j’ai envie qu’autour de moi les gens le soient aussi. C’est dans l’ordre des choses, non ? Mais il y en a d’autres, comme elle, qui vous traînent plus bas que terre quand tout va bien pour eux. Et ceux-là, faut s’en méfier.

Bien vu, songea Hercule Poirot. De la vraie sagesse populaire.

La porte du café s’ouvrit en grand et alla claquer contre le mur. Une femme en manteau marron clair et chapeau marron foncé apparut sur le seuil. Poirot ne pouvait distinguer ses traits, juste ses cheveux blonds, car elle regardait par-dessus son épaule, comme si elle attendait que quelqu’un la rattrape.

Quelques secondes de courant d’air glacial suffirent à chasser toute chaleur de la petite salle. En temps normal, cela l’aurait ulcéré, mais Poirot était intrigué par l’arrivée quelque peu théâtrale de cette inconnue, apparemment indifférente à l’effet qu’elle pouvait produire.

Il posa la main à plat sur sa tasse de café pour lui conserver un peu de chaleur. Situé dans Gregory’s Alley, un quartier de Londres plutôt insalubre, ce petit établissement ne payait pas de mine avec ses murs gondolés, mais il faisait le meilleur café que Poirot ait jamais goûté. D’ordinaire, il ne buvait pas de café avant le dîner ni après, une idée qui l’eût horrifié en temps normal, mais chaque jeudi, lorsqu’il arrivait à 19 h 30 précises au Pleasant’s, il enfreignait ses principes, tant et si bien que cette exception était devenue un petit rituel.

D’autres rituels en vigueur dans le café-restaurant lui plaisaient beaucoup moins : la façon dont on dressait les tables, par exemple, en disposant n’importe comment les couverts, serviettes et verres, sans aucun souci d’ordre et de symétrie. Pour les serveuses, l’essentiel c’était que le couvert soit mis, et le reste importait peu, visiblement. Poirot n’était pas de cet avis. À peine arrivé, il s’empressait de tout réorganiser.

— Hé, mademoiselle, vous pourriez pas fermer la porte ? lança l’Ébouriffée à la femme en marron, qui restait cramponnée au montant, toujours tournée face à la rue. Alors, on entre ou on sort ? Faut vous décider ! Ça gèle ici !

Enfin la femme franchit le seuil. Elle ferma la porte, sans s’excuser de l’avoir laissée ouverte aussi longtemps. Sa respiration haletante s’entendait jusqu’à l’autre bout de la salle. Elle ne sembla pas remarquer les autres personnes présentes. Poirot l’accueillit posément par un « Bonsoir ». Elle se tourna un peu vers lui, mais ne répondit pas. Ses yeux agrandis exprimaient une indicible angoisse, assez puissante pour que ceux qui croisaient son regard en restent saisis.

L’humeur placide de Poirot en prit un coup.

La femme se précipita à la fenêtre. Elle ne risque pas de voir grand-chose à scruter la nuit noire depuis cette salle bien éclairée, avec le reflet que la vitre en renvoie, se dit Poirot. Pourtant la femme s’obstinait à surveiller la rue.

— Oh, c’est vous, dit l’Ébouriffée avec une pointe d’impatience. Qu’est ce qui vous arrive ?

La femme en marron se retourna.

— Rien…, répondit-elle avec un sanglot dans la voix, puis elle réussit à se maîtriser. Puis-je prendre celle du coin ? demanda-t-elle en désignant la table qui était la plus éloignée de la porte donnant sur la rue.

— Vous avez le choix. À part celle qu’occupe ce monsieur, elles sont toutes libres, remarqua l’Ébouriffée, qui se tourna du même coup vers Poirot. Votre plat mijote, monsieur, l’informa-t-elle avec aménité.

Poirot fut ravi de l’apprendre. La cuisine du Pleasant’s était presque aussi bonne que son café. Ce qui ne manquait pas de l’étonner, car il savait que tous les marmitons étaient anglais. Incroyable mais vrai.

L’Ébouriffée revint à la femme en détresse.

— Vous êtes sûre que tout va bien, Jennie ? À voir votre tête, on croirait que vous êtes tombée nez à nez avec le diable.

— Je vais bien, merci. J’ai juste besoin d’une bonne tasse de thé bien fort et bien chaud. Comme d’habitude, s’il vous plaît.

Puis ladite Jennie gagna la table du coin, si vite qu’elle passa devant Poirot sans lui jeter un regard. Il déplaça discrètement sa chaise afin de pouvoir l’observer à son aise. De toute évidence, cette femme était aux abois, mais elle ne souhaitait pas pour autant discuter des raisons de son inquiétude avec les serveuses du café-restaurant.

Sans ôter son manteau ni son chapeau, elle prit place sur une chaise dos à la porte d’entrée mais, à peine assise, se tourna aussitôt pour regarder par-dessus son épaule. Poirot en profita pour l’examiner plus en détail. Elle avait la quarantaine. Ses grands yeux bleus étaient fixes et ne cillaient pas, comme stupéfiés par quelque vision d’horreur. Un face à face avec le diable, ainsi que l’avait suggéré l’Ébouriffée. Pourtant il n’y avait rien d’alarmant dans ce qui l’entourait, autant que Poirot puisse en juger, seulement la salle carrée avec ses tables, ses chaises, son porte-manteau en bois placé dans un coin, et ses étagères croulant sous le poids d’une collection de théières disparates.

Ces étagères… il y avait de quoi vous donner des frissons ! Pourquoi donc ne pas changer une étagère vrillée quand il serait si facile de la remplacer par une droite ? Et pourquoi, sur une table carrée, ne pas placer une fourchette à angle droit par rapport au bord de la table, comme cela s’impose ? s’indignait Poirot. Cependant, tout le monde n’avait pas les idées d’Hercule Poirot, tant s’en faut, et il s’y était résigné depuis longtemps, avec les avantages et les inconvénients que cela lui apportait.

Tordant le cou, Jennie fixait toujours la porte d’entrée du café-restaurant d’un air farouche, comme craignant que quelqu’un en surgisse à tout instant. Elle tremblait… Peut-être de froid, se dit Poirot. Mais non. La salle s’était réchauffée et il y régnait maintenant une douce tiédeur. À voir la posture de Jennie, son regard rivé vers l’entrée alors qu’elle s’était placée dos tourné, aussi loin que possible de la porte, une seule conclusion s’imposait.

Poirot se leva et s’avança vers elle, emportant avec lui sa tasse de café. Il remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance.

— Me permettrez-vous de me joindre à vous un petit moment, mademoiselle ?

Un instant, il fut tenté de remédier à l’asymétrie révoltante des couverts disposés sur la table, mais il se retint.

— Pardon ? Oui, je vous en prie, répondit-elle avec un désintérêt manifeste, car seule la porte d’entrée retenait son attention et elle la scrutait toujours avec angoisse, en se tortillant sur sa chaise.

— Laissez-moi me présenter. Je m’appelle…

Poirot hésita. S’il lui révélait son vrai nom, l’Ébouriffée et sa collègue l’entendraient, et il ne serait plus leur « monsieur de l’étranger », ce policier retraité venant du continent. Le nom d’Hercule Poirot exerçait sur certaines personnes un puissant effet. Ces dernières semaines, depuis qu’il était entré en hibernation – un état des plus agréables –, Poirot goûtait pour la première fois depuis des lustres au plaisir et au soulagement de n’être qu’un simple quidam.

Mais visiblement, Jennie n’était intéressée ni par son nom, ni par sa personne. Une larme perla à sa paupière et roula sur sa joue.

— Mademoiselle Jennie, dit Poirot en espérant qu’en l’appelant par son prénom, il aurait plus de chances de capter son attention. De mon métier, j’étais policier. À présent je suis à la retraite, mais auparavant, j’ai rencontré au cours de mes enquêtes pas mal de gens se trouvant dans un état d’agitation fort semblable au vôtre. Je ne parle pas des gens malheureux, qu’on trouve à foison dans tous les pays du monde. Mais de personnes qui se croyaient en danger.

Enfin, il avait fait mouche. Jennie fixa sur lui ses grands yeux effrayés.

— Un… un policier ?

— Oui. À la retraite depuis bien des années, mais…

— Donc, à Londres, vous ne pouvez rien faire ? Je veux dire… vous n’avez aucune autorité ? Pour arrêter des criminels, par exemple ?

— Aucune, en effet, confirma Poirot en lui souriant. À Londres, je suis un vieux monsieur qui profite de sa retraite, déclara-t-il en constatant avec plaisir qu’elle avait cessé les dix dernières secondes de regarder vers la porte. Suis-je dans le vrai, mademoiselle ? Vous croyez-vous en danger ? Redoutez-vous que la personne dont vous avez peur vous ait suivie jusqu’ici et puisse à tout moment faire irruption ?

— Oh, pour être en danger, je le suis ! s’exclama-t-elle, et elle allait en dire plus quand elle se ravisa. Vous êtes bien certain que vous n’êtes plus du tout, du tout policier, ni rien d’approchant ?

— Plus du tout, la rassura Poirot, mais comme il ne voulait pas lui laisser croire qu’il avait perdu toute influence, il ajouta : j’ai un ami qui est inspecteur à Scotland Yard, si vous avez besoin de recourir à la police. Il est très jeune, guère plus de trente ans, mais il est bien parti pour faire une belle carrière. Il serait tout prêt à s’entretenir avec vous, j’en suis sûr. Pour ma part, je puis vous prodiguer…

Poirot s’interrompit en voyant la serveuse au visage poupin approcher avec une tasse de thé. Après l’avoir déposée devant Jennie, elle se retira dans les cuisines, où l’Ébouriffée se cantonnait aussi. Sachant combien cette dernière aimait commenter le comportement de ses clients réguliers, Poirot se douta qu’elle devait en ce moment même animer une vive discussion sur la surprenante désinvolture avec laquelle le monsieur de l’étranger s’était invité à la table de Jennie. Car Poirot était en général fort réservé avec les autres clients du Pleasant’s. À part les soirs où il y dînait avec son ami Edward Catchpool, l’inspecteur de Scotland Yard qui habitait la pension où lui-même logeait temporairement, il se contentait de sa propre compagnie, fidèle en cela à l’esprit d’hibernation.

Poirot se souciait fort peu des commérages des serveuses et se félicitait au contraire de leur absence. Il espérait ainsi amener Jennie à lui parler plus librement.

— Je serais heureux de vous prodiguer quelques conseils, si je le puis, mademoiselle, reprit-il.

— Vous êtes très gentil, mais personne ne peut rien pour moi, répondit Jennie en essuyant ses larmes. J’aimerais tant qu’on m’aide, oh oui, plus que tout ! Mais il est trop tard. Je suis déjà morte, comprenez-vous, ou cela ne tardera guère. Je ne pourrai pas toujours me cacher.

Déjà morte… Ces mots jetèrent à nouveau un froid sur l’atmosphère de la salle.

— Alors, comprenez-vous, personne ne peut me venir en aide, continua-t-elle, et même si c’était possible, je ne le mériterais pas. Mais… je me sens un peu mieux, avec vous assis à ma table.

Elle avait croisé les bras sur sa poitrine, pour se réconforter ou pour tenter, en vain, d’empêcher son corps de trembler, et n’avait pas touché à son thé.

— Je vous en prie. Restez. Il ne m’arrivera rien tant que je parlerai avec vous. C’est déjà ça, avoua-t-elle.

— Mademoiselle, ce que vous dites là est fort inquiétant. Vous êtes en vie, et nous devons faire le nécessaire pour que vous le demeuriez. Je vous en prie, racontez-moi…

— Non ! protesta-t-elle, les yeux écarquillés, en se recroquevillant au fond de sa chaise. Non, vous ne devez pas intervenir ! Rien ne doit être tenté pour empêcher l’inévitable. Quand je serai morte, justice sera faite, enfin.

Elle regarda à nouveau par-dessus son épaule, vers la porte.

Poirot fronça les sourcils. Si Jennie se sentait un peu mieux depuis qu’il s’était assis à sa table, c’était loin d’être le cas pour lui.

— Si je vous comprends bien, vous suggérez que quelqu’un vous poursuit pour vous tuer ?

Jennie le considéra de ses grands yeux bleus remplis de larmes.

— Cela comptera-t-il pour un meurtre si j’abandonne la partie ? dit-elle enfin. Je suis si fatiguée de fuir, de me cacher, d’avoir peur continuellement. Puisque cela doit arriver, autant en finir une bonne fois pour toutes. C’est ce que je mérite.

— Voyons, il ne peut en être ainsi, dit Poirot. Sans connaître précisément votre situation, je ne puis qu’être en désaccord avec vous. Jamais le meurtre ne peut se justifier. Je reviens à mon ami, l’inspecteur… Laissez-le vous venir en aide.

— Non ! s’exclama-t-elle. Vous ne devez pas lui en parler. Pas un mot, vous m’entendez ? Ni à lui, ni à quiconque. Promettez-le moi !

Mais Hercule Poirot n’avait pas pour habitude de faire des promesses qu’il ne pourrait tenir.

— Qu’avez-vous donc fait qui mérite d’être puni de mort ? Auriez-vous tué quelqu’un ?

— Si je l’avais fait, cela reviendrait au même ! Le meurtre n’est pas l’unique acte impardonnable, vous savez. Je suppose que vous n’avez jamais rien fait qui le soit, n’est-ce pas ?

— Tandis que vous, oui ? Et vous croyez devoir le payer de votre vie ? Non. Ce n’est pas juste. Si je pouvais vous convaincre de m’accompagner jusqu’à la pension où je loge, elle est à deux pas d’ici. Mon ami de Scotland Yard, M. Catchpool…

— Non ! s’écria Jennie en bondissant de sa chaise.

— Allons, mademoiselle, asseyez-vous.

— Non. Oh, j’en ai trop dit ! Quelle idiote ! Si je vous ai parlé, c’est seulement parce que vous aviez l’air gentil, et que vous ne pouviez rien faire. Si vous n’aviez pas dit que vous étiez retraité et d’un autre pays, je ne vous aurais pas adressé la parole ! Promettez-moi que si l’on me retrouve morte, vous persuaderez votre ami policier de ne pas rechercher mon assassin. Oh, je vous en prie, implora-t-elle en fermant les yeux, les mains jointes. Que personne ne leur ouvre la bouche ! Ce crime ne doit jamais être résolu. Promettez-moi de dire cela à votre ami policier et de l’en convaincre ! Si la justice compte pour vous, faites ce que je vous demande, je vous en supplie.

Elle se rua vers la porte. Le temps que Poirot se lève pour la suivre, elle était déjà loin. Il se rassit en soupirant. À quoi bon ? Jennie avait disparu dans la nuit. Il ne la rattraperait pas.

L’Ébouriffée sortit des cuisines en lui apportant son dîner, une côte de bœuf accompagnée d’un gratin soufflé aux vermicelles, une perspective qui l’avait fait saliver et lui retournait maintenant l’estomac ; il avait perdu tout appétit.

— Où est passée Jennie ? lui demanda l’Ébouriffée, comme s’il était responsable de sa disparition.

Et en effet, il se sentait responsable. S’il y était allé plus en douceur avec elle, et s’il était plus vif dans ses mouvements, il aurait pu la retenir…

— Ça alors, c’est le bouquet ! s’indigna l’Ébouriffée en posant avec fracas le plat sur la table de Poirot et en retournant au pas de charge vers les cuisines. Cette Jennie est partie sans payer ! hurla-t-elle en poussant les deux battants de la porte.

— Mais que doit-elle donc payer de sa vie ? marmonna Poirot dans sa barbe, ou plutôt, sous ses légendaires moustaches.

Une minute plus tard, après un essai infructueux, Poirot renonçait à entamer sa côte de bœuf et allait frapper à la porte des cuisines du Pleasant’s. L’Ébouriffée ne fit que l’entrouvrir, obstruant de sa mince silhouette tout ce qui se trouvait au-delà, caché dans le saint des saints.

— Vous ne trouvez pas votre plat à votre goût, monsieur ?

— Permettez-moi de vous régler le thé de Mlle Jennie, proposa Poirot. En échange, pourriez-vous être assez aimable pour répondre à une ou deux questions ?

— Ainsi vous connaissez Jennie ? Je ne vous avais jamais vu lui adresser la parole, jusqu’à aujourd’hui.

— Non. Je ne la connais pas. C’est pourquoi je me permets de faire appel à vous.

— Alors pourquoi êtes-vous allé vous asseoir à sa table ?

— Elle avait peur, et sa détresse était telle que cela m’a troublé, je l’avoue. J’espérais pouvoir lui être de quelque secours.

— On ne peut aider les gens comme Jennie, décréta l’Ébouriffée. Bon, je veux bien répondre à vos questions, mais laissez-moi d’abord vous en poser une : où exerciez-vous donc comme policier ?

Poirot ne lui fit pas remarquer qu’elle venait déjà de lui poser trois questions. Elle le scruta en plissant les yeux.

— Ça serait pas un pays où on parle français mais qui n’est pas la France, par hasard ? J’ai bien vu que vous tiquiez chaque fois que les autres filles parlaient de vous en disant « le Français », ajouta-t-elle.

Poirot sourit et estima qu’il n’y avait rien de mal à se présenter.

— Je m’appelle Hercule Poirot, mademoiselle. Et je suis de Belgique. Enchanté, dit-il en lui tendant la main, qu’elle serra sans plus de façon.

— Fee Spring. En vrai, je m’appelle Euphemia, mais c’est un peu longuet, alors tout le monde m’appelle Fee, histoire d’en venir plus vite au fait.

— Connaissez-vous le nom de famille de Mlle Jennie ?

D’un hochement de tête, Fee indiqua la table du coin, où elle avait déposé devant lui son assiette, qui fumait encore.

— Allez donc manger votre dîner. J’arrive.

Sur ce, elle se retira brusquement en lui fermant la porte au nez.

Poirot revint donc à la table. Peut-être suivrait-il le conseil de Fee Spring et ferait-il encore un essai ? Comme c’était réconfortant de parler avec quelqu’un d’aussi observateur, qui avait le souci des détails. Hercule Poirot ne rencontrait pas souvent ce type de personne.

Fee réapparut vite avec une tasse à la main, sans soucoupe. Elle but bruyamment une gorgée de son thé tout en s’asseyant sur la chaise que Jennie avait quittée.

— Je ne sais pas grand-chose sur Jennie, déclara-t-elle. Juste quelques trucs que j’ai glanés ici et là dans ce qu’elle disait. Elle travaille pour une lady dans une grande maison. Et elle y habite. C’est pour ça qu’elle vient régulièrement ici chercher du café et des pâtisseries pour les réceptions et les soirées que donne sa patronne. Il lui faut traverser toute la ville, elle me l’a dit, une fois. Remarquez, ce n’est pas la seule. Parmi nos habitués, y en a pas mal qui viennent de loin pour manger chez nous. Jennie reste toujours le temps de prendre son thé. « Comme d’habitude, s’il vous plaît », qu’elle dit en arrivant, en faisant sa distinguée. Mais je ne suis pas dupe, et je suis bien certaine qu’elle n’est pas née dans de la soie. C’est peut-être bien pour ça qu’elle ne cause pas beaucoup, elle craint de ne pas pouvoir donner le change trop longtemps, malgré ses airs de grande dame.

— Pardonnez-moi, dit Poirot, mais comment savez-vous que Mlle Jennie n’a pas toujours parlé de cette manière ?

— Vous avez déjà entendu une domestique s’exprimer comme ça ? Moi pas, en tout cas.

— Bien, mais… c’est donc juste une supposition ?

Fee Spring admit à contrecœur qu’elle ne pouvait en être certaine. Depuis qu’elle la connaissait, Jennie avait toujours parlé « comme une vraie lady ».

— Bon, c’est une buveuse de thé, et là, elle marque un point. Ça prouve qu’elle a quand même un peu de jugeote.

— Une buveuse de thé ?

— Parfaitement, confirma Fee en considérant avec dédain la tasse de café de Poirot. Faut avoir un grain pour boire du café quand on peut boire du thé, si vous voulez mon avis.

— Vous ne connaissez pas le nom de la patronne de Jennie, ni l’adresse de cette grande maison ? demanda Poirot.

— Du tout. Je ne connais pas non plus son nom de famille à elle. Je sais qu’elle a eu le cœur brisé, il y a des années de ça. Elle en a parlé, une fois.

— Le cœur brisé ? Et vous en a-t-elle dit la raison ?

— C’est toujours la même, non ? répartit Fee avec aplomb.

— Hé bien, les causes peuvent être multiples : un amour sans retour, la perte d’un être cher disparu prématurément…

— Oh, nous n’avons pas eu le fin mot de l’histoire, dit Fee avec une pointe d’amertume. Et nous ne l’aurons jamais. Le cœur brisé, c’est tout ce qu’elle a daigné nous dire. Vous comprenez, l’ennui avec Jennie, c’est qu’elle ne cause pas. Alors pas de regret. Même si elle était restée assise là sur cette chaise, au lieu de prendre la poudre d’escampette, vous n’auriez rien pu faire pour elle. Cette fille est fermée comme une huître et elle garde tout pour elle.

Fermée comme une huître… À ces mots, Poirot se rappela soudain Fee parlant d’une cliente un certain jeudi soir au Pleasant’s, quelques semaines plus tôt.

— Elle ne pose jamais de questions, n’est-ce pas ? Elle ne se mêle pas à la conversation, et tout ce qui peut arriver aux uns ou aux autres l’indiffère complètement ?

— C’est exactement ça ! confirma Fee, visiblement impressionnée. Elle n’a pas un brin de curiosité. Elle est en permanence plongée dans ses pensées, comme si le reste du monde n’existait pas, nous compris. Vous croyez qu’elle nous demanderait comment ça va, quoi de neuf, quand elle débarque ou qu’on vient la servir ? Jamais de la vie ! Dites… vous pigez vite, hein, ajouta Fee en penchant la tête de côté.

— Tout ce que je sais, je l’ai récolté en vous entendant parler avec les autres serveuses, mademoiselle, lui répondit Poirot.

— Ça m’étonne que vous preniez la peine de nous écouter, remarqua Jennie, toute rougissante.

Ne souhaitant pas l’embarrasser davantage, Poirot garda pour lui combien il attendait avec avidité ses descriptions et commentaires sur les « personnages du Pleasant’s ». Car il en était venu à penser à eux collectivement. M. Non-Finalement, par exemple, qui passait chaque fois commande pour aussitôt se raviser.

Mais ce n’était pas le moment de s’enquérir du surnom que Fee donnait à Hercule Poirot en son absence… peut-être avait-il trait à la façon dont il prenait soin de ses moustaches.

— Donc, Mlle Jennie ne s’intéresse nullement aux affaires d’autrui, reprit-il d’un air songeur, pourtant, contrairement aux gens indifférents aux autres et ne parlant que d’eux-mêmes, elle est extrêmement réservée… n’est-ce pas ?

— Là encore, vous avez mis dans le mille, confirma Fee en haussant les sourcils. Ça, Jennie n’est pas du genre à se confier. Si on lui pose une question, elle y répond, mais sans s’étendre. Elle est tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’aime pas qu’on l’en distraie trop longtemps. Son petit jardin secret, comme on dit. Sauf qu’elle n’y est pas heureuse du tout, même si elle y passe tout son temps. Ça fait belle lurette que j’ai renoncé à essayer de la comprendre.

— Elle ressasse son chagrin, murmura Poirot. Et elle se sait en danger.

— Elle a dit qu’elle était en danger ?

— Oui, mademoiselle. Je regrette de n’avoir pas été assez rapide pour la retenir. Si quelque chose lui arrivait…

Poirot secoua la tête. L’humeur paisible qu’il ressentait en début de soirée s’était décidément envolée. Prenant sa décision, il tapa sur la table du plat de la main.

— Je reviendrai ici demain matin. Vous dites qu’elle passe souvent, n’est-ce pas ? Je la trouverai avant que le danger ne la rattrape. Cette fois, Hercule Poirot sera plus rapide !

— Que vous vous pressiez ou non, ce sera du pareil au même. À quoi bon ? Même quand on l’a devant son nez, Jennie n’est pas vraiment là, alors pour la trouver… Personne ne peut l’aider, remarqua Fee, puis elle se leva et prit l’assiette de Poirot. Ça ne méritait pas de laisser refroidir un bon petit plat, conclut-elle en l’emportant.

2

Meurtres en trois chambres

Ce fut ainsi que l’histoire commença, au soir de ce jeudi 7 février 1929, avec Hercule Poirot, Jennie, Fee Spring dans les rôles principaux, et pour décor les étagères croulant sous les théières disparates du Pleasant’s Coffee House.

Ou plutôt, elle sembla débuter ainsi. Je ne suis pas persuadé que les histoires vraies aient un début et une fin. Quel que soit l’angle sous lequel on les aborde, force est de constater qu’elles remontent indéfiniment dans le passé et s’étirent inexorablement vers le futur. Personne n’est jamais en mesure de tirer un trait en décrétant que « c’est terminé ».

Par chance, les histoires vraies ont des héros et des héroïnes. N’étant pas moi-même un héros, et n’ayant aucun espoir de le devenir, je suis d’autant plus conscient qu’ils existent bel et bien.

Je n’étais pas présent ce jeudi soir au café-restaurant. Mon nom y fut mentionné : Edward Catchpool, jeune policier de Scotland Yard ami de Poirot, pas beaucoup plus de trente ans (trente-deux pour être exact), mais je n’y étais pas. J’ai néanmoins décidé de combler les lacunes de ce que j’en connais afin de rédiger un rapport écrit sur l’histoire de Jennie ; fort heureusement, j’ai le témoignage d’Hercule Poirot pour m’y aider, et il n’existe pas de meilleur témoin.

Si j’écris ceci, c’est uniquement pour ma gouverne. Quand mon compte rendu sera complet, je le lirai et le relirai jusqu’au jour où je serai capable d’en parcourir les pages sans ressentir le trouble que j’éprouve à présent à mesure que je les écris… Jusqu’à ce que le « Comment cela a-t-il pu advenir ? » ait cédé la place à « Oui, c’est bien ce qui s’est passé ».

Il me faudra à un moment donné trouver un meilleur titre que « L’histoire de Jennie ».

J’ai rencontré Hercule Poirot pour la première fois six semaines avant ce fameux jeudi soir, quand il prit une chambre dans la pension où je logeais moi-même, pension tenue impeccablement par Mme Blanche Unsworth, sa propriétaire. C’est un immeuble spacieux à la façade carrée assez austère, mais dont l’intérieur est empreint d’une touche féminine très affirmée : il y a des franfreluches un peu partout, au point que je vérifie chaque matin en allant au bureau si quelque bout de dentelle mauve ne s’est pas accroché par mégarde à mes vêtements.

Contrairement à moi, Poirot ne fait pas partie des meubles ; il n’est qu’un pensionnaire occasionnel.

— Je compte m’accorder au moins un mois de bienfaisante inactivité, me déclara-t-il lors de sa première soirée en ces lieux, d’un ton décidé, comme s’il craignait que je puisse l’en empêcher. J’ai l’esprit surchauffé, m’expliqua-t-il. Une foule de pensées se bousculent dans ma tête. Ici, je présume qu’elles ralentiront le rythme.

Je lui demandai où il vivait en temps normal, supposant que c’était en France (je découvrirais par la suite qu’il n’était pas français, mais belge). En réponse à ma question, il avança vers la fenêtre, écarta le rideau en dentelles et désigna une grande maison élégante, qui se trouvait à presque trois cents mètres.

— Vous habitez là ? m’étonnai-je, croyant à une plaisanterie.

— Oui. Je souhaite ne pas trop m’éloigner de chez moi. Ce point de vue me convient à merveille !

Il contempla l’hôtel particulier avec fierté, si bien que je me demandai un bref instant s’il n’avait pas oublié ma présence.

— Certes voyager est une expérience enrichissante, stimulante, mais guère reposante, reprit-il. Cependant, si je ne change pas de décor, adieu les vacances ! En restant chez moi, je serais fatalement dérangé par une chose ou une autre. Un ami ou un inconnu porteur d’une affaire d’une extrême importance, comme toujours. Et les petites cellules grises recommenceraient à s’agiter, incapables de se réfréner. Donc, officiellement, Poirot a quitté Londres pour un moment, et pendant ce temps, il se repose en un lieu qu’il connaît bien, protégé de toute irruption intempestive.

Je m’étais contenté d’approuver ses propos en hochant la tête comme si cela tombait sous le sens, tout en me demandant si les gens ne deviennent pas de plus en plus originaux, avec l’âge.

Les jeudis soir, Mme Unsworth fait relâche pour rendre visite à la sœur de son défunt mari, et ne sert donc pas à dîner. Poirot vint me consulter. Puisqu’il était censé avoir quitté la ville, il ne pouvait risquer de se montrer dans aucun des lieux qu’il fréquentait d’habitude. Il souhaitait savoir si je pouvais lui recommander « un établissement modeste, mais où l’on mange bien ». Je lui parlai alors du Pleasant’s, un café-restaurant exigu qui ne payait pas de mine, en lui disant que l’essayer, c’était l’adopter, et qu’il ne serait pas déçu.

En ce jeudi soir, celui de sa rencontre avec Jennie, Poirot rentra à 22 h 10, bien plus tard que d’habitude. J’étais dans le salon, assis près du foyer, mais incapable de me réchauffer. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, se refermer, puis des chuchotements : Blanche Unsworth avait dû guetter l’arrivée de Poirot dans le vestibule.

Je ne pus entendre ce qu’elle lui disait, mais le devinai aisément : elle s’inquiétait pour moi. Elle était rentrée de chez sa belle-sœur à 21 h 30, et avait décrété que je n’allais pas bien du tout. J’avais une tête à faire peur, comme si je n’avais pas mangé ni dormi depuis trois jours… D’où tirait-elle cette déduction ? Peut-être avais-je minci depuis le petit déjeuner ?

Elle m’avait scruté sous tous les angles, puis proposé les remèdes habituels : un petit remontant, un casse-croûte, une oreille amicale. Quand j’eus rejeté ces trois propositions aussi courtoisement que possible, elle passa à des offres plus insolites : un oreiller bourré d’herbes médicinales, une bouteille bleu foncé remplie d’un liquide nauséabond aux propriétés bénéfiques, dont je devrais mettre quelques gouttes dans l’eau de mon bain ; offres que j’avais poliment déclinées.

Elle devait en ce moment même insister auprès de Poirot pour qu’il me pousse à accepter l’un de ses remèdes miracle.

En temps normal, le jeudi à 21 heures, Poirot est revenu du Pleasant’s et déjà installé dans le salon. Quant à moi, j’étais rentré de l’hôtel Bloxham à 21 h 45, résolu à ne plus penser à ce que j’y avais vu, et impatient de trouver Poirot dans son fauteuil préféré afin d’échanger avec lui d’amusantes futilités, comme nous le faisions souvent.

Or il n’était pas là. En constatant son absence, je me sentis soudain étrangement détaché de tout et déstabilisé, comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds. Poirot est quelqu’un de très régulier dans ses habitudes et il n’en change pas facilement. « La routine quotidienne est excellente pour le repos de l’esprit, Catchpool », m’avait-il déclaré une fois, et voilà qu’il avait plus d’un quart d’heure de retard sur son programme.

Lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir à 21 h 30, j’espérai que c’était lui, mais c’était Blanche Unsworth. Ma déception fut telle que je laissai échapper un grognement. Quand on a de réelles préoccupations, on n’a pas du tout envie qu’une personne qui passe son temps à faire des montagnes d’un rien vous tienne compagnie.

Je redoutais d’avoir à retourner à l’hôtel Bloxham le lendemain, tout en sachant pertinemment que j’y serais obligé. Voilà à quoi j’évitais de penser. Du moins m’y efforçais-je. Poirot est enfin là, me dis-je, mais à cause de Mme Unsworth, lui aussi va s’inquiéter pour moi et s’enquérir de ma santé. Tout espoir de me changer les idées en discutant avec lui de choses et d’autres s’était envolé. Dans ce cas, autant me passer de leur présence à tous deux, décidai-je.

Poirot fit son entrée dans le salon sans avoir ôté son chapeau ni son manteau et referma la porte derrière lui. Je m’attendais à un tir nourri de questions, or il déclara d’un air distrait : « Il est tard. J’ai marché dans les rues en furetant partout et je n’ai abouti à rien, sauf à me mettre en retard. »

Il était inquiet, visiblement, mais pas à mon sujet, ce dont je fus grandement soulagé.

— Que cherchiez-vous ?

— Une femme, Jennie, que j’espère encore en vie, et non victime d’un meurtre.

— Un meurtre ?

À nouveau je sentis le monde vaciller autour de moi. Je savais que Poirot était un célèbre détective. Il m’avait parlé de certaines des affaires qu’il avait élucidées. Pourtant, il était censé justement faire une pause, rompre avec cet univers de violence. J’avoue que l’entendre prononcer ce mot-là, à ce moment-là, me fit un sale effet.

— À quoi ressemble-t-elle, cette Jennie ? demandai-je. Décrivez-la moi. Je l’ai peut-être vue, surtout si elle a été tuée. Car j’ai vu deux femmes assassinées ce soir, plus un homme, alors vous pourriez être en veine. L’une d’elles est peut-être Jennie…

La voix posée de Poirot interrompit mes divagations :

— Attendez, mon ami, dit-il, puis il ôta son chapeau et se mit à déboutonner son pardessus. Mme Blanche a raison, vous êtes dans un drôle d’état. Ah mais, comment cela a-t-il pu m’échapper ? J’avais la tête ailleurs… comme souvent quand je vois notre logeuse m’approcher. Comme vous êtes pâle ! Voyons, racontez à Poirot : que se passe-t-il ?

« Trois meurtres, rien que ça, répondis-je. Des meurtres ne ressemblant à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. Deux femmes et un homme. Chacun dans une pièce différente. »

Certes, j’avais rencontré de nombreux cas de mort violente, étant à Scotland Yard depuis presque deux ans et policier depuis cinq, mais la plupart de ces meurtres avaient été perpétrés dans un accès de folie, de perte de contrôle dû à la colère ou à l’abus d’alcool. Cette affaire de l’hôtel Bloxham était bien différente. L’auteur de ces trois meurtres avait soigneusement préparé son coup, peut-être même en s’y prenant des mois à l’avance. Chacune des scènes de crime était une œuvre d’art macabre indéchiffrable, dont le sens caché m’échappait. Cela me terrifiait de songer que cette fois, je n’avais pas affaire à une brute épaisse comme j’en avais l’habitude, mais à un esprit froid, méthodique, calculateur, qui ne se laisserait pas vaincre et que j’aurais le plus grand mal à confondre.

Sans doute voyais-je les choses en noir, mais je ne pouvais me défaire d’un mauvais pressentiment. Trois cadavres parfaitement assortis : l’idée seule me faisait frémir. Je m’exhortais à ne pas développer de phobie ; il me faudrait traiter cette affaire comme n’importe quelle autre, même si elle se présentait sous un jour bien différent.

— Trois meurtres, chacun dans une pièce différente de la même maison ? demanda Poirot.

— Pas une maison particulière. À l’hôtel Bloxham, en haut de Piccadilly Circus. Cela vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— Moi-même je n’y étais jamais entré avant ce soir ; ce genre de palace n’est pas dans mes moyens.

— Trois meurtres, dans trois chambres différentes du même hôtel ? s’enquit Poirot, assis très droit dans son fauteuil.

— Oui, et tous commis plus tôt dans la soirée en un court laps de temps.

— Ce soir même ? Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas à l’hôtel ? Le tueur a-t-il déjà été appréhendé ?

— Hélas non, ce serait trop beau. Non, je…

Je m’interrompis, mal à l’aise. C’était une chose de lui rapporter les faits, mais je n’avais aucune envie d’expliquer à Poirot combien ce que j’avais vu à l’hôtel Bloxham m’avait bouleversé, ni de lui avouer qu’au bout de cinq minutes passées sur les lieux, j’avais éprouvé l’irrésistible besoin de m’en échapper.

Ces trois cadavres allongés sur le dos, bras ramenés le long du corps, mains à plat sur le sol, jambes réunies…

Le corps est exposé dans la chambre mortuaire. Cette phrase s’immisça dans mon esprit, avec l’image d’une pièce obscurcie où l’on m’avait contraint d’entrer alors que j’étais gamin. Une image que j’avais cru chasser de mon imagination pour le restant de mes jours.

Mains inertes, posées à plat.

« Tiens-lui la main, Edward. »

— Ne vous inquiétez pas, ça grouille de policiers, là-bas, répondis-je avec force, pour bannir la vision abhorrée. Demain matin, il sera bien temps pour moi d’y retourner… J’ai eu besoin de m’éclaircir les idées, ajoutai-je, voyant bien qu’il attendait une réponse plus fournie. Franchement, de toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre que ces trois meurtres.

— En quoi étaient-ils bizarres ?

— Chacune des victimes avait quelque chose dans la bouche, le même objet.

— Non, mon ami, contesta Poirot en agitant le doigt dans ma direction. Ce n’est pas possible. Le même objet ne peut se trouver en même temps dans trois bouches différentes.

— Trois objets distincts, mais identiques, précisai-je. Trois boutons de manchette en or massif, à première vue. Gravés d’un monogramme. Les mêmes initiales sur les trois : PIJ… Poirot ? Que vous arrive-t-il ?

Il s’était levé et arpentait la pièce.

— Mon Dieu ! Vous ne voyez donc pas ce que cela signifie, mon ami ? Non, vous ne le voyez pas, parce que vous n’avez pas entendu l’histoire de ma rencontre avec Mlle Jennie. Il me faut vite vous la raconter pour que vous puissiez comprendre.

Vite me la raconter, disait-il… Chez Poirot, la rapidité du récit est toute relative. Chaque détail compte également pour lui, que ce soit un incendie dans lequel trois cents personnes ont péri, ou une fossette sur le menton d’un enfant. On ne saurait l’inciter à aller plus vite que sa musique, aussi m’installai-je dans mon fauteuil en lui laissant le champ libre. Quand il eut terminé, c’était comme si j’avais vécu moi-même les événements, avec une précision dans les détails dont j’aurais été incapable en pareil cas.

— Comme c’est extraordinaire, dis-je. La même nuit que les trois meurtres de l’hôtel Bloxham. Quelle coïncidence.

— Je ne pense pas que ce soit une coïncidence, mon ami, soupira Poirot. La connexion est évidente.

— Vous voulez dire, meurtres d’un côté, et de l’autre, cette Jennie craignant d’être assassinée ?

— Non. C’est là un lien en effet, mais je parle d’autre chose, répondit Poirot, qui cessa de déambuler dans le salon et se tourna face à moi. Vous dites que dans les bouches des trois victimes on a trouvé trois boutons de manchette en or gravés du monogramme PIJ ?

— C’est cela.

— Or Mlle Jennie m’a dit très précisément, je la cite : « Promettez-moi que si l’on me retrouve morte, vous persuaderez votre ami policier de ne pas rechercher mon assassin. Je vous en prie, que personne ne leur ouvre la bouche ! Ce crime ne doit jamais être résolu. » À votre avis, qu’a-t-elle voulu dire par là ?

— Eh bien, cela me paraît clair, non ? Elle craignait d’être assassinée, mais ne voulait pas qu’on punisse son assassin et espérait que personne ne dirait rien qui puisse l’incriminer. Elle semble croire que c’est elle qui mérite d’être punie.

— Vous choisissez le sens le plus évident à première vue, dit Poirot, avec une pointe de déception qui me vexa un tantinet. Demandez-vous si ces mots ne peuvent signifier autre chose. Réfléchissez à vos trois boutons de manchette, me conseilla-t-il.

— Ce ne sont pas les miens, repartis-je, sans beaucoup de finesse, mais alors je n’avais qu’une envie, chasser cette vision de mon esprit. D’accord, je vois où vous voulez en venir, mais…

— Que voyez-vous ?

— Eh bien… Que personne ne leur ouvre la bouche ! pourrait, en poussant un peu, signifier : « Ne laissez personne ouvrir la bouche des trois victimes de l’hôtel Bloxham. »

Je me sentis complètement idiot d’énoncer à haute voix cette grotesque théorie.

— Exactement ! « Ne laissez personne leur ouvrir la bouche et trouver ainsi les boutons de manchette en or gravés des initiales PIJ. » Si c’était ce que Jennie a voulu dire ? Parce qu’elle avait connaissance des trois victimes de l’hôtel, et qu’elle savait que l’auteur de ces meurtres, quel qu’il soit, avait l’intention de la tuer elle aussi ?

Sans attendre ma réponse, Poirot poursuivit ses élucubrations :

— La personne à laquelle correspondent ces initiales PIJ joue un rôle central dans l’histoire, n’est-ce pas ? Jennie le sait. Elle sait que si vous trouvez ces trois lettres, vous serez en bonne voie de découvrir l’assassin, et elle veut l’empêcher. Alors, vous devez l’attraper, avant qu’il soit trop tard pour Jennie, sinon Hercule Poirot ne se le pardonnera jamais !

Cela ne fit que renforcer mes appréhensions. En plus d’enquêter sur ce crime, il me faudrait porter le poids des remords éternels de Poirot si jamais j’échouais. Me croyait-il vraiment capable d’appréhender un meurtrier assez retors pour enfoncer des boutons de manchette monogrammés dans les bouches de ses victimes ? J’étais quelqu’un de plutôt simple et direct, doué pour résoudre des affaires simples et directes, à mon image.

— Vous devriez retourner à l’hôtel, conclut Poirot d’un ton impératif, qui signifiait « immédiatement ».

Je frémis au souvenir de ces trois chambres.

— Ça peut attendre demain matin, répondis-je en évitant de croiser son regard insistant. D’ailleurs laissez-moi vous dire que je n’ai nullement l’intention de me rendre ridicule en amenant cette Jennie sur le tapis. Cela jetterait le trouble dans tous les esprits. Vous avez déduit de ses propos une certaine hypothèse, et moi une autre. La vôtre est la plus intéressante, j’en conviens, mais la mienne a vingt fois plus de chances d’être juste.

— Non, répliqua-t-il sans ambages.

— Eh bien, disons que nous ne sommes pas d’accord sur ce point, dis-je fermement. Si nous en référions à cent personnes, je soupçonne fort qu’elles iraient dans mon sens et non dans le vôtre.

— Là, je suis d’accord avec vous, reconnut Poirot en soupirant. Pourtant, permettez-moi de tenter de vous convaincre. Tout à l’heure, vous m’avez dit à propos des meurtres de l’hôtel : « Chacune des victimes avait quelque chose dans la bouche », n’est-ce pas ?

J’en convins.

— Vous n’avez pas dit « dans leur bouche », parce que vous avez de l’instruction, et que vous avez employé le singulier, non le pluriel. Mlle Jennie est une domestique, mais elle s’exprime elle-même comme quelqu’un d’instruit. Par conséquent, conclut Poirot, qui s’était levé à nouveau, si vous avez raison et que Jennie craignait que quelqu’un donne des informations à la police, pourquoi a-t-elle dit « que personne ne leur ouvre la bouche ? » en employant le pluriel ? Dans ce cas, elle aurait dû dire « Que personne n’ouvre la bouche ».

Trop perplexe et agacé pour réagir, je me contentai de le fixer, sentant une douleur s’infiltrer dans ma nuque. Ne m’avait-il pas dit lui-même que Jennie était complètement paniquée ? Une certaine incohérence dans ses propos pouvait donc aisément s’expliquer. D’après mon expérience, les gens en proie à la terreur ne s’embarrassent pas de scrupules grammaticaux.

J’avais toujours tenu Poirot en haute estime. Et si je m’étais trompé à son sujet ? À l’entendre débiter de pareilles sornettes, je ne m’étonnais plus qu’il ait jugé bon d’accorder à son esprit une cure de repos. Mais il poursuivait son absurde raisonnement :

— Vous me direz que Jennie était aux abois, et que dans son état, on ne se soucie guère de grammaire. Pourtant, dans tous ses propos, c’est la seule phrase qui soit incorrecte. À moins que j’aie raison et vous tort, auquel cas Jennie s’est exprimée correctement du début à la fin ! conclut-il en frappant dans ses mains, si satisfait de sa brillante démonstration que je ne pus m’empêcher de lui répliquer avec une certaine hargne :

— Merveilleux, Poirot. Un homme et deux femmes sont assassinés et c’est à moi d’élucider ce crime, mais je suis fort aise d’apprendre que cette Jennie parle un anglais impeccable.

— Moi aussi, j’en suis fort aise, répondit Poirot sans se laisser démonter, car nous avons un peu progressé et fait une petite découverte, n’est-ce pas ? Non, assura-t-il d’un air plus grave, et son sourire s’effaça. Mlle Jennie n’a pas fait de faute de grammaire. Le sens de ses paroles était bien : « Ne laissez personne ouvrir les bouches des trois victimes assassinées. »

— Si vous le dites, marmonnai-je.

— Demain, sitôt après le petit déjeuner, vous retournerez à l’hôtel Bloxham, décréta Poirot. Je vous y rejoindrai plus tard, après avoir cherché Jennie.

— Vous ? dis-je, décontenancé.

J’allais protester, mais quelque chose me retint. Malgré sa réputation de brillant détective, ses idées sur l’affaire avaient été jusque-là d’un ridicule achevé, pourtant je ne pouvais refuser sa compagnie si Poirot me la proposait. Force était de constater qu’il était très sûr de lui, contrairement à moi. Et l’intérêt qu’il prenait à cette affaire m’était déjà d’un grand soutien.

— Oui, confirma-t-il. Les trois meurtres qui ont été commis ont un point commun on ne peut plus insolite : le bouton de manchette enfoncé dans la bouche de chaque victime. Certes, j’irai à l’hôtel Bloxham.

— N’êtes-vous pas censé éviter toute stimulation afin de vous reposer l’esprit ? m’étonnai-je.

— Justement, répliqua Poirot en me jetant un regard peu amène. Ce n’est pas du tout reposant pour moi de rester assis dans ce fauteuil en sachant que vous omettrez de mentionner à quiconque ma rencontre avec Mlle Jennie, une information de la plus haute importance ! Ce n’est pas du tout reposant pour moi de savoir que Jennie court les rues de Londres en donnant à son assassin l’occasion de la tuer et de lui enfoncer son quatrième bouton de manchette dans la bouche, continua-t-il avec force en se penchant vers moi. Cela vous aurait-il aussi échappé ? Les boutons de manchette vont par paire… Or trois se trouvent déjà dans les bouches des morts de l’hôtel Bloxham. Où est donc le quatrième, sinon dans la poche du tueur, qui s’empressera de le glisser dans la bouche de Mlle Jennie après l’avoir tuée ?

Je ne pus réprimer un ricanement.

— Poirot, mais c’est absurde. Les boutons de manchette vont par paire, soit. En l’occurrence, le tueur a décidé de supprimer trois personnes, et donc il n’a utilisé que trois boutons de manchette. C’est aussi simple que ça. Cette idée farfelue d’un quatrième bouton de manchette ne prouve absolument rien, certainement pas que les meurtres de l’hôtel sont liés d’une quelconque manière à cette mystérieuse Jennie.

Mais je vis à son air entêté que rien ne pouvait entamer sa conviction.

— En utilisant des boutons de manchette de cette façon, c’est le tueur lui-même qui induit le fait qu’ils vont par paire. C’est le tueur qui fait surgir devant nous cette idée du quatrième bouton de manchette, et de la quatrième victime, pas Hercule Poirot !

— Mais… à ce compte-là, qu’est-ce qui nous prouve qu’il a en tête non pas quatre, mais six ou huit victimes ? Qui peut dire que la poche de notre assassin ne contient pas cinq paires de boutons de manchette gravés du monogramme PIJ ?

— Là, vous marquez un point, mon ami, reconnut Poirot, à ma grande stupéfaction.

— Non, Poirot, je ne marque pas un point en sortant de nulle part ce genre de déduction abracadabrante. Si mes tours de passe-passe vous plaisent, je doute fort que mes supérieurs les apprécieront.

— Vos supérieurs de Scotland Yard n’apprécient donc pas que vous envisagiez toutes les possibilités ? Non, évidemment, répondit Poirot à sa propre question. Mais ce sont bien eux qui ont mission d’arrêter cet assassin. Eux et vous. Voilà pourquoi Hercule Poirot doit se rendre demain à l’hôtel Bloxham.