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Le petit chat est mort
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À Jean-Marie, Arnaud et Mino.
Pour mes enfants.
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« Je sais ce que c'est maintenant,
un chat : c'est quelqu'un qui res-
semble à un chat, qui vient et
qui vous prend le cœur. »

Christian Bobin, L'Homme-joie.
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Le petit chat est mort.
Les mots sont une détonation.
Les choisir pour l'annoncer aux enfants

n'a pas été chose facile, alors je me suis rési-
gné à faire simple, cinq mots et un point
final. Court, cruel, monstrueux.

D'abord, les filles n'ont pas bougé.
Elles sont restées droites.
En pyjama, pieds nus sur le carrelage de

la cuisine, dans le matin qui s'étire, elles ont
reçu la déflagration sans broncher.

Je le sais, elles se sont d'abord fendues à
l'intérieur, là où la neige est la plus friable,
sur les sommets invisibles de notre âme.

Mes mots ont cogné, ils ont provoqué
l'avalanche, les enfants ont dégringolé et sont
tombés dans la crevasse. Ensevelies sous la
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poudreuse, Claire et Zélie ne comprennent
pas où elles sont.

Elles cherchent encore la sortie avec le peu
d'oxygène qui leur reste.

Leur cœur se soulève sous leur chemise de
nuit, on dirait qu'il va éclater.

Quand nos regards se croisent, c'est à mon
tour de tomber. Nous voilà tous les trois pris
au piège.

Au fond du précipice.
L'avalanche nous a submergés.
Aucun témoin pour indiquer que nous

avons échoué par ici. Appeler les secours est
inutile.

Aucun hélicoptère ne viendra nous
chercher.

Nous ne pouvons compter que sur nous-
mêmes pour creuser et sortir de ce trou.

Pour de nouveau respirer.
Le petit chat est mort.
Le matin fait brusquement place au soir.
Au fond de la crevasse, le drap noir du

chagrin nous recouvre, il nous tient chaud et
nous donne froid, tout devient gris.

Dans la cuisine, les filles sont toujours
droites sur le carrelage blanc et, sous le feu de
la lumière artificielle, leurs yeux débordent.
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Pur-sang dans leur boîte de départ, les cris
se préparent à jaillir.

À nous défigurer.
L'âme contamine le corps.
Les enfants sont maintenant des rivières

en crue sous l'orage.
Leurs mains pâles se crispent et leur ventre

se tend, elles ont juste la force de freiner un
peu le torrent, mais la puissance du courant
se joue de leur résistance et leurs digues, qui
ne font pas le poids, cèdent sous le coup de
l'annonce.

La grande a lâché la première.
Claire est emportée par les flots.
Les hurlements de sa sœur m'emportent.
À ce moment-là, je le crois, personne ne

sortira du chagrin.

Le petit chat est mort
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