

Xavier de Moulines
Le petit chat
est mort



Flammarion

Le petit chat est mort

DU MÊME AUTEUR

Un coup à prendre, Au diable vauvert, 2011.

Ce parfait ciel bleu, Au diable vauvert, 2012.

Que ton règne vienne, JC Lattès, 2014.

Charles Draper, JC Lattès, 2016.

Les hautes lumières, JC Lattès, 2017.

La vie sans toi, JC Lattès, 2019.

Xavier de Moulins

Le petit chat est mort

récit

Flammarion

© Flammarion, 2020.
ISBN : 978-2-0815-0543-8

*À Jean-Marie, Arnaud et Mino.
Pour mes enfants.*

« Je sais ce que c'est maintenant,
un chat : c'est quelqu'un qui res-
semble à un chat, qui vient et
qui vous prend le cœur. »

Christian Bobin, *L'Homme-joie*.

Le petit chat est mort.

Les mots sont une détonation.

Les choisir pour l'annoncer aux enfants n'a pas été chose facile, alors je me suis résigné à faire simple, cinq mots et un point final. Court, cruel, monstrueux.

D'abord, les filles n'ont pas bougé.

Elles sont restées droites.

En pyjama, pieds nus sur le carrelage de la cuisine, dans le matin qui s'étire, elles ont reçu la déflagration sans broncher.

Je le sais, elles se sont d'abord fendues à l'intérieur, là où la neige est la plus friable, sur les sommets invisibles de notre âme.

Mes mots ont cogné, ils ont provoqué l'avalanche, les enfants ont dégringolé et sont tombés dans la crevasse. Ensevelies sous la

Le petit chat est mort

poudreuse, Claire et Zélie ne comprennent pas où elles sont.

Elles cherchent encore la sortie avec le peu d'oxygène qui leur reste.

Leur cœur se soulève sous leur chemise de nuit, on dirait qu'il va éclater.

Quand nos regards se croisent, c'est à mon tour de tomber. Nous voilà tous les trois pris au piège.

Au fond du précipice.

L'avalanche nous a submergés.

Aucun témoin pour indiquer que nous avons échoué par ici. Appeler les secours est inutile.

Aucun hélicoptère ne viendra nous chercher.

Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour creuser et sortir de ce trou.

Pour de nouveau respirer.

Le petit chat est mort.

Le matin fait brusquement place au soir.

Au fond de la crevasse, le drap noir du chagrin nous recouvre, il nous tient chaud et nous donne froid, tout devient gris.

Dans la cuisine, les filles sont toujours droites sur le carrelage blanc et, sous le feu de la lumière artificielle, leurs yeux débordent.

Le petit chat est mort

Pur-sang dans leur boîte de départ, les cris
se préparent à jaillir.

À nous défigurer.

L'âme contamine le corps.

Les enfants sont maintenant des rivières
en crue sous l'orage.

Leurs mains pâles se crispent et leur ventre
se tend, elles ont juste la force de freiner un
peu le torrent, mais la puissance du courant
se joue de leur résistance et leurs digues, qui
ne font pas le poids, cèdent sous le coup de
l'annonce.

La grande a lâché la première.

Claire est emportée par les flots.

Les hurlements de sa sœur m'emportent.

À ce moment-là, je le crois, personne ne
sortira du chagrin.