Joanna Bolouri

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Marianne Richard

Hauteville

Pour Nicola, qui m’a fait rire pendant vingt-cinq ans.

Janvier

Samedi 1er janvier

TEL NOSFERATU, J’AI ÉMERGÉ DE MON LIT IL Y A UNE heure au moins, avec une haleine de chacal et un cendrier dans la bouche. Vu que le minibar avait été nettoyé, impossible de trouver un seul verre dans la chambre, il a fallu que j’aille boire directement au robinet de la salle de bains. Putain, j’ai une de ces gueules de bois, je ne reconnais même plus mon visage dans le miroir. Lucy dort encore dans le lit à côté, et je n’ai vraiment pas le courage de m’habiller et de me risquer hors de la chambre pour affronter les regards désapprobateurs.

Cela dit, pour une fois, ça valait le coup. Quelle nuit incroyable ! Tous les ans, pour fêter en beauté la fin de l’année, on se retrouve tous à l’hôtel Sapphire (hors de prix, hyper tendance, et hyper centre-ville), dont l’accès ne nous a bizarrement toujours pas été interdit. Les autres avaient déjà récupéré leur chambre lorsque, Lucy et moi, on a débarqué vers 15 h 30, pris l’ascenseur et traîné nos valises démesurées en quête de la chambre 413. Ça fait deux ans que je bosse avec Lucy, et la ponctualité, je sais que ce n’est pas son truc.

— Je suis sûre que les autres sont déjà bien imbibés, en train de s’envoyer en l’air, et dégoulinant de champagne – la fête du slip, quoi !

On avait fini par trouver notre chambre, et je bataillais comme une débile avec la clé magnétique.

— Bon sang, t’es vraiment obsédée ! Et puis, on n’a qu’une demi-heure de retard. Je suis sûre que Hazel a déjà fait le tour du minibar, que Kevin commande une pinte, et qu’Oliver est…

— En train de se faire sucer par sa petite Espagnole, a interrompu Lucy. Comment elle s’appelle déjà, cette meuf ?

— Pedra. On ne s’est croisées qu’une seule fois, et, bien sûr, il a fallu que je l’appelle Pedro.

Lucy a balancé son manteau sur le lit près de la fenêtre et allumé la télé pendant que j’essayais de défaire ma valise en me demandant pour quelle obscure raison j’avais embarqué quatre paires de chaussures.

— Tu vas porter ta robe verte ? ai-je demandé en regardant la robe noire toute simple que j’avais apportée.

— Yep. Même si, avec mes cheveux roux, je vais ressembler à un cliché irlandais sur pattes.

Elle a esquissé un pas de gigue pendant que je rejoignais la salle de bains, tout excitée à l’idée de la soirée à venir et en me remémorant celle de l’an dernier. Lucy était tellement bourrée qu’elle s’était endormie dans l’ascenseur, et moi, je m’étais littéralement pissé dessus tellement j’avais eu peur lorsque Oliver avait surgi brusquement de derrière la porte de ma chambre.

Un coup à la porte et un accent irlandais familier sont venus interrompre mes pensées.

— Phoebe, je vais entrer. Range ton matos !

J’ai tout juste eu le temps de me jeter sur une serviette et de m’y enrouler avant de voir apparaître Oliver. J’ai hurlé en me retournant aussitôt.

— Putain de merde, Oliver ! Et l’intimité ? T’as oublié ce que ça voulait dire ? Les seins de Pedro ne te suffisent plus ?

— Pedra, elle s’appelle Pedra. Et sache que je ne suis pas venu pour te mater les seins, aussi impressionnants soient-ils, mais simplement pour vous prévenir que le dîner sera servi à 19 heures. Y avait un autre truc, mais le numéro de claquettes irlandaises de Lucy m’a fait perdre le fil de mes pensées et a éveillé en moi une nostalgie pour ce pays de barges aux crinières de feu.

Une heure et deux verres de vin plus tard, Lucy et moi, on était toujours en train de se préparer. Le plan, tous les ans, c’était de réussir à rester à peu près sobres jusqu’à minuit, mais, en général, on est déjà tous bourrés aux premiers carillons de la nouvelle année, et on se finit lamentablement à coup de shooters. Aucune raison pour que ça change.

— Au moins, cette année, tu n’as pas à te coltiner Alex.

Lucy tiraillait ses collants.

— Il nous a tellement plombés l’an dernier avec son boulot à la con. Il est juste kiné, faut qu’il arrête de se la jouer grand sorcier, putain.

— À qui le dis-tu !

— Enfin, tu vois, le mec, il se tape sa patronne, et ça ne le gêne pas du tout de la glisser dans la conversation…

J’ai hurlé.

— Stop ! Ne viens pas casser mon délire avec cette peau de zob. C’est de l’histoire ancienne, faut juste que j’apprenne à repérer les mecs dignes de ce nom.

Lucy a éclaté de rire.

— Alors là, tu rêves, ma petite. Et puis, un nouveau mec, Phoebe, ce n’est pas ce qu’il te faut en ce moment. T’as juste besoin de tirer un bon coup ! Le sexe, ça guérit tout.

— Ma vie sexuelle se porte très bien, je te remercie. En fait, là, tu vois, j’ai surtout besoin d’un verre.

On a retrouvé Hazel et Kevin au bar pour l’apéro. Ils s’étaient déjà enfilé la moitié d’une bouteille de champagne, et Hazel a remarqué que je lorgnais leur bouteille.

— Une soirée entière sans enfant, j’ai bien l’intention de me retourner le cerveau.

— Eh, aucun problème pour moi, tu sais… Tous les soirs, je fais la fête en l’honneur des marmots que j’ai la chance de ne pas avoir.

Hazel était incroyable dans sa robe de soirée rose pastel. Elle avait relevé ses cheveux blonds en queue-de-cheval haute et décorée de strass. Son mari, Kevin, était très séduisant dans son kilt. Leur look impeccable était tellement naturel que je me sentais limite négligée dans ma robe portefeuille noire, mes talons rouges et la même coiffure depuis quinze ans.

— Oliver et Pedra ne sont toujours pas descendus ?

— Vu la manière dont ces deux-là se bavaient dessus dans le hall, ça m’étonnerait qu’ils quittent leur chambre.

Kevin a éclaté de rire, avant de s’interrompre, imaginant déjà la scène.

Un serveur un peu fébrile nous a conduits dans la grande salle, où nous avons pris place autour de tables magnifiquement décorées, dressées de blanc et aux centres ornés de rouge et de vert. Une centaine d’hôtes étaient présents, et l’atmosphère était électrique. Aux tables branchouilles, on attendait avec impatience l’arrivée du festin pour le balancer au plus vite sur Instagram ; à l’inévitable table de potes en bordée, on était déjà plein comme des outres ; et chez les quelques couples de quadras, on se demandait ce qu’on foutait là. Quant au repas, cuisine traditionnelle écossaise pur jus : tourte à la viande, haggis, et un truc improbable et hallucinant à base de tofu pour les végétariens.

Lucy observait une cuiller en argent qu’elle tenait devant elle.

— Trop la classe ! Je veux les mêmes.

— T’as qu’à les chourer, ai-je suggéré, le regrettant aussitôt lorsque j’ai vu son visage.

— Dis donc, Miss Klepto ! Interdit de faucher quoi que ce soit cette année. Je te rappelle que l’an dernier, le peignoir, ils n’ont pas oublié de te le facturer.

— Je sais, mais, avec les couverts, c’est différent. Personne ne pourra retracer le numéro de notre chambre. C’était une erreur de débutante.

Dix minutes plus tard, Oliver débarquait en se pavanant, sourire canaille aux lèvres, suivi de Pedra, d’une beauté à tomber par terre. Et à baffer.

— On n’y croyait plus ! Vous vous êtes perdus ? ai-je demandé, ironique.

— Non, a répondu Pedra, très premier degré.

— J’ai les crocs, nous a fait savoir Oliver.

Il s’est jeté sur le petit pain que Lucy était en train de beurrer.

— Quand est-ce qu’on mange ?

— Si tu me trouves pas un autre féculent dans les cinq secondes, Webb, je ne réponds plus de rien, a-t-elle grogné.

— Quoi de neuf ? a rétorqué Oliver, sourire niais au visage, en posant un autre petit pain dans l’assiette de Lucy. Et si on trinquait ? a-t-il proposé, verre déjà levé.

Nous l’avons tous imité.

— À mes potes, Hazel et Kevin, preuve vivante que mon cynisme envers l’institution du mariage ne tient pas la route. À Lucy, bien sûr, le genre de fille que ma mère m’interdisait de fréquenter. À Phoebe, ma plus vieille amie, et la plus drôle aussi. Et enfin, à ma douce et exquise Pedra. Je m’excuse d’avance… ça ne va pas tarder à dégénérer… oh, et j’allais oublier, je lève aussi mon verre à tous les potes qu’on va se faire ce soir, et qui vont certainement regretter de nous avoir rencontrés. Ça va le faire, nom de Dieu !

On a mangé, on s’est marrés et on a dansé. Bien avant minuit, j’avais déjà abandonné mes chaussures sous la table et j’étais sortie fumer une clope au moins dix mille fois, aussi, lorsque la série slows a débuté, j’entonnais déjà le blues de la future vieille fille. Heureusement, Hazel a senti mon humeur et a réussi à m’empêcher de sombrer.

— Tu penses encore à Alex ?

— Ouais. Je crois qu’il me manque.

— Mais non, c’est juste une vue de l’esprit. Ce qui te manque, c’est l’idée que tu te faisais de lui.

— L’image que j’avais rêvée.

— Exactement !

— Mais, tu sais, au début, il était génial, un vrai prince charmant.

— Comme tous les psychopathes, a-t-elle répliqué, fine mouche.

— Psycho, le nom rêvé pour un chien.

— Arrête de planer, Phoebe.

— Ben, tu vois, peut-être que je n’étais pas assez à fond. Il savait aussi se montrer tendre et délicat. Peut-être que je…

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? En tout cas, toi, tu n’es pas allée voir ailleurs. Il te trompait depuis quatre mois, t’imagines ? Quatre mois qu’il vous menait en bateau, toi et sa greluche. Comme mec sensible, tu m’excuseras, mais j’ai vu mieux.

J’ai vidé mon verre de tequila.

— Mais qu’est-ce que je leur trouve, à ces trous du cul ? J’ai juste envie de rencontrer un mec potable.

— Change de registre. Tu pourrais envisager d’élargir ton horizon.

— Tu veux que je devienne lesbienne ?

— Mais non. Je voulais dire être plus ouverte, tu vois, arrêter un peu de te sous-estimer.

— T’as raison ! ai-je hurlé.

Un mec en kilt qui ne ressemblait à rien a sursauté.

— Cette année, je vais trouver la perle rare. Un mec intéressant et intelligent.

— Tu peux faire tout ce que tu veux. C’est ton année, ma vieille. Et, si j’étais toi, je commencerais tout de suite. Allez, viens t’éclater sur la piste avant qu’on se transforme tous en citrouilles.

Et me voilà, en ce tout premier jour de cette toute nouvelle année, avec pour seul bilan une gueule de bois, un spot énorme sur le menton et un sac à main plein à craquer des couverts chourés par Lucy. Vaut mieux que je retourne sous la couette.

Dimanche 2 janvier

Aujourd’hui, j’ai décidé de m’atteler à mes résolutions de nouvelle année et de me transformer d’un coup de baguette magique en quelqu’un de responsable. Mais, à la place de la liste habituelle – perdre du poids, devenir riche, arrêter de suivre les connards qui acronyment comme des tarés sur Twitter –, je ne me poserai qu’une seule et unique question : si je pouvais revivre l’année qui vient de se terminer, qu’est-ce que je changerais ? Tous les ans, je me retrouve à faire les mêmes résolutions foireuses, et pourtant ça ne m’a pas beaucoup avancée, et, en général, je finis par me demander pourquoi je persiste à vouloir changer. Du coup, cette année, l’idée, c’est de me concentrer sur une seule chose et de vraiment me bouger les fesses. Le hic, c’est que je ne sais pas quoi choisir. Ça fait des mois que je me prends la tête pour comprendre ce qui a bien pu foirer avec Alex, mais plus j’y pense et plus je me dis que c’était mort depuis le début, avant même qu’il me lâche pour Miss Nibards. Je sais, je devrais l’appeler pas son prénom, Susan, ça serait une preuve de maturité, mais, en même temps, ça ne serait pas compatible avec le mépris qu’elle m’inspire. Le soir où j’ai rencontré Alex, j’étais tellement éblouie qu’un homme tel que lui, grand et séduisant, puisse s’intéresser à moi, que j’ai payé toutes les tournées et que je lui ai glissé de force mon numéro de téléphone dans la main avant qu’on se quitte. Ensuite, il m’a fait mariner pendant deux insupportables semaines. J’aurais dû me douter de quelque chose. Quand j’y repense, je me rends compte qu’il m’a toujours tenue à distance, et, quand il daignait se laisser approcher, c’était pour me montrer à quel point il était drôle et sensible ; en fait, c’est toujours lui qui menait le jeu. Moi qui rêvais du prince charmant, je suis tombée sur Machiavel. Un vrai pro de la manipulation, ce connard. Je suis sûre que, dans le dictionnaire, en face de la définition du terme « enfoiré », il y a une photo de lui, tenant mon cœur saignant entre les mains et ma tête décapitée, l’air triomphant et esquissant une petite gigue. Je ne devais pas être assez bien pour lui… Question d’éducation, de formatage, d’envergure. Je n’étais pas assez, point barre. J’ai foutu en l’air quatre années de ma vie pour un type que je décevais en permanence. Et c’est ça qui me troue le derche, tout ce temps perdu.

J’ai claqué plus de 500 livres en analyse chez Pam Potter, une psy américaine d’une quarantaine d’années, dont le nom me fait invariablement penser à un nain de jardin, mais qui prend son pied à m’écouter chouiner sur mon ex contre 50 livres de l’heure (à peine moins cher que les psys aux noms moins improbables) et me rassure par un : « J’entends ce que vous dites, Phoebe. » Ça ne m’aide pas beaucoup, mais au moins je suis sûre qu’elle n’a aucun problème d’audition. En tout cas, ça m’a aidée à comprendre que :

a) j’ai toujours la haine à propos de cette histoire avec Alex,

b) je méritais mieux, même si je ne suis pas irréprochable.

Rectification, je mérite mieux. Cette année, il faut que je me sorte ce type de la tête une bonne fois pour toutes.

Lundi 3 janvier

L’idée du journal, c’est Pam Potter. D’après elle, écrire ce que l’on ressent, c’est un truc thérapeutique, même si ça me fait tout drôle.

Mon dernier journal remonte à l’époque de mon adolescence solitaire, sourcil broussailleux et oreille piercée. À cette époque, je camouflais mon journal sous mon matelas et remplissais des pages entières d’insultes adressées à mes parents ou de poèmes existentiels dédiés à un mec de ma classe complètement mutique qui se maquillait à l’eye-liner. J’avoue que si j’ai toujours un faible pour les garçons au regard ténébreux, je n’en veux plus du tout à mes parents, sauf quand ils persistent à m’offrir des chocolats bio dégueulasses pour Noël.

Malgré les vacances, ce soir, j’ai eu ma première séance mensuelle de l’année avec Pam. Elle avait profité des fêtes pour se teindre les cheveux en châtain et ressemblait à s’y méprendre à la comédienne Tina Fey.

— Alors, cette nouvelle année, comment ça se passe ? Lors de notre dernière séance, vous disiez encore souffrir de votre rupture. Il y a du nouveau ?

— Mon Dieu, non. J’ai l’impression de tout le temps penser à lui… de pleurer à tout bout de champ… et d’être incapable de vivre sans lui. Cela dit, depuis peu, il me semble que j’y vois un peu plus clair.

— C’est-à-dire ?

— Je pense que je me suis jetée dans cette relation sans réfléchir. C’est vrai que je me sentais un peu seule à l’époque, alors, comme il avait l’air de s’intéresser à moi, je me suis accrochée à lui. J’étais sûrement en manque affectif, mais lui, c’était pire : une grosse feignasse. Du genre bien trop flemmard pour mettre fin à notre histoire. Comme ça devait trop lui prendre la tête de me quitter, il m’a gardée sous la main en attendant qu’une meilleure occase se présente. Il n’a même pas pris la peine de me tromper discrètement. Il a fallu que je les surprenne dans notre lit. Notre lit, bordel !

Pam m’a répondu d’un simple hochement de tête. Je suis sûre que si je ne la payais pas pour m’écouter raconter la même histoire pour la énième fois, elle se ferait un plaisir de m’envoyer valdinguer par la fenêtre. Je tremblais en repensant à l’instant fatidique où j’avais pris Alex en flagrant délit. J’étais rentrée plus tôt que prévu d’un concert annulé à la dernière minute. En arrivant, j’avais balancé ma veste sur le canapé et l’avais vue atterrir sur un soutien-gorge que je ne connaissais pas. Un truc rose vif aux bonnets démesurés. Les gémissements provenant de la chambre étaient venus répondre à mes questions avant même que je n’aie eu le temps de me les poser.

— Je suis entrée dans la chambre et je suis restée plantée là, comme une gourde, incapable de réagir. Ou de dire un mot. Et lui, il s’est contenté d’un haussement d’épaules et d’un : « Ça devait arriver. Tu savais que ça ramait un peu entre nous. » J’ai emménagé chez Hazel en attendant de trouver un appart. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans mes potes.

— Bien, bien. Je comprends la gravité de ce qui s’est passé, mais cela fait presque un an, Phoebe. Comment pensez-vous pouvoir débloquer la situation ? Vous en avez exprimé le désir à plusieurs reprises.

— J’ai réfléchi aux résolutions de nouvelle année. Il faut absolument que je change ma façon de voir les choses si je ne veux pas bloquer éternellement sur ce type. Je vais y arriver, j’en suis sûre. C’est juste que je ne sais pas encore par où commencer.

Après ma séance avec Pam, j’ai appelé Oliver pour lui exposer mes plans. J’ai bien senti qu’il ne me prenait pas au sérieux.

— Les listes de résolutions débiles, ça ne sert à rien, Phoebe. Si je me souviens bien, tu devais te mettre au jogging l’an dernier, non ?

— C’est ce que j’ai fait. J’étais super motivée. Mais, tu sais, cette année, ça n’a rien à voir, j’ai décidé de me contenter d’une seule résolution, mais une résolution qui compte.

— Tu parles de la fois où tu as fait le tour du parc en courant avant de vomir tes tripes dans une haie ? Phoebe, sois sérieuse, ça ne compte pas. Faut vraiment que tu te décoinces, ma petite, et que tu arrêtes de tout vouloir contrôler. Tu n’étais pas comme ça avant. Où est passée la Phoebe insouciante et drôle que je connaissais ? Tu te rappelles ? On se mettait minables et tu me faisais des confidences jusqu’à 5 heures du mat, et ensuite on dansait sur des tubes ringards. Tu es devenue complètement anti-Phoebe.

Et moi qui disais que mes amis étaient là pour m’aider…

J’ai répondu en gardant mon calme.

— Je me sens un peu paumée, en ce moment. Tu sais, cette rupture avec Alex, il m’a fallu du temps pour m’en remettre.

— Je le sais bien, mais laisse-moi te dire qu’il est grand temps que tu te retrouves. Et que tu te remettes à baiser. Que tu t’éclates, quoi.

— Bon sang, on dirait Lucy. Vous êtes vraiment obsédés, vous deux.

— Et toi complètement frustrée.

— Faut que j’y aille. Tes conseils de cul, tu peux les réserver à Pedro. Je n’ai pas de temps à perdre. À plus.

Faut toujours qu’il me gâche mon plaisir, celui-là. De toute façon, il raconte n’importe quoi.

Mardi 4 janvier

Après ces vacances, j’aurais préféré m’immoler plutôt que de retourner au boulot. Je bosse pour ce journal depuis trois ans, et je peux compter sur les doigts d’une main les semaines où je me suis fait plaisir. Après avoir quitté le lycée en hurlant, l’année de mes dix-sept ans, la vente d’espaces publicitaires était bien le seul boulot dans lequel mon supposé esprit combatif serait plus important que mes qualifications. Difficile d’être trop exigeante avec pour seul bagage une pauvre moyenne en anglais et une maîtrise en contrefaçon à force d’imiter la signature de ma mère sur tous les bulletins minables de mon année de terminale. Je suis d’ailleurs étonnée que personne n’ait pensé à organiser un Phoebethon tellement j’ai été souffrante cette année-là. Le souci, avec ce boulot, c’est que je suis censée être de bonne humeur en permanence. Pour ne pas dire user de séduction. M’intéresser à ce que les clients me racontent, et tout faire pour gagner leur confiance – que dis-je, leur amour –, au point qu’ils choisissent de donner mon prénom à leur futur rejeton et de le déshériter en ma faveur. Évidemment, je suis carrément nulle quand il s’agit de faire la conversation, j’ai horreur de ça, et, si on ne veut pas de mon espace publicitaire, ça ne me dérange pas plus que ça ; pour tout avouer, ça m’est complètement égal. Ce qui résume d’ailleurs parfaitement mon attitude envers mon boulot : je m’en fiche éperdument. Cela dit, je fais de mon mieux pour avoir suffisamment de bagout et accepte de vendre mon âme au quotidien parce qu’il faut bien payer le loyer. Nous partageons nos bureaux avec dix autres entreprises, appartenant pour la plupart au secteur de la finance. Du coup, dans l’ascenseur, je dois me coltiner des gros nazes en cravates ridicules qui ne parlent que de chiffres ou de golf. Sinon, le lieu est génial, à seulement deux minutes de la gare, et au-dessus d’un pub et d’une sandwicherie que je fréquente tous les matins pour acheter du café et des toasts. L’étage de la régie pub est en open space, et j’ai la malchance d’avoir mon bureau juste en face de celui de mon patron, Frank, ce qui lui permet d’avoir une vue directe sur ce que je fais toute la journée, c’est-à-dire pas grand-chose. La plupart des autres employés ont des photos de leur famille sur leur bureau, mais, comme le dit Frank, « ce foutoir bordélique que tu appelles ton espace de travail » est décoré de la photo d’un chat avec un melon sur la tête, et surtout couvert de cadavres de tasses à café et de boîtes d’aspirine. Ce matin, la réunion quotidienne n’était pas trop prise de tête, nous avons eu droit à des encouragements sans fin de la part du patron susdit – qui au passage est le pire mytho de la planète – et auxquels personne n’a prêté attention. Ensuite, je me suis tapé les quatre cents mails accumulés durant mon absence, que le personnel réduit à peau de chagrin pendant la trêve des confiseurs s’était fait un plaisir d’ignorer. Comme d’habitude, Lucy s’est pointée en retard, s’empiffrant d’un bagel matinal et sifflant un café à même sa gourde un peu clinquante. Elle m’a apostrophée en criant.

— Tu vas bien, ma chérie ? Bien remise ?

— Ouais, ça va. Ça te dirait un restau, ce soir ? Un japonais ?

— Impossible. Je suis prise.

— Un nouveau mec ?

— Un ex. Le type que je voyais l’an dernier, celui avec le petit roquet insupportable.

— Je croyais que tu ne voulais plus jamais sortir avec un mec qui avait des chiens. J’ai raté un épisode ?

— Son clebs a rendu l’âme.

Je suis à 43 % certaine que Lucy n’a rien à voir avec le trépas du chien. Tout comme Oliver, Lucy est une serial-séductrice. Lorsque j’ai commencé au Post, elle sortait avec deux mecs en même temps, et, pour elle, c’était tout à fait normal. C’est la petite cousine du joueur de flûte de Hamelin ; les hommes la suivraient n’importe où, et, à mon avis, ce n’est pas demain la veille qu’elle va se poser.

— Ce qui m’éclate, c’est de pécho. La vie commune, c’est n’importe quoi, ça devient vite chiant. Je préfère en rester aux choses simples. Ce que je kiffe, ce sont les travaux d’approche, apprendre à se connaître.

Tout l’inverse de moi. Les rencards, ce n’est pas du tout mon truc. Quant à la phase « travaux d’approche », ça me fait carrément flipper. Les seuls rencards que j’ai eus dans ma vie, cinq en tout et pour tout, ont tous plus ou moins abouti à une forme de relation. D’abord, il y a eu Chris, mon premier mec au lycée. Ça a duré six mois, jusqu’à ce qu’il décide d’aller faire ses études à Manchester. Ensuite, Adam, monté comme un éléphant. Notre histoire a duré cinq mois avant qu’il décide de foutre le camp et de s’engager dans l’armée de l’air plutôt que de se retrouver coincé à Glasgow avec moi. Avec Joseph, on n’a pas dépassé les trois mois. L’intimité le faisait psychoter grave et il était nul à chier au lit. Quant à James, avec qui je suis sortie un an, il était ennuyeux à mourir et sa phobie des baked beans lui pourrissait la vie. Et pour finir, Alex, qui s’est révélé être la plus grosse erreur de ma vie. Et même si ça fait presque un an qu’on n’est plus ensemble, l’idée de devoir trouver quelqu’un d’autre est toujours aussi angoissante, et ce n’est pas de sitôt qu’on me verra me jeter sur un inconnu.

Jeudi 6 janvier

Aujourd’hui, je n’ai pas arrêté de penser à Alex. Et à l’autre roulure, aussi, avec ses boucles virevoltantes et ses seins rebondis, retenus par son impressionnant soutif rose. J’imagine que ça n’est jamais facile de découvrir que votre mec vous trompe, mais quand vous le surprenez en train de baiser avec sa patronne dans votre propre lit, le cerveau a du mal à effacer cette image. Je ne comprenais pas ce qu’il lui trouvait. Mais, comme d’hab, Lucy est toujours là pour m’aider à y voir clair.

— Je vais te le dire, moi, ce qu’il lui a trouvé ! beuglait-elle au téléphone. Une putain d’image maternelle. Il n’a pas réglé son Œdipe, ce type. Son père est mort, non ? Pas la peine de chercher plus loin.

— Son père va très bien, merci pour lui, mais c’est une excellente théorie. Et sinon, ton rendez-vous sans chien, c’était comment ?

— Pathétique. Il m’a parlé de son clébard toute la soirée, j’ai même eu droit à des photos. Sa vie est tellement vide qu’il envisage de prendre des hamsters. On dirait une gamine de huit ans ! Faut être vraiment à la rue pour sortir avec un adulte qui kiffe les rongeurs. Bon, je suis à la bourre, mais promets-moi de ne pas trop bloquer sur Alex. Ça va te rendre tarée.

Trois heures ont passé, et je suis encore en train de bloquer. Trop de questions sont restées sans réponses, et je crois que je n’en aurai jamais. Je pourrais avoir une conversation avec lui, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’il a à me dire, et puis, je n’ai plus du tout confiance en ses beaux discours. Je sais juste que j’éprouve encore un truc pour lui, ça s’arrête là, que ce soit encore de l’amour ou le besoin de tourner la page. À mon avis, Oliver a tort quand il dit que je devrais « retrouver l’ancienne Phoebe ». L’ancienne Phoebe, je ne sais même plus à quoi elle ressemble. Sans doute me voit-il toujours comme l’ado de dix-sept ans avec qui il fumait de l’herbe dans sa chambre et qui le faisait entrer en douce en boîte de nuit tous les week-ends. Cette fille-là, ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas croisée. Je pense au contraire que je devrais accueillir à bras ouverts la naissance d’une « toute nouvelle Phoebe ». Une Phoebe triomphante et libérée, une Phoebe intrépide, qui n’aurait plus peur de dire « je ». Oliver m’a envoyé un texto en rentrant du boulot.

Demain soir : toi et moi en tête à tête + Jack Daniels et les Human League.

On dirait qu’il cherche à me remonter le moral, ou alors c’est qu’il a largué sa greluche.

Vendredi 7 janvier

Kelly, la nana qui bosse pour la rubrique Beauté & Santé, est une bien étrange créature. Personne, à part Frank, j’imagine, n’a la moindre idée de l’âge qu’elle peut bien avoir. Elle s’habille comme une ado attardée, mais son visage tanné laisse à penser qu’elle a la quarantaine bien tassée et qu’elle a passé la moitié de sa vie à s’envoyer des UV dans la tronche. Bosser avec elle n’est pas une sinécure. Elle affiche avec ostentation le mépris que nous lui inspirons tous en faisant la gueule ou en piquant des colères, et autres réjouissances de la salope passive-agressive qui se respecte. Aucune raison que ça change.

— Brian, si tu tiens vraiment à emprunter mon stylo, j’apprécierais que tu le remettes à l’endroit où tu l’as pris. Explique-moi comment je peux faire mon boulot sans ce putain de stylo !

Kelly déteste Brian, et c’est réciproque. Il bosse pour la rubrique Offres d’emploi, et, même s’il assure dans son boulot, c’est un petit morveux arrogant, incapable de fermer sa gueule, le macho de service, adepte des glandes mammaires surdimensionnées. Et, si on ne s’entend pas trop mal, je me dis que c’est parce que j’ai le sein généreux. Brian a observé le pauvre stylo à bille qu’il tenait à la main.

— Pourquoi tu n’en achètes pas un autre, comme ça t’en aurais toujours un de rechange ? Ce genre de joujou, ça s’achète en gros.

— T’es bouché, ma parole. Tout ce que je veux, c’est que tu arrêtes de poser tes sales pattes sur mes affaires, et si tu veux un Bic, tu n’as qu’à t’en acheter un. T’as intérêt à me le rendre tout de suite.

— Et en plus je parie que t’es sérieuse, pas vrai ? a-t-il dit en ricanant.

— On ne peut plus sérieuse. J’attends !

Brian s’est redressé sur sa chaise, secouant la tête de droite à gauche, avant de se lever, de s’enfiler le stylo dans la narine gauche et de s’approcher du bureau de Kelly.

— Je m’excuse d’avoir emprunté ton si précieux outil de travail, Kelly. Tiens, fais-toi plaisir.

— Tu n’es qu’un sale gosse ! s’est-elle exclamée.

Et elle a aussitôt fait tomber le Bic d’un geste de la main. J’étais encore morte de rire lorsqu’elle a rejoint le bureau de Frank en mode tornade. Brian a ramassé le stylo en haussant les épaules et l’a reposé sur le bureau de Kelly. Faut être taré pour bosser ici.

Ce soir, Oliver s’est pointé un peu après 19 heures avec un énorme cabas et une bouteille de bourbon.

— Tu déménages ? lui ai-je demandé en refermant la porte derrière lui.

— Non, je dois être à Édimbourg demain matin après-midi pour le boulot et je ne voulais pas laisser tout ça dans la voiture. J’ai bien l’intention de me mettre la tête à l’envers.

Il m’a fait passer la bouteille et a sorti de son sac un CD Best of années 80.

— Tu fais le service, je m’occupe de la musique. Si tu ne danses toujours pas à la sixième chanson, je te fais la gueule.

Au cinquième morceau, Kids in America, j’en étais à mon deuxième verre et je me trémoussais sur le carrelage de la cuisine dans mes chaussettes de lit roses. À la fin de la compil, on était tous les deux bien éméchés et on discutait à cœur ouvert.

— T’es un vrai frère pour moi.

— Tu débloques ! Tais-toi ! C’est complètement tordu.

— Mais non, je veux juste dire que tu fais partie de la famille. T’es plus qu’un pote.

— Ouais, mais pas ton frère quand même ! Un frère ne peut pas plaire à sa sœur.

— Quoi ? Mais non. Je n’ai jamais dit que tu me plaisais ! T’es persuadé que tout le monde est à tes pieds.

— Parce que c’est vrai. Je suis à tomber.

— Rectification, c’est moi qui suis à tomber. Toi, je dirais juste que t’es pas mal gaulé.

— Et toi, tu es à la fois bien gaulée et à tomber.

— Tu trouves ? Je te plais ?

— Pas du tout.

— C’est ça, ouais. Va te faire foutre.

À 5 heures du mat, j’étais couchée, abandonnant Oliver le-bien-gaulé en train de pioncer sur le canapé. Bon, c’est vrai, peut-être qu’il me plaît un peu, mais pas question qu’il le sache.

Samedi 8 janvier

Il était 16 heures quand j’ai réussi à émerger, et Oliver était déjà parti pour Édimbourg. J’ai envisagé un instant une activité productive, mais j’ai fini par regarder Dexter en m’empiffrant de biscuits. De toute façon, je n’avais rien de mieux à faire. À présent, il est 23 heures, je n’arrive pas à dormir et j’ai envie de baiser. C’est trop con, j’aurais dû me méfier, le manque post-gueule de bois, y a rien de plus brutal. Et puis, je pense à cet enfoiré d’Alex, et je me demande comment je vais bien pouvoir me le sortir de la tête. Finalement, peut-être qu’Oliver et Lucy ont raison. Je n’ai pas baisé depuis notre rupture, résultat, je ressemble à une grosse glande hormonale enragée qui se répand sur Twitter parce qu’elle n’a personne sur qui balancer ses sécrétions. En y repensant, je me dis que ma vie sexuelle a toujours été erratique. Tout le monde n’arrête pas de parler de cul en disant que c’est génial, mais moi, même si en général je trouve ça assez cool, c’est un peu comme Matrix Reloaded, plutôt réussi par moments, mais loin d’être transcendant. Cela dit, je n’ai jamais fait l’amour en pensant à moi, j’ai toujours considéré que l’autre était prioritaire. Peut-être qu’il est temps que je commence à m’occuper de moi. Si je me concentre exclusivement sur mon désir, il y a une chance pour que j’oublie l’autre peau de zob. Et, pour ça, il va falloir que je réussisse à dépasser mes complexes. La vieille Phoebe, celle qui est amoureuse d’Alex, n’est qu’une pauvre fille timide et coincée du cul. Si je réussis à me débarrasser d’elle, je n’aurai plus besoin de lui. C’est ça ! J’ai trouvé ce que j’allais changer, ce que je vais faire différemment cette année, ma seule et unique résolution : je vais pimenter ma vie sexuelle.

Y a des tas de trucs que j’ai toujours voulu essayer. C’est le moment de prendre les choses en main et de découvrir pourquoi tout le monde s’excite comme ça.

Mercredi 12 janvier

Si j’avais les moyens et la motivation, j’apporterais bien quelques changements à cet appart. C’est une boîte à chaussures, un F1 minuscule qui doit bien être dix fois plus petit que celui que je partageais avec Alex. Avec sa cuisine américaine, j’ai des odeurs de bouffe pendant une semaine chaque fois que je cuisine, et, en plus, les murs sont en papier à cigarette. J’entends la vieille dame du dessus toutes les fois qu’elle tousse au milieu de la nuit, et je me demande bien ce qu’elle entend, elle aussi. Il y a un petit jardin devant la maison, un vrai cimetière à fleurs. Si un jour je réussis à me casser d’ici, je mettrai le feu en partant.

Ce soir, Lucy est passée après manger et s’est affalée tête la première sur le canapé dès qu’elle est...