[image: cover]

GYÖRGY DRAGOMÁN
LE BÛCHER
roman
Traduit du hongrois
par Joëlle Dufeuilly
[image: logo]
GALLIMARD

À Anna

UN

J’attends dans le couloir, devant la porte de la directrice. Je regarde les photos de classe des filles de terminale accrochées au mur. Moi, je passerai mon bac dans cinq ans. Toutes les filles portent un chemisier blanc et la plupart ont des nattes. J’attrape ma natte, et je prends une résolution : je demanderai à poser sur la photo avec les cheveux détachés. J’enlève l’élastique, je lisse mes cheveux avec les doigts. Je les laisse pousser depuis un moment, ils commencent à être longs.

J’attends. Je regarde le parc par la fenêtre. De chaque côté de l’allée, il y a des oiseaux perchés en haut des peupliers dénudés. Ce sont des corneilles.

J’observe les corneilles. J’attends.

Je me demande ce que la directrice me veut.

Cela fait presque six mois que je suis à l’internat. Tout le monde est gentil avec moi, les élèves, les profs, les surveillantes. Elles sont désolées de ce qui est arrivé à mes parents.

Je regarde l’arbre. Je ne veux pas penser à eux. J’attends.

La porte s’ouvre enfin. La directrice me dit : tu peux entrer.

J’entre.

Il y a deux fauteuils face au bureau de la directrice. L’un d’eux est vide. La directrice me fait signe de m’y asseoir.

L’autre fauteuil est occupé. Par une vieille dame. Elle est penchée en avant, je ne vois que son gilet noir, et le foulard noir qui couvre ses épaules osseuses. Elle tient une tasse de café, qu’elle réchauffe, fait tourner entre ses mains. La soucoupe est posée à l’envers sur la tasse, les doigts noueux de la dame la serrent convulsivement, comme si elle avait peur que quelque chose s’échappe de la tasse.

Je m’assois. Je dis bonjour. Le dossier du fauteuil est très dur.

La vieille dame me regarde et me dit bonjour, en m’appelant par mon prénom. Ses yeux sont gris et froids, son visage est sévère, sa voix est froide aussi.

La directrice m’explique que cette dame est venue pour moi.

La vieille dame dit qu’elle est ma grand-mère et qu’elle est venue me chercher.

Je lui dis que je n’ai pas de grand-mère. Ni de grand-père. Je n’ai personne.

Elle dit que je me trompe. Elle est bien ma grand-mère. La mère de ma maman.

Je dis que c’est faux. Ma maman était orpheline.

Mais non, dit la dame. Elle n’était absolument pas orpheline. Mais elle avait eu une violente dispute avec ses parents. Après cette dispute elle était partie en disant qu’elle ne voulait plus jamais les revoir. C’était son souhait, et il s’est réalisé, elle n’aurait jamais dû faire ça. Ils n’avaient plus jamais reçu la moindre nouvelle, ils ne savaient même pas si elle était en vie, ils ignoraient qu’ils avaient une petite-fille. Mon pauvre grand-père ne le saurait jamais. Elle n’aurait jamais cru que ma maman puisse être aussi dure.

Je dis que ce n’est pas vrai. Je ne suis pas sa petite-fille.

Elle dit que si. C’est bien vrai. Aussi vrai que je suis là, assise à côté d’elle.

La directrice prend la parole. Elle dit à la dame qu’elle manque un peu de tact, peut-être pourrait-elle me parler plus gentiment.

La dame lui fait un signe avec la tasse à café et lui demande de se taire, de ne pas s’en mêler, mieux vaut mettre les choses au clair tout de suite. Son geste fait bouger la soucoupe, qui vacille, mais ses doigts la retiennent, l’empêchent de tomber.

La directrice se tait. La dame lui demande si elle veut bien sortir car elle aimerait me parler seule à seule.

Je voudrais lui demander de ne pas partir, mais je ne dis rien.

La directrice se lève lentement, on voit qu’elle n’a pas très envie de sortir, avant d’ouvrir la porte elle se retourne et me dit qu’elle sera là, dans le couloir.

Je fais oui de la tête.

La porte se referme. Je ne regarde pas la vieille dame. Je fixe mes chaussures, les boutons noirs, brillants, à hauteur des chevilles.

Je sens la main de la dame prendre la mienne, sa paume est chaude et moite, je l’entends renifler. Je lève la tête, je vois que ses yeux sont humides.

Elle reste un moment sans rien dire, à me regarder. Des larmes roulent lentement le long de ses joues.

Elle s’humecte les lèvres. Sa langue est rose pâle. Elle prend la parole. Sa voix n’est plus la même. Elle est plus douce, plus chaleureuse.

Elle me demande pardon. Elle ne voulait pas dire du mal de ma maman. Comment pourrait-elle en dire du mal, c’était sa fille, sa fille adorée. Qu’elle n’avait pas vue depuis plus de treize ans. Et qu’elle ne reverrait jamais. Même si elle lui en voulait, elle lui avait pardonné. Et elle savait que ma maman, elle aussi, lui avait pardonné. Elle le sentait dans son cœur.

Elle rapproche son fauteuil du mien, sa main caresse mes cheveux.

Elle dit que je suis pour elle un cadeau du destin. Maintenant que mon pauvre grand-père est mort, elle est toute seule, elle n’a plus personne. Elle n’a plus que moi. Je suis sa petite-fille, nous sommes liées l’une à l’autre, elle va m’aimer comme sa propre fille. Plus encore. Je dois partir avec elle. S’il te plaît, dit-elle, viens avec moi !

Je ne réponds pas. Je ne dis rien.

Elle me dit que je dois partir avec elle. Je suis obligée, je n’ai pas le choix, c’est mon destin.

Je dis que non.

Un éclair de colère embrase ses yeux, mais son visage et sa bouche sourient. Elle dit qu’elle va me le prouver.

Elle me prend les mains et les place autour de la tasse. Nous tenons la tasse toutes les deux, à quatre mains. La porcelaine est chaude.

Elle me demande de bien regarder.

Je sens mes mains bouger, nous renversons la tasse, qui se retrouve à l’envers, sur la soucoupe. Des filets de marc de café, noirs et fumants, s’échappent de la tasse, déploient des tentacules. Les tentacules épaississent, bouillonnent.

La dame remet la tasse à l’endroit, la repose sur la soucoupe. Elle me dit de regarder à l’intérieur.

Je regarde. Les filets de marc ont dessiné sur les parois des formes enchevêtrées, on dirait un labyrinthe de sable.

La dame fait lentement tourner la tasse, puis elle me demande de regarder attentivement.

Je regarde.

Je reconnais tout à coup mon visage. Les traits sont finement dessinés, comme sur un dessin fraîchement exécuté à l’encre de Chine, je reconnais mes yeux, mon nez, ma bouche, mon menton. C’est bien moi. Je souris.

La dame pose un doigt sur le rebord de la tasse, le fait glisser tout autour, la porcelaine tinte sous son ongle, sur la paroi de la tasse mon visage commence à se transformer, les traits s’estompent, s’épaississent, comme si j’avais grandi, comme si j’avais vieilli. Je vois maintenant le visage de maman, je la reconnais, c’est elle, elle me regarde et me sourit, avec tendresse et un peu de tristesse, et puis elle aussi vieillit, son visage se couvre de rides, son menton s’allonge, cette fois je vois le visage de la dame, c’est elle à présent qui me regarde depuis le marc de café, c’est elle qui me regarde, et me sourit.

La tasse est maintenant complètement froide, je laisse la dame me la prendre des mains, je la laisse la reposer sur le bureau de la directrice.

Je relève la tête, mes yeux sont embués de larmes. Je l’entends qui me parle.

Elle me demande de l’appeler grand-mère.

*

Grand-mère me dit que nous ferions mieux de partir au plus vite. Si nous attrapons le train de l’après-midi, nous pourrons être à la maison pour minuit. Je dois aller rassembler et préparer mes affaires, et dire au revoir à qui je veux. Si je pouvais être prête dans une demi-heure, ce serait très bien.

Elle me demande si j’ai une montre et, avant même que je puisse lui dire que non mais qu’il y a une grande horloge murale là-haut dans le dortoir, elle retire sa propre montre et me la glisse dans la main. Elle avait toujours voulu la léguer à ma maman, dit-elle. C’est un bijou de famille.

La montre est chaude, grand-mère me dit de la regarder.

J’ouvre ma main. La montre est de forme rectangulaire, sur le cadran, à la place des chiffres, il y a de petites pierres colorées, grandes comme des têtes d’épingles, elles scintillent, comme des gouttes d’eau, celle qui se trouve à la place du un est presque transparente, les suivantes sont de plus en plus foncées, jusqu’à celle du douze, qui est quasiment noire.

Je n’ai jamais vu une montre pareille, la trotteuse ne sautille pas, comme sur la grande horloge murale, mais elle tourne en rond sans arrêt, elle est aussi fine qu’un cheveu et elle file, file, je la regarde, je ne peux pas la quitter des yeux, elle tourne, tourne, comme l’eau qui tourbillonne dans le lavabo, comme un cheveu tombé, entraîné vers le bas, de plus en plus bas, par le tourbillon.

Je la regarde, je ne peux pas en détacher les yeux, c’est exactement pareil, elle tourne, tourne, le lavabo est rempli d’eau, d’eau froide, c’est moi qui l’ai rempli, pour me rincer le visage, pour arrêter de pleurer, la camarade officier de police m’a dit, quand elle m’a laissée, d’aller me laver le visage, elle était gentille, elle m’a même caressé le bras, mais moi j’avais envie de la frapper, j’avais envie de lui donner des coups de pied, de la mordre, je voulais qu’elle s’en aille, qu’elle reparte, qu’elle retourne là d’où elle était venue, comme si elle n’avait jamais monté l’escalier, comme si elle ne s’était jamais arrêtée devant notre porte, qu’elle n’avait jamais sonné, n’était jamais entrée, ne m’avait jamais demandé de m’asseoir, ne m’avait jamais dit ce qu’elle m’avait dit, à propos de papa et maman, et du camion de transport de charbon, comme si elle ne m’avait jamais dit qu’elle était désolée, vraiment, sincèrement désolée, comme si elle ne m’avait jamais dit que je devais être forte. Je voudrais qu’elle ravale ses paroles, je ne veux pas que ce soit vrai, je veux que tout soit comme avant, avant qu’elle arrive et détruise tout, je veux que papa et maman reviennent.

Je bouche le lavabo, je ferme le robinet, je ne veux plus voir le tourbillon. Ça suffit.

Je me penche en avant, je plonge la tête sous l’eau, elle est très froide, je plonge aussi les deux mains, je les plaque sur mon visage, sur mes yeux, je retiens ma respiration, je ne veux pas respirer, je ne veux penser à rien, je ne veux pas penser à maman et à papa, l’eau est glacée, mon visage est glacé, mes deux mains sont glacées, seul l’air à l’intérieur de mes poumons est brûlant, je pose mes mains sur le rebord du lavabo, j’ouvre les yeux et j’expire, je crache des bulles qui éclatent, se disloquent, se brisent en petites bulles qui virevoltent devant mes yeux, je me dis que je ne dois pas bouger, c’est tout, rien de plus, ne pas bouger et aspirer l’eau froide, remplir mon nez, ma bouche, ma trachée, mes poumons, je dois aspirer à fond cette eau glacée. Je regarde l’émail blanc du lavabo, je le vois de tout près, j’aperçois de fines craquelures, je veux aspirer l’eau, je n’y arrive pas.

Je sors la tête de l’eau si violemment que ma nuque heurte le robinet, comme si quelqu’un m’avait tiré la tête en arrière. Ma main bouge toute seule, elle aussi, elle descend, attrape le bouchon rond en fer noir, le soulève, le siphon fait gloups, aspire l’eau, je ne pleure pas, je regarde à nouveau le tourbillon d’eau, ça tourne, tourne, j’aperçois un long cheveu noir, je sais que c’est un cheveu de maman, qu’il est tombé dans le lavabo quand elle s’est coiffée juste avant de partir. Je plonge la main dans l’eau, j’essaie de l’attraper, de le saisir avec deux doigts, je n’y arrive pas, il est emporté par le tourbillon, avalé par le siphon. Je regarde le lavabo vide, mon visage est glacé, je n’arrive plus à pleurer, je veux rouvrir le robinet, revoir le tourbillon. J’entends la voix de la camarade officier de police, elle me demande à travers la porte si tout va bien, je regarde le lavabo, je veux hurler : non ! mais finalement je dis : oui, j’arrive tout de suite. Ma voix est froide et calme, c’est une voix étrangère, et pourtant je sais que c’est la mienne, je prends sur la petite étagère, sous le lavabo, le peigne de maman, je le fais glisser le long de mes cheveux, je l’entends crisser.

Quelqu’un m’appelle par mon nom, une voix étrangère, c’est la voix de grand-mère, elle me demande quelle heure il est. La montre est dans ma main, je regarde la trotteuse qui tourne, tourne, sans interruption au-dessus du cadran, je lui dis qu’il est quatre heures moins le quart. Elle me dit : très bien, tu dois être à quatre heures et quart devant la porte d’entrée avec tes affaires.

Je lui dis : d’accord, j’y serai. Je regarde toujours la montre.

Grand-mère me dit qu’elle va m’aider à l’attacher à mon poignet. Je remarque seulement maintenant, quand elle me la prend des mains, que le bracelet est en métal. Grand-mère l’écarte avec ses doigts, la fait glisser sur mon poignet mais de façon à ce que le cadran soit placé à l’intérieur du poignet. Elle me dit que c’est comme ça qu’on doit porter sa montre. Elle ferme l’attache, le bracelet en métal s’enroule autour de mon poignet, il est si froid qu’il me donne la chair de poule. Grand-mère me dit que j’ai un joli poignet, tout fin, la montre me va très bien, elle est faite pour moi, il n’y aura même pas besoin de faire ajuster le fermoir, elle me dit de regarder comme elle me va bien. 

Le bracelet scintille sur ma peau, il semble fait de trois cordons en argent torsadés, mais on ne distingue pas la ligne de séparation entre les cordons.

Je sens son poids sur mon poignet, je dis : merci beaucoup.

Grand-mère hoche la tête : prends-en bien soin.

*

Le dortoir est vide. Les autres sont à l’étude, c’est là que j’étais, moi aussi, quand on est venu me prévenir que je devais me rendre chez la directrice. Une fois arrivée devant mon lit, je me baisse, et je sors de sous le lit la valise à roulettes. Elle est de couleur bordeaux, la fermeture éclair ne marche pas, elle s’est bloquée le jour même où on l’a achetée, maman était furieuse car ce n’était pas réparable et ils n’ont pas voulu nous la rembourser. Je pose la valise sur le lit.

J’ouvre mon armoire. Mes vêtements sont suspendus sur des cintres, mes robes, mon manteau matelassé rouge tout râpé, mes trois chemisiers, mes deux jupes, et mon jean qui m’arrive à mi-mollet. Je les pose l’un à côté de l’autre sur mon lit.

Je vide ensuite les étagères, mes trois culottes, mes chaussettes, mes collants. Sur l’étagère du dessus, ma tenue de gym, et mon sac de sport, contenant le survêtement de compétition de maman. Sur la troisième étagère, mes deux pulls norvégiens.

Je pose tout sur le lit.

Je prends enfin mes chaussures. En dehors des chaussures à boucle que j’ai aux pieds, j’ai une paire de chaussures vernies noires, et une paire de tennis blanches avec une semelle en caoutchouc vert.

Il ne reste plus dans l’armoire que mon uniforme scolaire et mon uniforme de pionnière. Depuis le premier janvier on n’a plus le droit de les porter. Il n’y a plus d’uniforme à l’école et il n’y a plus de pionniers. Je les sors quand même de l’armoire. La bride de mon épaulette jaune indiquant mon grade s’est détachée du bouton, les franges sont tout emmêlées.

L’armoire est vide, il ne reste plus qu’une seule chose, une photographie, collée à l’intérieur de la porte. Elle est en couleurs, mais les couleurs sont un peu fades. Papa disait qu’il y avait eu un problème lors du développement. Sur la photo, on est tous les trois, papa, maman et moi. Elle a été prise au bord d’un lac, à la montagne, c’est la seule photo où on nous voit tous les trois, papa avait mis le déclencheur à retardement, on s’était moquées de lui parce que, après avoir posé l’appareil sur un tronc d’arbre et réglé le minutage, il avait couru tellement vite qu’il s’était pris les pieds dans une branche et avait bondi vers nous pour arriver à temps, il avait même eu le temps de nous prendre par le bras, maman et moi, mais à ce moment-là on avait remarqué qu’il avait une branche de sapin accrochée à son pull, et alors on avait éclaté de rire tous les trois.

Je regarde la photo, les cheveux détachés de maman, du bout de mon index je caresse ses cheveux, mais je ne sens que la surface lisse du papier. Je glisse mon ongle sous la photo et tout doucement, avec précaution, je la détache. Elle se décolle bien, sans se déchirer, il y a juste un peu de sciure de la porte qui reste collée au dos, dans un coin.

Je prends sur le lit mon pull norvégien bleu, blanc, rouge, et je sors le sac en plastique enfoncé dans l’une des manches. C’est un petit sac jaune, qui contient le foulard français, en soie, de maman. Il est bien plié, les alliances de papa et maman sont attachées par un nœud à l’un des coins. Je n’y ai pas touché depuis l’enterrement, même maintenant, je l’attrape à travers le sac, je pense à l’odeur de jasmin du parfum de maman, je me dis que le foulard doit encore en être imprégné. Je glisse la photo entre les plis du foulard, je prends le sac, je sens la surface dure de la photo entre la soie et le plastique.

Au moment où je m’apprête à remettre le sac dans la manche du pull, je repense aux doigts de grand-mère, je les revois attacher la montre à mon poignet. Je pose le sac sur le lit, je décide finalement de ne pas le remettre dans la manche du pull. J’ouvre la valise. Elle ne contient que deux vieilles ceintures appartenant à papa et mon ancien plumier, j’ouvre le plumier, je prends le vieux taille-crayon, avec l’ongle du petit doigt j’arrive à faire tourner le pas de vis qui retient la lame, je la sors, j’entaille sur toute la longueur la doublure du fond de la valise, je glisse le sac contenant le foulard et les alliances entre la doublure et le similicuir de la valise, je le lisse avec la main, le similicuir est assez épais, on ne sent absolument rien.

Je prends les deux ceintures de papa, j’accroche la noire au dernier trou de la marron, ainsi mises bout à bout, elles forment une lanière assez longue pour sangler la valise.

Je range mes vêtements et mes chaussures dans la valise, je prends sous l’oreiller ma chemise de nuit, que je pose tout au-dessus, je ferme la valise, je la soulève, je glisse la ceinture en dessous, je la fais passer sous la poignée, je tire très fort, et je l’attache.

Je suis prête.

J’enfile mon manteau, je mets mon écharpe autour du cou, je prends mon bonnet de laine, mais je le garde à la main.

Je balaye le dortoir des yeux. Je ne laisse rien.

Je retourne une dernière fois à la fenêtre, pour regarder le parc. Quelqu’un se tient immobile au milieu de l’allée, le vent soulève, fait voleter son écharpe, je sais que c’est grand-mère, je sais qu’elle regarde les corneilles.

*

Je marche dans le couloir, mes chaussures claquent sur le béton. Les ceintures qui sanglent la valise couinent à chacun de mes pas.

Je m’arrête devant la salle d’étude. Je ne devrais pas être obligée d’entrer, en fait, je n’ai envie de dire au revoir à personne.

J’attends un instant, et puis finalement je frappe à la porte, j’entre.

La prof aux cheveux roux se lève d’un bond et me sourit, elle n’a pas l’air surprise de me voir avec mon manteau sur le dos et ma valise à la main. La directrice a dû la prévenir.

Elle me fait signe d’approcher. Je m’avance vers le tableau, elle fait un nouveau un signe, et toutes les filles se lèvent.

Je sais que je devrais dire quelques mots, mais je n’ai aucune envie de parler. Je fixe mes chaussures, le plancher noir qui sent le pétrole. Je finis par lever la tête. Je sais ce qu’il convient de dire dans ce genre de circonstances mais je n’arrive pas à parler.

La prof aux cheveux roux s’approche tout près de moi et pose sa main sur mon épaule. Mesdemoiselles, dit-elle, notre sœur Emma doit nous quitter aujourd’hui, elle vous remercie pour votre gentillesse et vous demande de garder son bon souvenir dans vos mémoires. Même si elle n’a passé que peu de temps parmi vous, elle ne vous oubliera jamais. La voix de la prof aux cheveux roux se brise, elle semble émue, elle soupire, prend sa respiration, écarte quelques mèches bouclées de son visage, elle me sourit à nouveau et dit qu’il est toujours très difficile de faire ses adieux, c’est pourquoi elle demande aux filles d’alléger cet instant douloureux en chantant une jolie chanson. Pendant ce temps, je pourrai rassembler et ranger mes affaires de classe.

Les filles se mettent immédiatement à chanter, la prof aux cheveux roux aussi, je connais bien cette chanson, moi aussi je l’ai souvent chantée, elle est belle et triste, elle parle du long chemin et de la poussière qui couvre le long chemin. Je reste un moment à les regarder, à les écouter, puis je me dirige vers ma place, je referme mon livre et mon cahier d’arithmétique, je sors tous mes autres livres et cahiers de mon pupitre, je pose la valise sur le banc. Je ne détache pas les ceintures mais j’entrouvre la fermeture éclair à un coin, et je glisse à travers la fente mes livres et cahiers, les dents d’acier jaune de la fermeture éclair éraflent ma peau, je coince mes livres et cahiers entre mes vêtements.

Le visage de la prof aux cheveux roux est écarlate, elle chante en faisant de grands gestes, comme si elle dirigeait une chorale entière.

Elle se tient devant le tableau. Sur le mur, au-dessus du tableau, on distingue trois taches claires de forme rectangulaire, un rectangle horizontal et deux verticaux, dans le rectangle horizontal il y avait la photo du camarade général, dans les deux autres, il y avait des panneaux avec des inscriptions en lettres rouges, sur la patrie, le peuple, le parti et la paix, depuis le premier janvier il n’y a plus d’inscriptions et la photo du camarade général a complètement disparu.

Je range mon plumier dans la valise, je regarde le visage de la prof, je distingue sa voix parmi celles des filles, je repense aux cris, aux cris aigus, hystériques, qu’elle avait poussés en arrachant de sa chemise son insigne bleu de cheftaine des pionniers, qu’elle avait ensuite piétiné, après ça, elle avait traîné une chaise jusqu’au mur, avait grimpé dessus, avait saisi l’immense portrait, trois fois grandeur nature, du camarade général, l’avait arraché du mur de la salle d’honneur, l’avait jeté par terre, je revois le verre se briser et la prof cracher sur le portrait du camarade général et le tirer de son cadre tout en criant : c’est fini, c’est terminé, plus jamais ça, à cet instant nous nous sommes toutes levées, et nous avons repoussé les chaises sur lesquelles nous étions assises, à l’origine pour regarder ensemble le camarade général prononcer son discours de vœux du Nouvel An, mais là, on s’est mises à courir en se bousculant pour s’approcher de la télé, et on a hurlé : c’est fini, c’est fini à jamais, et on a arraché des murs les drapeaux et les panneaux d’inscriptions en lettres rouges, et puis le visage du camarade général est apparu à l’écran, il avait le teint cireux, était couvert de sang, le camarade général gisait dans la neige boueuse, quelqu’un est allé chercher dans le coin des trophées la coupe en bronze que les élèves de l’internat avaient gagnée lors du concours pour la Paix, et la coupe a atterri sur l’écran, le visage en sang du camarade général s’est brisé en mille morceaux, et on s’est mises à courir à travers toutes les salles, tous les étages de l’internat, et on a arraché tous les portraits, tous les écriteaux, j’entends encore les cadres se fracasser, le verre se briser, le carton épais se déchirer, et ensuite on a allumé le bûcher, le feu a eu du mal à prendre au début, jusqu’au moment où on a aspergé nos épais livres rouges de pétrole, celui avec lequel les élèves qui étaient de corvée de ménage avaient l’habitude de frotter le plancher tous les samedis, et quand le feu a enfin démarré, on a vu le visage du camarade général nous regarder et nous sourire des centaines, des milliers de fois à travers les flammes, et on s’est mises à chanter autour du feu : c’est fini, c’est terminé, olé olé, et après, il ne restait plus rien à l’endroit du bûcher, hormis quelques éclats de verre noirs de suie qui ressemblaient à des dents calcinées. Deux jours plus tard, j’en ai ramassé un et je l’ai rangé dans mon plumier, il est toujours là, entre mes crayons et mes stylos à bille.

Je regarde le visage de la prof aux cheveux roux, puis je tourne la tête et j’observe les filles, je les regarde chanter, ce n’est plus la chanson sur le long chemin, mais une chanson sur la patrie, qui dit que notre pays est notre foyer et que nous lui resterons fidèles jusqu’à la mort. Je ne chante pas avec elles, mais j’essaye d’imaginer ce qu’elles voient, je m’imagine en train de me voir, me voir ajuster mon manteau et leur faire un signe, soulever ma valise et me diriger vers la porte, puis, juste avant de sortir, m’arrêter pour leur faire un dernier signe.

J’ouvre la bouche, je voudrais leur dire : adieu, que Dieu vous garde, mais au lieu de cela je murmure : c’est fini, c’est terminé, olé olé, et puis je sors et je referme la porte de la salle d’étude.

Je descends l’escalier, je les entends chanter, plus fort, de plus en plus fort.

*

En sortant du bâtiment, j’aperçois grand-mère, elle est toujours au milieu de l’allée, elle ne regarde plus les corneilles, mais la façade de l’internat.

Je descends les marches du perron, le vent s’engouffre dans mon manteau. J’enfile mon bonnet de laine, je l’enfonce jusqu’aux oreilles, mais le vent parvient à le transpercer.

Je rejoins grand-mère, elle me regarde et me dit que je suis en retard.

Je lui explique que c’est à cause des adieux.

Ce n’est pas grave, me dit grand-mère, on est encore dans les temps. Elle égraine un petit chapelet entre ses doigts, les petites perles noires cliquettent contre sa bague. Elle tend la main en me disant de lui passer ma valise, c’est elle qui va la porter.

Je lui dis que ce n’est pas la peine, elle n’est pas lourde.

Elle hoche la tête : c’est comme tu veux.

Allons-y ! dit-elle en se retournant.

Je fais oui de la tête, et je pars à ses côtés.

Le vent arrête brusquement de souffler.

Nous avançons en silence, seul le gravillon crisse sous nos pas. Sur une large bande, le gravillon est noir, il fait un bruit différent, plus fort, plus grinçant. En chemin, grand-mère se penche brusquement en avant pour ramasser quelque chose par terre. Je jette un coup d’œil, c’est un morceau de bois carbonisé, il brille sur un côté, la dorure du cadre n’a pas complètement brûlé. Les doigts de grand-mère se referment sur lui, effritent la partie carbonisée.

En arrivant devant le portail, grand-mère me demande si j’ai gardé un souvenir de papa et maman, une photo peut-être.

Je lui réponds que non, que je n’ai rien pu garder. Les mots qui sortent de ma bouche sont froids, je me retourne vers le bâtiment.

Il est grand et gris, sur la façade le crépi a disparu en de nombreux endroits, laissant apparaître la brique et le mortier. Je reconnais chacune des fenêtres, à la fenêtre de notre dortoir je crois apercevoir quelqu’un, quelqu’un qui nous observe, l’espace d’une seconde, puis disparaît.

Grand-mère me demande si je sais combien de temps j’ai passé ici.

Je n’ai pas envie de répondre, mais je lui dis : cent cinquante-deux jours.

Cela fait plus de cinq mois, dit grand-mère. C’est bien suffisant.

Elle prend ma main, ma main gauche, et trace dessus quatre lignes noires avec le bout de bois carbonisé, puis une cinquième en travers. Elle glisse le morceau de bois dans ma paume et me dit de le jeter derrière moi quand on sortira. Nous franchissons les deux lignes brillantes du rail de la porte coulissante, je jette le morceau de bois derrière moi.

Je ne me retourne pas, mais je l’entends tomber.





DEUX

Plus nous avançons, plus j’ai mal aux bras, j’ai beau passer la valise d’une main à l’autre, elle semble plus lourde à chaque pas. Les trottoirs ne sont pas assez plats pour que je sorte les roulettes, de toute façon elles se bloquent à chaque obstacle.

Nous montons les marches, à l’intérieur de la gare, le sol en béton semble lisse, je sors les roulettes, le bruit de ma valise résonne à travers le hall, tout le monde nous regarde.

Un garçon coiffé d’une casquette vend des bouquets de perce-neige dans des feuilles de papier journal pliées en quatre. Il nous les tend en disant : c’est le printemps. Une bouche sourit sous les bouquets verts, on ne le voit qu’à moitié mais je le reconnais. Le garçon nous tend les bouquets, nous dit à nouveau : c’est le printemps, un petit billet de vingt-cinq pour un bouquet. Grand-mère le rabroue d’un signe de la main et lui dit : non merci.

Le garçon nous dit que le printemps arrivera quand même, il s’en va, mais je vois qu’il nous observe du coin de l’œil.

Les roulettes de ma valise tressautent sur une grille en fer, elles font un bruit de crécelle rouillée, je ressens les secousses dans mes coudes, je baisse les yeux, sous la grille des mégots flottent dans une eau noirâtre.

Une longue file d’attente s’étire devant le seul guichet ouvert.

Grand-mère me dit que nous devons acheter des billets, et donc faire la queue. Nous nous plaçons au bout de la file.

Elle sort son porte-monnaie, me le donne et me demande d’acheter les billets.

Je lui dis que je ne sais pas où nous allons.

Bah, chez elle, me répond-elle, où pourrions-nous aller ? Et puis elle se met à rire et me dit le nom de la ville. Elle me demande d’acheter deux billets de seconde classe.

La file avance lentement. Je jette un œil à ma montre, la trotteuse tourne sans s’arrêter mais très lentement.

Grand-mère s’éloigne en me disant qu’elle revient tout de suite. Elle va voir le tableau des horaires affiché sur le mur carrelé.

Je regarde le porte-monnaie, il est lourd, bien garni, je sens à travers le fin cuir gris les pièces et les billets.

Il est de forme arrondie, l’ouverture est amusante, de longues tiges métalliques dentelées s’encastrent les unes dans les autres, au milieu, le fermoir a la forme d’un petit visage tout rond, avec un nez crochu et un menton pointu, de chaque côté du nez, il y a deux petits yeux en émail, deux petits yeux bleus avec un iris noir au milieu.

Je place mes doigts entre le nez et le menton, je les écarte, le porte-monnaie s’ouvre en faisant un bruit de déclic. Il est rempli d’argent, des billets de dix, de cent, de vingt-cinq, pliés ensemble, et plein de pièces de monnaie. Comme je ne sais pas combien je dois prendre, je le referme.

J’arrive devant le guichet, une femme portant un foulard sur la tête se tient derrière une vitre sombre, en partie grillagée. Elle penche la tête sur le côté et me demande où je veux aller.

Je lui dis le nom de la ville, et lui commande deux billets de seconde classe, la femme tapote sur une caisse enregistreuse puis glisse à travers le trou deux petits billets cartonnés de forme rectangulaire.

J’ouvre le porte-monnaie et lui demande combien ça fait, la femme me dit : seize cinquante.

Alors que je m’apprête à sortir l’argent du porte-monnaie, le journal avec les perce-neige m’arrête dans mon mouvement. Le vendeur de perce-neige, qui se tient de l’autre côté de la barrière en fer délimitant la file d’attente, me tend les bouquets de fleurs et me dit d’en choisir un, allez, il m’en fait cadeau parce que je suis jolie.

Je lui dis que je n’en veux pas, je sens une pression contre le porte-monnaie, j’essaye de l’attraper de ma main libre, mais le journal avec les perce-neige m’en empêche, le garçon insiste : allez, choisis, prends celui du milieu, c’est le plus beau, il me fait un grand sourire, je vois une lueur argentée scintiller entre ses dents, je lui dis que je n’en veux pas, de me laisser tranquille, je sais très bien ce qu’il est en train de faire, je veux crier au secours, au voleur, à ce moment-là grand-mère arrive, elle saisit le journal par un bout, lui dit merci pour le cadeau, puis elle arrache le journal avec les fleurs des mains du garçon, et glisse son autre main en dessous. Ses doigts se referment sur l’ouverture du porte-monnaie, le garçon pousse un sifflement de douleur, je m’aperçois alors que sa main est enfoncée jusqu’au poignet dans le porte-monnaie. Les doigts de grand-mère pressent le fermoir autour du poignet, je sens à travers le cuir fin les doigts du garçon serrant les billets, je vois les dents du fermoir s’enfoncer dans sa peau, je sens ses doigts lâcher les billets. Grand-mère sourit, regarde le garçon et lui dit qu’il peut prendre tout l’argent qu’il veut, à condition d’en accepter le prix, à savoir d’être maudit. Elle lâche brusquement le fermoir. Le garçon sort sa main du porte-monnaie, il n’y a pas une seule pièce de monnaie dans sa paume, il dit : pardonnez-moi, madame, au nom de tous les saints, pardonnez-moi, puis il saisit son poignet, le frictionne et le masse, comme si sa main était complètement engourdie. Grand-mère lui dit qu’elle lui pardonne pour cette fois, et maintenant déguerpis !

Le garçon tourne le dos, se met à courir, traverse le hall, sort de la gare.

Grand-mère me demande de lui passer mon bonnet.

Je retire mon bonnet de laine, je le tends à grand-mère, elle le remplit de perce-neige et jette par terre les feuilles de papier journal pliées.

Elle me prend des mains le porte-monnaie, regarde la guichetière, lui tend les billets, et annonce que nous avons changé d’avis, finalement nous voyagerons en première classe.

*

Le wagon de première classe est quasiment désert. Nous entrons dans un compartiment vide.

Nous nous installons, face à face près de la fenêtre, sur des banquettes en velours rouge râpé. Je veux mettre ma valise sur le porte-bagages, mais grand-mère me dit que ce n’est pas la peine, je peux la laisser sur le siège.

Je me cale au dossier, et je regarde grand-mère, entre le siège et le porte-chapeaux il y a une immense glace qui couvre toute la longueur du compartiment, au-dessus de la tête de grand-mère, au-dessus de ma tête aussi, on dirait un long couloir de glaces, j’y vois la tête de grand-mère, et la mienne, elles sont démultipliées, de plus en plus petites, les miroirs entremêlent nos visages, on dirait un long serpent de visages, à chaque secousse du train, le serpent sursaute, le regarder me donne le vertige.

Je vois dans le miroir que mes cheveux sont sales, je glisse la main à l’intérieur de la valise, la fermeture éclair m’érafle la peau, je cherche le peigne à tâtons, je le sors, et je commence à me coiffer.

Grand-mère me regarde, elle sourit. Elle me dit que depuis qu’elle a appris mon existence, elle n’a eu qu’un seul désir, me ramener chez elle. Elle me remercie de l’avoir suivie, elle me remercie de lui avoir fait confiance.

Je ne dis rien, je me coiffe lentement, j’aperçois sur ma main le signe que grand-mère y a tracé.

J’observe dans la glace mes cheveux, qui émergent lentement entre les dents du peigne, je sens que j’ai sommeil, que mes yeux vont bientôt se fermer.

Grand-mère me dit que je peux dormir tranquillement, elle veillera sur moi, je peux m’endormir, je n’ai rien à craindre, je ne ferai pas de mauvais rêve.

Je pose le peigne sur le siège, à côté du bonnet rempli de perce-neige, et je ferme les yeux.

 

Je rêve d’un feu. Je ne sais pas ce qui est en train de brûler. Je vois d’immenses flammes rouges, d’où s’échappe une fumée noire, le feu crépite, grésille, grince, les flammes sifflent, comme le vent. Il fait nuit, seul le feu éclaire, je ne veux pas regarder, mais je n’arrive pas à détourner les yeux, je suis obligée de regarder les flammes, je vois au cœur des flammes des poutres et des planches noires, des feuilles de papier calcinées, quelque chose bouge dans la braise rouge, je ne vois pas ce que c’est, je ne sais pas ce que c’est, je ne veux pas savoir ce que c’est.

*

Je me réveille tiraillée par la faim. Dehors il fait déjà nuit. Un néon blafard brûle au plafond, sous cet éclairage la peau de grand-mère paraît livide, je vois dans la glace au-dessus de la banquette que mon visage est tout aussi pâle.

Grand-mère me demande si j’ai fait un rêve. Je lui dis que non. Mon estomac se met à gargouiller, je me sens rougir.

Grand-mère se met à rire. Je la regarde, quand elle rit, son nez se couvre de plis. Elle me dit qu’on ne doit jamais partir en voyage sans casse-croûte, car on ne sait jamais à l’avance combien de temps va durer le trajet. Un jour, quand ma maman était encore un bébé, ils étaient partis sans rien emporter, à part de l’eau, car ils se rendaient dans la ville voisine, à une quarantaine de kilomètres. Finalement, le voyage avait duré deux jours, à cause de la grande inondation, et si une gentille dame ne leur avait pas offert du pain, du fromage et du lait, Dieu sait ce qui se serait passé. Grand-mère me regarde dans les yeux et me dit : crois-moi, le casse-croûte, c’est primordial quand on voyage.

Grand-mère dit cela exactement comme maman l’aurait dit, enfin, je sais que j’ai déjà entendu maman dire cette phrase, je ne sais plus quand au juste, mais je me souviens de son intonation.

Ma gorge se serre, je sens une larme surgir au coin de mon œil, je tourne la tête et je l’essuie avec le revers de ma main.

Mon visage se reflète dans la vitre noire, dehors, les poteaux électriques défilent dans la nuit.

 Je m’efforce de sourire. Je regarde grand-mère et je lui demande où est le casse-croûte.

Elle rit et me dit qu’on n’a rien emporté. Allons voir ce qu’ils proposent dans le wagon-restaurant !

Je prends ma valise avec moi, avec elle j’occupe toute la largeur du couloir.

Nous traversons deux wagons, puis nous arrivons dans le wagon-restaurant.

On se croirait dans une buvette, il y a des comptoirs alignés de chaque côté, accoudés aux comptoirs, des hommes en tenue de mineurs ou d’ouvriers. Ils boivent de la bière avec de la pálinka. Je reconnais l’odeur.

Nous nous rendons au bar. L’homme qui tient le bar porte une blouse grise par-dessus un pull vert, un échiquier est posé sur une toile cirée, il ne reste plus que quelques pièces dessus, l’homme mordille une allumette et ne quitte pas des yeux l’échiquier.

Grand-mère lui demande ce qu’on peut manger.

Rien. Rien du tout, répond-il.

Ce n’est pas possible, dit grand-mère. On doit bien pouvoir manger quelque chose. Dans ce nouveau monde libre, il y a forcément à manger.

L’homme dit que non. Il y a de la bière, on n’a qu’à se commander de la bière.

Grand-mère regarde l’échiquier, puis avance l’une des pièces.

Les noirs devraient gagner en trois coups, dit l’homme.

Un jeu d’enfant, dit grand-mère. La lumière du néon fait scintiller sa bague quand elle bouge les pièces. Et voilà ! s’écrie-t-elle.

L’homme regarde l’échiquier et hoche la tête. Il saisit la pièce que grand-mère vient de prendre, la remet à sa place, puis reproduit le coup de grand-mère, ensuite il la remet à sa place et recommence. C’est ça, dit-il. Il sort de sous le bar une boîte en plastique, balaye d’un geste les pièces, qui tombent dans la boîte.

Il regarde grand-mère et lui dit qu’il y a des boulettes de poisson, des cornichons au vinaigre et du pain noir.

Grand-mère hoche la tête. Ça ira, dit-elle, sans même me demander si j’aime ça.

L’homme se retourne puis pose deux assiettes en carton sur le comptoir.

Grand-mère jette un œil autour d’elle, désigne un comptoir près d’une fenêtre et me demande d’y emporter les plats.

Je soulève les deux assiettes en carton. En chemin, le jus des cornichons coule le long de mes doigts.

J’entends grand-mère commander un grand verre de vodka et un sirop de framboise.

Je pose les assiettes sur le comptoir, j’observe la croûte grasse et brunâtre des boulettes de poisson, j’attends que grand-mère apporte les boissons.

 

La boulette a un très vague goût de poisson, elle est toute sèche et s’émiette dans ma bouche dès que je croque dedans. J’ai tellement faim que je n’y prête pas attention. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie.

Grand-mère mange en me regardant. Elle me dit que ça fait plaisir de me voir manger de si bon appétit. Ma maman aussi elle mangeait bien. Quand elle était petite, elle était très difficile, mais après, elle mangeait de tout, comme moi. Il faut bien manger pour grandir.

Je ne dis rien. Je repose la dernière boulette, je viens juste de croquer dedans, l’empreinte de mes dents est restée imprimée dessus. J’ai encore faim, mais je n’en veux plus, je préfère manger du pain.

Grand-mère hume la vodka, puis l’avale d’un coup sec.

Je mange le cornichon, le jus est bien vinaigré. J’ai les doigts trempés à cause du jus, comme il n’y a pas de serviette en papier, je m’essuie les doigts sur le bord de l’assiette en carton.

Grand-mère me donne de l’argent et me demande d’aller chercher une autre vodka, et un sirop de framboise pour moi. Elle sait qu’elle ne devrait pas, mais bon, ce n’est pas un jour comme les autres.

Derrière son bar, l’homme contemple l’échiquier vide, je pose l’argent devant lui, il hoche la tête, et sert les boissons. Le train fait un soubresaut, la vodka gicle dans le verre, projette des gouttes grasses et brillantes sur les parois.

Au moment où je prends les verres pour les apporter à grand-mère, j’entends de la musique, un accordéon, un violon, un tambour, l’air qu’ils jouent est très lent, très triste, je ne le connais pas, je ne l’ai jamais entendu. 

Grand-mère me prend les verres des mains, et verse un peu de vodka dans mon sirop de framboise, c’est juste une petite goutte, ça ne me fera pas de mal, dit-elle en entrechoquant les deux verres, et ça me fera grandir.

Elle me tend mon verre, je le porte à mes lèvres, le sirop de framboise a un goût plus fort, il m’irrite un peu la gorge.

Grand-mère me dit que ça va me mettre un peu de couleur aux joues, et je serai un peu moins pâlotte.

J’entends à nouveau la musique, cette fois plus fort.

La porte s’ouvre, trois hommes entrent dans le wagon-restaurant, chacun joue d’un instrument, le premier de l’accordéon, le deuxième du violon, le troisième du tambour, ils jouent toujours le même air triste, lentement, très lentement, comme des sanglots refoulés, je repense au dortoir, aux filles qui, la nuit, pleuraient en se cachant sous les couvertures.

Moi, la dernière fois que j’ai vraiment pleuré, presque toute la nuit, c’était la veille de l’enterrement de papa et maman, pendant l’enterrement, aucune larme n’est sortie, j’ai pleuré intérieurement.

Je secoue la tête, je ne veux pas repenser à l’enterrement, je préfère regarder les musiciens, ils se tiennent au milieu du bar et continuent de jouer le même morceau, tout le monde les regarde, personne ne parle, l’homme à l’accordéon se met à chanter, sa voix est haute, éraillée, je ne saisis pas toutes les paroles, il est question d’une colombe, une colombe blanche, qui s’est envolée, et ne reviendra plus, ne reviendra jamais plus, je ne veux pas écouter, je ne veux pas entendre, mais je ne peux pas faire autrement, le deuxième homme frappe sur le tambour, je revois la surface noire scintillante de la terre, le contact froid de la motte de terre, je me revois la soulevant et la jetant dans la fosse, à l’instant même où elle glisse entre mes doigts je regrette mon geste, je prie pour qu’elle se fige, reste suspendue en l’air, qu’elle reste suspendue pour toujours au-dessus de la tombe ouverte, mais elle ne reste pas, je l’entends retomber sur le bois laqué, s’effondrer avec un bruit sourd, puissant, je sais que ne pourrai jamais oublier ce bruit. Les fossoyeurs saisissent leurs pelles, les mottes de terre s’abattent sur les cercueils, je ne veux pas entendre ce bruit, je me retourne et je me mets à courir, loin de la tombe ouverte, je trébuche sur un talus de terre gelée, je m’agrippe à une tombe, je me relève, je cours, je file entre les tombes, entre les stèles de bois, j’entends qu’on crie mon nom, je ne me retourne pas, je sais qu’on court après moi, je ne me retourne pas, je ne ralentis pas, je cours, au-delà des allées le champ est vide, au-delà du champ il y a la forêt, je dois l’atteindre, je sais que dans la forêt il y aura le silence, qu’entre les arbres il y aura le silence, mon foulard se dénoue, je m’en moque, le vent l’arrache, je m’en moque.

Je secoue la tête, ça suffit. Je ne veux plus repenser à l’enterrement, je regarde le tambour, le cuir est usé au milieu, la baguette se soulève, s’abat sur le cuir, je le regarde et je me dis : c’est juste un coup de tambour, cela ne ressemble à rien d’autre, j’observe la main du musicien, il porte une chevalière au petit doigt, un pigeon bleu-vert est tatoué sur sa main, quand elle bouge, on dirait que le pigeon piétine sur place en dodelinant de la tête, l’accordéoniste chante toujours, il parle du linceul noir, de la terre froide et puis brusquement il se tait, replie très lentement son instrument, le violoniste, à son tour, abaisse son archet.

L’accordéoniste s’essuie les yeux, se racle la gorge, ils viennent d’enterrer le pauvre Milan, dit-il, puisse la terre être douce et lui permettre de reposer en paix, il restera dans nos mémoires, car tous ceux qui l’ont entendu un jour jouer du cymbalum ne l’oublieront jamais. Pendant ce temps l’homme au tambour s’avance vers le bar, il passe à côté de moi, je vois alors qu’il porte sur le dos un cymbalum, en arrivant au bar, il le décroche, le soulève, le pose d’un coup sec sur le comptoir, le cymbalum résonne, des billets de banque pliés en deux sont coincés sous les cordes, des billets de dix, de vingt-cinq, de cinquante, et même des billets de cent, au milieu il y a une photo avec un vieil homme qui porte un chapeau noir et joue du cymbalum. L’homme passe ses doigts sous les cordes et tire deux billets de cent : vodka pour tout le monde ! crie-t-il.

 

Les musiciens font le tour du wagon-bar avec chacun une bouteille d’un litre et remplissent tous les verres. Je regarde grand-mère et je lui dis tout bas qu’on devrait retourner dans notre compartiment. Grand-mère me dit qu’on ne peut pas partir tout de suite, on offenserait les musiciens et la mémoire du mort, mais je n’ai pas à m’inquiéter, elle veillera sur moi, il n’y aura pas de problème.

Le violoniste est le premier à venir vers nous, vous permettez, madame, dit-il en remplissant le verre de grand-mère, puis il se tourne vers moi : quel joli brin de fille tu fais, toi. Je veux lui dire : non merci, mais le regard de grand-mère m’incite à me taire. Sans dire un mot, je lui tends mon verre.

Les musiciens sont au milieu du bar, l’homme au tambour soulève la bouteille et dit : on a assez pleuré, fini la tristesse, buvons ! Il rejette sa tête en arrière, ouvre la bouche, et fait couler la boisson. Tout le monde lève son verre et se met à boire, moi, je porte le verre à mes lèvres et je fais semblant de boire, l’odeur piquante de la vodka emplit mes narines.

L’homme au tambour jette la bouteille par terre, prend ses baguettes et frappe aussitôt sur son instrument, les autres se mettent à chanter sur un rythme cette fois rapide, endiablé, la voix du joueur de tambour est très haute, il parle d’argent, de diamants, des filles aux cheveux d’or, l’accordéoniste l’accompagne en scandant des hop ! hop ! hop !, la musique s’emballe, je sens le rythme dans mes pieds, j’ai du mal à rester sans bouger.

La musique est de plus en plus rapide, tout le monde frappe du pied, y compris les musiciens, les bottes ferrées du violoniste cognent le plancher comme s’il s’agissait de cymbales, le train lui-même semble prendre de la vitesse, le claquement des roues s’insère dans le rythme, l’homme au tambour chante, sa chanson parle des filles perfides, qui trompent les hommes, même en enfer, où elles dansent, avec leurs beaux cheveux, leurs jolies nuques, leurs jolies tailles fines, je remarque que le violoniste me regarde, il s’approche de nous, il se penche légèrement en avant, tout en jouant il semble me désigner avec le haut de son archet, il fait un signe de tête, je sais ce qu’il veut, il veut que je danse, le plancher vibre au rythme de la musique, je sens mes talons fourmiller à travers mes chaussures, je ne bouge pas, l’accordéoniste tourne lui aussi son regard vers moi, et puis l’homme au tambour, qui chante que les filles au cœur dur sont les pires, celles qui jouent avec le cœur des hommes, celles qui se moquent des peines des hommes, celles qui dédaignent les hommes. Maintenant tout le monde nous regarde, grand-mère et moi, le violoniste me dit : allez, la belle, danse, ne te fais pas prier.

Grand-mère m’attrape le bras, regarde le violoniste et lui dit : ça suffit les gars, nous aussi, nous sommes en deuil, nous aussi, nous avons du chagrin.

Le violoniste, comme s’il n’avait rien entendu, me fixe des yeux, redouble d’entrain, frappe de plus en plus violemment le plancher avec ses bottes ferrées.

Grand-mère lui répète : ça suffit, les gars, mais les trois musiciens sont maintenant devant nous, ils jouent à toute vitesse, le violoniste chante : que la jolie fille soulève ses chevilles, relève ses jupes, soulève ses chevilles, relève ses jupes, soulève ses chevilles, relève ses jupes, le violoniste me dit : allez, danse, qu’est-ce que tu attends, danse pour le pauvre Milan, et avec le manche de son violon il désigne le cymbalum.

Je sens un frisson parcourir mon dos, je baisse la tête, je fixe le plancher, je voudrais qu’ils partent, qu’ils me laissent tranquille, mais je ne dis rien, je suis incapable de parler. Je veux me tourner vers la fenêtre mais en bougeant je renverse mon verre avec mon coude, le liquide gicle, le verre fait une pirouette en l’air et retombe sur le plancher, il ne se brise pas, mais roule jusqu’aux bottes du violoniste.

Il regarde le verre et hurle en me regardant : allez, danse, tu m’entends, danse, puis il enjambe le verre, il est maintenant tout près de moi.

Grand-mère me lâche le bras, avance, se place entre les musiciens et moi, et dit : c’est bon, les gars, puisque c’est si gentiment demandé, je ne peux pas refuser.

Le violoniste se met alors à hurler : ce n’est pas à toi que je cause, espèce de vieille…, mais il ne termine pas sa phrase car grand-mère lève à ce moment-là les deux bras au-dessus de sa tête, et reste un moment comme ça, sans bouger, le silence s’abat soudain, les musiciens ne bougent plus, comme s’ils étaient pétrifiés, la musique s’arrête, enfin presque, une dernière note s’étire dans l’accordéon, le dernier coup de baguette sur le tambour résonne en écho, et l’une des cordes du violon délivre un dernier son, grave, faux.

Grand-mère me regarde, humecte ses lèvres, sourit, baisse les bras et se met à danser. Dès que ses talons frappent le plancher, les musiciens se remettent à jouer, d’abord lentement, puis, au fur et à mesure que grand-mère accélère ses pas de danse, de plus en plus vite.

Tout en dansant, grand-mère se baisse, ramasse le verre tombé par terre, le tient à deux mains devant elle, comme si c’était son cavalier, je vois qu’il reste une goutte de liquide à l’intérieur, grand-mère le fait tourner, la goutte fait le tour du verre, coule au fond, puis remonte le long des parois, où elle tourne, tourne, on dirait une goutte de mercure rose, je l’aperçois entre les doigts de grand-mère.

Les musiciens jouent maintenant à toute vitesse, je connais cette chanson, c’est une chanson de noces, elle dit que le diable veut faire danser la jeune mariée, mais qu’il se fait berner car la mariée est plus endiablée que lui, et c’est elle qui le fait danser, jusqu’à ce que ses sabots soient éculés.

Grand-mère tourne, virevolte, elle ne chante pas, elle fredonne seulement l’air de la chanson, elle tourne, passe devant moi, se place au centre du wagon puis se dirige vers le bar, là où est posé le cymbalum, les musiciens la suivent, grand-mère danse devant le bar, tournoie, tournoie, puis elle sort la photo coincée sous les cordes, la pose sur le comptoir, plaque son verre dessus, et puis s’arrête.

Je vois la gouttelette rose redescendre sur les parois du verre, les musiciens regardent le verre, jouent à toute vitesse, grand-mère s’écarte, les musiciens ne la suivent pas, ils ont les yeux fixés sur le verre. Je vois alors les billets de banque prendre feu sous les cordes du cymbalum, les cordes se mettre à bouger, à vibrer, à résonner, comme si quelqu’un jouait, grand-mère dit alors qu’il est temps de regagner nos places et de laisser ces messieurs rendre un dernier hommage à leur ami.

Je saisis ma valise, et j’emboîte le pas de grand-mère, arrivée à la porte du wagon, je me retourne. Les musiciens contemplent le cymbalum et jouent, vite, très vite.

*

Nous regagnons notre compartiment, et reprenons nos places.

Grand-mère me dit que son chignon s’est défait pendant la danse. Elle retire ses épingles, les pose sur la petite tablette à côté de la fenêtre, commence à se lisser les cheveux.

Ses cheveux sont longs et gris, je les entends bruisser entre ses doigts, je pense qu’elle va me demander de lui prêter mon peigne, mais non, elle ouvre son sac et en sort un peigne en ivoire de forme arrondie.

J’observe les épingles à chignon, qui vont et viennent sur la tablette au rythme des secousses du train, elles sont longues, pointues, avec des têtes rondes en forme de mouches, elles ont des ailes en nacre, bordées d’un fin liseré de cuivre, elles sont toutes identiques, sauf leurs yeux, qui sont tous de couleur différente. Je n’aime pas les mouches mais ces épingles à chignon sont jolies.

Je tends la main, j’en touche une, celle avec la mouche aux yeux rouges.

Je repense aux musiciens, au ricanement du violoniste, aux billets en flammes, aux cordes du cymbalum bougeant toutes seules. Je regarde grand-mère et je lui demande comment elle a fait.

Grand-mère a fini de se lisser les cheveux, elle se fait une tresse, passe sa langue sur ses lèvres et sourit. Comment ça, qu’est-ce qu’elle a fait ?

Toutes ces choses, tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je lui demande comment elle a fait.

Grand-mère attrape le bout de sa tresse, enfile un élastique orné de perles noires, et dit : c’est un secret. Elle ne peut le dire à personne.

Elle se met à enrouler sa natte d’une main pour la relever en chignon, me tend l’autre main, en me disant que puisque je suis sa petite fille – avec son pouce elle désigne les épingles, je lui en passe une, elle l’enfonce dans son chignon – elle peut faire une exception avec moi. Elle me tend à nouveau la main, je lui passe une nouvelle épingle, qu’elle plante dans son chignon, elle peut faire une exception et m’apprendre deux ou trois trucs, mais seulement si je le veux vraiment. Et elle tend à nouveau la main, je lui passe une nouvelle épingle, et je lui dis : d’accord.

Grand-mère plante la nouvelle épingle dans son chignon : très bien, c’est entendu. Elle tend la main, il ne reste plus qu’une seule épingle, celle avec la mouche aux yeux rouges. Alors que je la dépose dans sa paume, elle saisit ma main, et dit que nous devons sceller notre pacte. Je sais ce qu’elle va faire, je sais aussi que je pourrais dégager ma main, mais je ne le fais pas. Grand-mère retourne l’épingle, et enfonce la pointe dans la pulpe de mon annulaire, je ne sens presque rien, juste une petite piqûre ; une gouttelette de sang apparaît.

Grand-mère me lâche la main, enfonce l’épingle dans son chignon sans même l’essuyer, elle me voit regarder la goutte de sang, me dit de sucer mon doigt, vite, qu’est-ce que j’attends ?

La goutte de sang est rouge foncé, on dirait une petite perle, au moment où je lève la main et me regarde dans la glace, je ressens une vive douleur, comme si une aiguille brûlante venait de me transpercer le doigt, je serre les dents, je sens une larme couler, j’enfonce à toute vitesse mon doigt dans ma bouche.

Tout cela n’a duré qu’un court instant, je n’ai déjà plus mal, mon doigt ne saigne plus, il ne reste qu’un petit point rouge à l’endroit de la piqûre.

Grand-mère se met du rouge à lèvres en se regardant dans la vitre de la fenêtre, elle me dit de ne pas m’endormir, car nous sommes bientôt arrivées.

Le train passe à côté d’une grande usine, derrière l’usine on voit des immeubles en construction, il y a encore des grues mais derrière les fenêtres on croirait apercevoir d’immenses flammes. Grand-mère m’explique que c’est le nouveau quartier industriel, on est presque arrivées, on doit vite prendre nos manteaux et nos bagages, la gare est dans moins d’une minute.

 

Grand-mère descend la première, s’arrête au pied des marches, et me demande de lui passer la valise. Elle prend la valise, la pose par terre, pendant ce temps, je descends.

Aucun passager ne monte, le train repart.

Il fait froid, il n’y a qu’une seule lampe allumée, elle éclaire la passerelle qui permet de traverser les voies.

Les marches en fer sont glissantes, grand-mère m’aide à porter la valise. En haut de la passerelle, je jette un œil à travers les grilles. La gare est immense, une quinzaine de trains de marchandises sont stationnés. En descendant les marches, la valise nous échappe des mains, elle dévale l’escalier en faisant un vacarme épouvantable, j’ai peur que la sangle de ma valise lâche et que toutes mes affaires se retrouvent éparpillées dans la neige grise, mais non, elle résiste.

Nous traversons le hall de la gare, sur la grande horloge au-dessus de la porte, il n’y a plus d’aiguilles, juste avant de sortir, je consulte ma nouvelle montre, il est minuit moins sept.

Un taxi blanc, stationné devant la gare, démarre aussitôt et avance vers nous, comme s’il nous attendait. Le chauffeur ne nous dit rien, il nous salue en touchant sa casquette, il prend ma valise, mais au lieu de la ranger dans le coffre il la pose sur le siège passager, à côté de lui.

Le chauffeur ouvre la portière arrière, attend que nous soyons installées, puis referme la portière.

Il démarre, la ville est plongée dans le noir, j’essaie de regarder par la fenêtre mais je ne vois rien. Grand-mère me dit qu’on visitera la ville quand il fera jour. C’est mon nouveau chez-moi, j’aurai le temps de tout découvrir. Je ferais mieux de me reposer, j’ai eu une longue et dure journée, c’est normal que je sois fatiguée.

Tout en me disant cela, elle passe son bras autour de mon épaule, je veux lui dire que je n’ai pas sommeil, mais avant même d’ouvrir la bouche je sens mes yeux se fermer, je laisse retomber ma tête sur le col en loutre de grand-mère, l’odeur de la fourrure emplit mes narines. Je repense au vieux manteau en fourrure de maman, qu’elle ne portait jamais, un mot me vient à l’esprit, le mot naphtaline. C’est avec ce mot sur la langue que je m’endors.





TROIS

Quand je me réveille, l’aube est encore grise. L’espace d’un court instant, je ne sais pas où je suis, mes narines sont emplies d’odeurs étrangères, je m’assois sur le canapé, les ressorts grincent.

Je suis seule dans la pièce. J’entends des bruits venant de l’extérieur, des bruits de craquements et de frottements sourds. Je me lève du canapé, la chemise de nuit que je porte n’est pas à moi. Je caresse le tissu, tout me revient, le voyage, grand-mère, tout.

Je sors de la pièce et me retrouve dans un long vestibule. Au bout du couloir, il y a une porte ouverte, au-delà de la porte, la lumière, une bande de lumière court le long de la lirette. En pénétrant dans la lumière, je vois combien mes pieds sont blancs.

La porte donne sur la cuisine, c’est de là que vient le bruit. Grand-mère est là. Je me tiens sur la bande de lumière, je la regarde, je n’ose pas entrer.

Grand-mère est penchée au-dessus d’une table ronde, une planche à pâtisserie est posée sur la table, sur la planche il y a de la farine. De sa main droite, elle dessine quelque chose dans la farine, elle le regarde un instant, puis de sa main gauche elle efface tout. Je n’ai pas vu ce qu’elle a dessiné, je vois juste que la farine est redevenue toute lisse. Elle trace à nouveau quelque chose. Elle observe un moment le nouveau dessin, puis l’efface. Et elle recommence. Elle trace, efface, trace, efface. Encore et encore. Je me tiens dans l’embrasure de la porte, j’ai beau étirer le cou, je n’arrive pas à voir ce qu’elle dessine, je vois seulement la rapidité de ses gestes. Et j’entends. Je l’entends frapper la planche du bout des doigts, puis tracer des sillons dans la farine, j’entends la table grincer, quand elle y plaque ses deux mains pour regarder le dessin. Je l’entends soupirer, quand elle brouille et efface le dessin. Je reste là à regarder, je n’ose pas entrer dans la cuisine, je n’ose pas lui demander ce qu’elle fait.

L’horloge sonne la demie, grand-mère lève les yeux, directement sur moi. Bonjour, me dit-elle. À toute vitesse, elle repousse des deux mains la farine vers le bord de la planche, et forme un petit tas, tout petit, à peine une demi-poignée. Grand-mère prend une tasse, y verse la farine, qu’elle transvase ensuite dans le pot à farine. Elle me fait signe d’entrer, replace le couvercle sur le pot, me dit qu’elle espère que j’ai bien dormi et que j’aime le cacao, car elle vient de faire chauffer du lait.

 

Grand-mère pose devant moi un bol en porcelaine fumant, je me penche en avant, je respire l’odeur lourde et sucrée du cacao. Grand-mère me dit de le boire pendant qu’il est chaud, ça me donnera des forces.

Le cacao est épais, mais pas très sucré, il glisse dans ma gorge, onctueux et chaud, je tiens le bol à deux mains, je bois en regardant grand-mère, elle aussi me regarde, et me sourit.

C’était le bol préféré de ma maman, me dit-elle. Personne d’autre ne s’en est servi. Il est parfaitement adapté à mes mains.

Quand je repose le bol, il se retrouve sous l’éclairage de la lampe, je vois apparaître entre mes doigts un dessin. Je le bascule en avant, sur la porcelaine blanche, une danseuse en robe noire se tient sur la pointe des pieds, les bras levés au-dessus de la tête. Elle a le dos cambré, je vois son visage de profil, son œil n’est qu’un tout petit point noir, sa bouche, un simple trait fin, mais je vois tout de même qu’elle regarde quelque chose avec colère.

Je veux savoir ce qu’elle regarde, je tourne le bol, mais il n’y a rien à part la danseuse.

 

Je m’habille, puis grand-mère me fait visiter la maison. Elle n’est pas très grande. Il y a deux pièces, un vestibule, une salle de bains, une cuisine et un cellier. Grand-mère me montre tout.

La maison est propre, les franges du tapis persan sont parfaitement alignées, le bois de marqueterie des meubles est rutilant.

Tout est bien rangé, mais pas tout à fait, certains objets sont disséminés ici et là. Une veste, sur le dossier d’une chaise, un cahier de vocabulaire ouvert, avec un canif et un crayon bien taillé, sur un guéridon. À côté du canapé, une paire de chaussures, avec une chaussette verte qui sort d’une chaussure. Une ceinture bien cirée accrochée à la poignée d’une fenêtre. Une ceinture sans trous.

Grand-mère me surprend en train de regarder la ceinture. Elle me dit que c’est du cuir à rasoir. C’était à mon grand-père. Il est interdit de toucher aux affaires de grand-père, elles doivent rester là où il les a laissées. Au même endroit, dans le même état. Son pantalon du dimanche, bien repassé, posé sur le canapé, ses lunettes pour lire sur la table basse, son dictionnaire de français ouvert sur le guéridon, près de la lampe, sa montre Doxa, avec son bracelet noir, par terre, au pied du canapé, sa petite radio et ses écouteurs, dans le buffet de la cuisine, sa brosse à dents et son tube de dentifrice, plié en accordéon, sur le bord du lavabo de la salle de bains, son rasoir, sur la tablette sous le miroir, ses jumelles, dans une boîte à chaussures sous le lit, et ainsi de suite, petit à petit je saurai tout.

Je lui demande quand est mort grand-père.

Le jour de la Saint-Sylvestre. Cela fait à peine deux mois.

Je ne dis rien. Je regarde le cahier de vocabulaire, les mots français écrits au crayon. L’écriture de grand-père est pointue, penchée à droite, difficile à lire.

Nous passons dans la cuisine, j’aperçois, accroché au dossier d’une chaise, un chapeau noir à rebords étroits, avec des plumes de geai plantées dans le ruban. Je regarde les dégradés bleu nuit des plumes, elles sont tellement brillantes qu’on croirait qu’elles ont été laquées. Inutile de poser la question, je sais que ce chapeau appartenait à grand-père.

Une photo de lui est accrochée au mur, à côté de la pendule, le cadre est doré, orné de feuilles et de sarments de vigne.

C’est une photo en noir et blanc, un vieux monsieur, une fine cigarette coincée au coin des lèvres, se regarde dans un miroir, il porte un appareil photo suspendu à une bandoulière noire, son index est posé sur le déclencheur, il a beau se tenir devant la glace, on voit bien que ce n’est pas lui qu’il regarde, que son regard se porte ailleurs, derrière lui, loin, loin derrière lui.

Je vois beaucoup de tristesse sur son visage, un chagrin lourd, ténébreux, se cache derrière son regard.

Tout en le regardant je m’aperçois tout à coup que la surface de la photo est pleine de hachures, comme si la photo avait été déchirée en morceaux puis reconstituée, un peu comme un puzzle. Le cadre est légèrement de travers, j’essaye de le remettre droit, il est tellement poussiéreux que la trace de mes doigts reste imprimée dessus. La lanière en cuir de l’appareil photo est très noire, très brillante, comme de la laque.

Je souffle sur le cadre, la poussière se soulève, voltige, puis retombe sur le verre de la photo, brouillant le visage de grand-père.

Je sais que je devrais l’essuyer mais je ne bouge pas. J’observe les grains de poussière.

Grand-mère s’approche de moi, vois-tu, me dit-elle, c’est la dernière photo de grand-père, il s’est photographié lui-même, une semaine avant sa mort.

Elle se tait, tire sur les deux chaînes pour remonter les poids de la pendule, qui grince et cliquette.

*

La porte de la cuisine s’ouvre sur trois marches en pierre qui mènent dans la cour. La cour est vide, il n’y a que quatre sapins face à un grand mur coupe-feu. Un grand noyer et une petite maison séparent la cour du jardin, à partir du noyer le sol est tapissé d’herbe que grand-mère appelle pelouse. Un massif de fleurs entouré de buis se trouve au milieu du jardin, avec des pieds de rosiers enveloppés dans du papier journal, attaché avec de la ficelle. C’est grand-père qui a planté ce massif, me dit grand-mère, et les roses, c’est lui qui les a greffées.

Le jardin n’est pas bien grand, mais il est rempli d’arbres fruitiers, il y a deux merisiers, un cerisier, quatre pruniers, dont un qui donne des reines-claudes.

Grand-mère me dit que ce sont ses arbres, grand-père a planté le cerisier, les autres, c’est elle qui les a plantés, il n’y a qu’un seul arbre qui soit plus âgé qu’elle, c’est le grand noyer, il doit avoir cent cinquante ans, plus encore peut-être.

Une balançoire est suspendue au noyer, au bout des cordes effilochées, une planche de bois grise. Nous nous arrêtons devant le noyer, le tronc est presque noir, le bois est rugueux, parsemé de creux de la largeur d’un doigt. Je pose la main dessus, et lève les yeux, le tronc, juste au-dessus de ma tête, se sépare en deux, les deux branches maîtresses sont aussi larges qu’un tour de taille. Il n’y a pas une seule feuille sur les branches, qui bougent un peu, signalant que le vent souffle au-dessus des toits des maisons. J’écarte les doigts, j’imagine que ce sont des branches, secouées par le vent. Les branches du noyer hachurent le ciel gris, regarder leur forme se modifier sous l’effet du vent me donne le tournis.

Grand-mère vient se placer à côté de moi, elle aussi pose sa main sur l’arbre, elle aussi lève les yeux.

Une forme noire bouge au milieu des branches. Ce sont des corneilles, je ne les avais pas remarquées. Perchées sur les branches les plus fines, elles se balancent au gré du vent. Elles se penchent en avant, étirent leur cou, parfois battent des ailes et font quelques petits pas de côté.

Nous les regardons un moment, puis grand-mère fait : pschhh ! Elle retire brusquement sa main du tronc, je fais comme elle, les corneilles prennent leur envol et se mettent à tournoyer au-dessus du noyer.

Grand-mère me dit qu’elle aime beaucoup cet arbre. Elle sent que moi aussi, je vais l’aimer.

Une petite cabane en bois se trouve près du noyer, deux gros cadenas noirs sont accrochés au verrou d’une porte à deux battants peinte en bleu. Ça ressemble à un garage, ou une vieille étable, le mur de derrière est accolé au mur coupe-feu. Sur le côté, il y a une petite fenêtre mais elle est bouchée avec du carton, si bien qu’on ne peut rien voir à l’intérieur.

Grand-mère me dit que c’est une ancienne remise à bois et que je ne dois jamais m’en approcher. Je peux jouer tant que je veux dans la cour et dans le jardin, grimper aux arbres, si j’en ai envie, mais je dois me tenir à l’écart de la remise à bois. Elle me regarde et me demande si j’ai bien compris.

Je hoche la tête : oui, j’ai compris. Je regarde la porte bleue, les cadenas, j’aimerais bien demander à grand-mère ce qu’il y a à l’intérieur, mais vu son regard, je préfère m’abstenir.

Bon, nous avons fait le tour, dit-elle, rentrons à la maison, il est temps pour moi de défaire ma valise. Je n’ai qu’à aller la chercher, elle est dans le cellier, ensuite elle me montrera où ranger mes affaires.

 

Le cellier est presque aussi grand que la cuisine, un vieux tapis persan tout râpé couvre le sol. Ma valise est posée à côté d’un petit réfrigérateur de couleur argentée, en face de la porte. La ceinture est toujours attachée dessus. Au moment où je soulève la valise, j’entends comme un bruit de pas.

Le bruit vient d’en haut, l’escalier en bois qui mène au grenier grince, mais je ne vois rien. J’observe le linoléum punaisé sur les marches d’escalier, j’entends à nouveau un bruit. Ce sont les marches du milieu qui grincent, je vois le lino bouger à un endroit, une punaise saute, et vient tomber à mes pieds.

Elle est brillante, pointue, faite d’un seul morceau. Je me penche pour la ramasser.

Quand je me relève, je sens quelqu’un me toucher l’épaule. C’est grand-mère. Elle me prend la punaise des mains et l’enfonce, en poussant à fond avec son pouce, sur l’arête de la marche. Elle fait un signe en direction de la trappe, l’escalier est vermoulu, dit-elle, on ne peut pas monter au grenier.

 Je prends ma valise avec moi. Nous retournons au salon.

La pièce est grande et lumineuse. Il y a deux canapés, un recouvert de toile de jute blanche, et un autre de toile de jute rouge et noir. Grand-mère désigne le canapé blanc et me dit que puisque j’ai dormi dedans cette nuit, ce sera le mien.

Elle ouvre une commode, vide les trois tiroirs supérieurs, et range les nappes et les draps qu’elle a sortis dans les trois tiroirs du bas. Elle me dit que les trois tiroirs du haut sont à moi, je peux y ranger mes affaires.

Je commence à ranger mes affaires, les deux tiroirs du haut sont vides, mais dans le troisième il y a une boîte en carton bleu, avec, sur le couvercle, une illustration représentant un marin très musclé. Il a une pipe à la bouche et gonfle ses biceps en souriant.

J’ouvre la boîte. Elle contient deux poignées en bois et trois gros ressorts métalliques. Je sais ce que c’est, c’est un appareil de musculation, un exerciseur.

Je touche la boîte, les deux ressorts se mettent à vibrer, l’écho de la vibration semble s’échapper des tréfonds d’un puits. Je saisis l’une des poignées. Elle est parfaitement adaptée à ma main.

Je la soulève, les deux ressorts se frottent l’un contre l’autre et produisent un crissement qui me donne des frissons dans le dos.

Les ressorts grincent, l’autre poignée se soulève lentement, comme si quelqu’un la tenait.

La poignée de l’exerciseur est glaciale dans ma main, je n’arrive plus à respirer, mes doigts se crispent dessus, les ressorts s’étirent, l’exerciseur se tend, comme si quelqu’un essayait de me l’arracher des mains.

Je ne sais plus quoi faire.

Grand-mère apparaît brusquement à côté de moi, je ne l’avais pas vue arriver. Elle regarde l’exerciseur, son visage semble contrarié. Elle dit : ça suffit, l’exerciseur se détend immédiatement, retombe de tout son poids dans ma main.

Grand-mère s’en saisit, se penche, et le range dans la boîte.

En refermant la boîte elle me dit que grand-père n’aime pas qu’on fouine dans ses affaires. Cela dit, il ne faut pas avoir peur de lui, il ne me fera aucun mal, et plus tard, quand on se connaîtra mieux, je verrai qu’en fait c’est quelqu’un de très gentil. Un jour, si j’en ai envie, je pourrai le regarder en train de faire ses exercices. Je n’aurai qu’à observer les franges du tapis persan pour le voir commencer. Et si je souhaite vraiment le voir, je devrai plisser les yeux et retenir ma respiration.

*

Le soleil éclaire la pièce, les franges du tapis me font penser à deux longs peignes blancs. J’observe le tapis, le tracé sinueux des lignes blanches des motifs. J’entends le plancher craquer. Le craquement semble se propager sous les rais de lumière.

Quand le bruit atteint le bord du tapis, je vois les franges bouger. Elles s’écartent et se referment, s’écartent et se referment, comme si quelqu’un marchait dessus en les piétinant, j’entends même le bruit, tap tap, tap tap.

La lumière devient plus vive, je dois plisser les yeux. Les paillettes de poussière voltigent dans les faisceaux de lumière.

Je baisse les yeux et je regarde le tapis. Les franges continuent de bouger.

J’entends toujours le bruit de pas, quelqu’un est en train de marcher en piétinant les franges.

Brusquement, j’ai envie de le voir. J’inspire profondément, puis je retiens mon souffle, il a un goût de poussière. Je ferme les yeux un instant, je les ferme très fort, jusqu’à ce que les couleurs commencent à tournoyer derrière mes paupières, j’attends un peu, puis je les ouvre tout doucement. Je plisse les yeux, et je regarde la lumière à travers mes cils.

Au début je ne vois rien, puis les grains de poussière qui voltigent en l’air dessinent un personnage. Je le reconnais d’après la photo, c’est grand-père. On dirait qu’il est en verre.

Il piétine les franges, à toute vitesse, fait des allers-retours tout en se massant à deux mains le cuir chevelu.
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Le bûcher

La Roumanie vient tout juste de se libérer de son dictateur. Les portraits du camarade général ont été brûlés dans la cour de l’internat où Emma, treize ans, arrivée après la mort tragique de ses parents, cherche encore à s’orienter. Quand une inconnue se présente comme étant sa grand-mère, elle n’a d’autre choix que de la suivre dans sa ville natale.

Cette femme étrange partage sa maison avec l’esprit de son mari défunt et pratique la sorcellerie. Mais Emma comprend vite qu’il y a d’autres raisons à l’accueil malveillant que lui réservent les habitants de la ville.

Peu à peu, elle découvre les secrets de sa famille. Profondément traumatisée et compromise par l’histoire qu’a traversée son pays, sa grand-mère a utilisé les pouvoirs de la magie pour surmonter des décennies dominées par la peur, la manipulation et la terreur. Et c’est cette force-là qu’Emma tente à son tour de libérer en elle pour trouver sa place dans un monde de nouveau bouleversé.
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