Lena Dunham

Antiguide à l’usage
des filles d’aujourd’hui

Traduit de l’américain
par Catherine Gibert

À ma famille, bien sûr.
À Nora.
Et à Jack, qui est comme elle m’avait dit qu’il serait.

« Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée… »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

« Avec quelle rapidité tu transformes l’énergie que la vie te donne en sacs de nœuds de toute beauté. »

Mon père me remontant les bretelles

Introduction

J’ai vingt ans et je ne peux pas me voir en peinture. Je déteste mes cheveux, mon visage, mon petit ventre rond, ma voix qui tremblote et mes poèmes dégoulinants. Je déteste le ton qu’emploient mes parents lorsqu’ils s’adressent à moi, une octave plus haut qu’avec ma sœur. Quand ils me parlent, j’ai l’impression d’être une fonctionnaire en burn out prête à faire sauter le caisson des otages retenus dans sa cave, pour peu qu’on la bouscule.

Je dissimule cette détestation sous un vernis de confiance en moi brandie comme un étendard. J’ai les cheveux jaune fluo, et une coupe mulet qui doit plus aux teen-mums des années 80 qu’aux dernières tendances mode. Je porte des tenues en lycra, fluo elles aussi, qui font des poches partout. Entre ma mère et moi, c’est la baston du siècle quand je sors en haut court à motifs bananes et legging rose pour visiter le Vatican sous les yeux offusqués des pèlerins.

J’ai une chambre dans une résidence universitaire qui fut, il n’y a pas si longtemps, une maison de retraite pour personnes à revenus modestes dont je n’ose imaginer le sort actuel. Ma coloc est partie à New York découvrir les joies de la cuisine locavore et de l’homosexualité. Je suis donc seule au rez-de-chaussée, ce qui n’est pas pour me déplaire, jusqu’au jour où une joueuse de rugby dégonde ma porte et déboule dans ma chambre pour mettre un pain à sa copine inconstante. J’ai fait l’acquisition d’un lecteur VHS et d’une paire d’aiguilles à tricoter, et je passe mes soirées sur le canapé à confectionner un bout d’écharpe à un garçon que j’aime bien et qui a arrêté les cours après une grosse déprime. J’ai réalisé deux courts métrages que mon père juge « intéressants mais à côté de la plaque ». Quant à l’écriture, ça me tétanise tellement que je me suis mise à traduire des poèmes écrits dans des langues que je ne parle pas. Un exercice surréaliste censé nourrir mon inspiration mais qui m’évite surtout de remuer des pensées obstinées et importunes. À savoir : je suis laide comme un pou ; je vais finir en HP avant vingt-neuf ans ; je n’arriverai jamais à rien.

On ne le devinerait pas à me voir en soirée. Au milieu des gens, j’ai la joie débridée, habillée comme une princesse, robe vintage et faux ongles, luttant contre le sommeil distillé par les 350 mg de médocs que je prends tous les soirs. Je suis la reine de la piste, je ris plus fort que tout le monde à mes propres blagues, j’évoque ma foufoune comme s’il s’agissait d’une voiture ou d’une commode. L’an dernier, j’ai eu une mononucléose infectieuse qui ne m’a jamais vraiment quittée. Il arrive que mon ganglion grossisse jusqu’à atteindre la taille d’une balle de golf et ressorte comme un clou du monstre de Frankenstein dans mon cou.

J’ai des copines : un groupe de filles sympas dont les centres d’intérêts (la pâtisserie, les fleurs séchées, la vie associative) ne me passionnent pas vraiment, ce qui me fait culpabiliser. Le fait d’être incapable de passer du temps chez elles prouve une bonne fois pour toute que je ne suis pas une fille gentille. Je ris, j’acquiesce et je trouve toujours un bon prétexte pour rentrer tôt chez moi. J’ai le pressentiment tenace que mes vraies amies m’attendent après la fac. Des femmes excentriques aux ambitions démesurées, coupables de transgressions énormes, les cheveux en choucroute, aussi spectaculaires que les topiaires de Versailles et qui, jamais au grand jamais, ne me diraient : « Oh, je t’en prie ! » quand je raconte un rêve cochon avec mon père.

J’avais déjà cette impression au lycée, j’étais certaine que ma bande viendrait d’ailleurs, aurait des envies d’ailleurs et me reconnaîtrait au premier coup d’œil. Mes nouveaux amis m’aimeraient assez pour que je me fiche de ne pas m’aimer. Ils sauraient voir en moi ce qui est bon et du coup, moi aussi.

Le samedi, avec les copines, on file en vieille Volvo faire une descente à la boutique de trucs d’occasion pour acheter des babioles qui empestent la vie d’autres gens et des fringues qu’on espère voir sublimer la nôtre. On veut toutes ressembler aux personnages des sitcoms de notre enfance, à ces ados qu’on admirait quand on était petites. Aucun pantalon ne me va jamais sauf au rayon femmes enceintes, alors je prends surtout des robes informes et des pulls immettables.

Parfois, je tire le gros lot : un costume de Princesse Peach parsemé de petites taches de café, un legging avec des chaînes en trompe l’œil sur le côté, des chaussures faites sur mesure pour une personne affligée d’une jambe plus courte que l’autre. Mais certains jours, le butin est maigre. Les tennis de sous-marque à motifs et les déshabillés déchirés se sont déjà arrachés. Dans ces cas-là, je bifurque vers le rayon livres, là où les gens se débarrassent de leurs guides pour divorcer les doigts dans le nez, de leurs manuels divers et variés, parfois même de recueils de souvenirs et d’albums photo.

Je passe en revue les étagères poussiéreuses qui me font penser à la bibliothèque d’une famille malheureuse, voire analphabète. J’ignore les Conseils pour devenir riche en moins de deux, je m’attarde à peine sur l’autobiographie de Miss Piggy, je me tâte pour Les Sœurs : le don de l’amour et m’arrête net devant un vieux livre de poche aux bords jaunis, presque verts : Having it All1, d’Helen Gurley Brown. L’auteur nous fait l’honneur de poser en couverture, appuyée contre son bureau tiré au cordeau, toute de perles et de sourire complice, en tailleur prune à épaulettes que j’adopte aussitôt par dérision.

Je m’acquitte des soixante-cinq cents exigés pour le rapporter chez moi. Dans la voiture, je le montre aux copines en prétendant qu’il s’agit d’un bibelot pour rire, destiné à mon étagère de trophées kitsch et photos de gosses inconnus vendues chez Sears. C’est notre truc, détourner les objets et les exposer comme preuve de ce que nous ne serons jamais. Sauf que je vais dévorer le livre. À peine dans ma chambre, je me glisse en grelottant sous mon dessus-de-lit en patchwork car sur le parking, devant ma fenêtre, une tempête de neige sévit. Typique de l’Ohio !

Le livre date de 1982 ; à l’intérieur, quelqu’un a écrit au stylo bille : « Pour Betty ! Bisous de Margaret, ta copine des Weight Watchers. » L’idée que ce livre ait été offert, il y a des lustres, par une femme à une autre femme, toutes deux membres d’un groupe de soutien pour perdre du poids, me remue. Dans ma tête, je prolonge la dédicace : « Betty, on peut y arriver. On est en train d’y arriver. Que ce livre te donne des ailes ! »

Pendant une semaine, dès la fin des cours, je fonce dans ma chambre me nourrir des enseignements d’Helen. Je suis scotchée qu’elle ose partager ses multiples humiliations et rares triomphes avec ses lectrices, osant expliquer avec une précision digne d’un Guide pour les Nuls qu’elles aussi peuvent obtenir « l’amour, le succès, le cul, l’argent, même en partant de zéro ».

Je tiens à souligner que la plupart de ses conseils sont complètement barrés. Elle préconise de consommer moins de mille calories par jour (« Un régime draconien, c’est bien, jeûner, c’est mieux… hors de question d’être rassasiée. Il est indispensable de se sentir mal et d’avoir faim pendant son régime sinon c’est qu’il ne marche pas. ») ; d’éviter autant que possible d’avoir des enfants et de se tenir prête à tailler une pipe à tout moment (« plus vous aurez d’activité sexuelle, plus vous en supporterez »). Helen fait peu de cas du consentement : « Épuisement, préoccupations, règles douloureuses – rien n’est une excuse valable pour ne pas faire l’amour, à moins d’être très en colère contre l’homme dans votre lit, au point d’avoir les yeux exorbités et les dents qui grincent. »

Certains de ses conseils sont plus raisonnables : « Partez toujours à l’aéroport un quart d’heure plus tôt que prévu. Cela économisera vos soupapes. » ou « Si vous êtes confrontée à de graves problèmes personnels, n’hésitez pas à consulter un psy pour vous faire aider. Pas plus que je n’imagine quelqu’un ne pas se soigner s’il souffre du cœur et de l’esprit, je n’imagine quelqu’un déambuler dans les rues en pissant le sang par la gorge… » Mais cette sagesse sans détour perd de son pouvoir au contact de perles du style : « Éviter à tout prix les hommes mariés lorsqu’on est célibataire équivaut à se passer des premiers soins à l’hôpital de Tijuana même si on saigne comme un porc, au prétexte qu’on préfère un hôpital américain impeccable situé à une distance infranchissable de la frontière. »

Having it All est divisé en plusieurs parties, chacune explorant les poncifs de l’univers féminin : régime, sexe, complexité du mariage. Mais, malgré ses théories hallucinantes en décalage total avec mon éducation résolument féministe, je sais gré à Helen de partager les hontes acnéiques de sa propre histoire afin d’affirmer : « Regardez ! Le bonheur est à la portée de toutes. » Ce faisant, elle se met à nu dans toute sa splendeur (le passage où elle s’empiffre de baklava est gravé dans ma mémoire), mais je la sous-estime peut-être. Elle ne le fait sans doute pas par inadvertance, mais par générosité.

À l’époque où je suis tombée sur son livre, je ne savais pas comment situer Helen Gurley Brown ; j’ignorais qu’elle avait fait l’objet de nombreux papiers et que des femmes telles que Gloria Steinem et Nora Ephron, qui allaient devenir mes modèles, s’étaient insurgées contre elle. J’ignorais qu’elle était la cible favorite du mouvement des femmes et des pourfendeurs de la pornographie, et qu’à bientôt quatre-vingt-dix ans elle continuait de fourguer ses conseils uniques, superficiels et gais aux opprimées. Je savais seulement qu’elle décrivait une vie devenue plus riche du fait d’avoir été ce qu’elle appelait une « grisette » : ni jolie, ni spéciale, ni bien gaulée. Elle était convaincue qu’au final les « grisettes » triompheraient, car, fortes d’avoir été ignorées, mal aimées, elles seraient en mesure de le raconter. Dans son récit, Helen prêche surtout pour sa propre paroisse mais, en ce qui me concernait, ça tombait à pic. À en croire Helen, il était donc possible de devenir une femme de pouvoir, sûre d’elle et même sexy quand on n’avait pas été gâtée au berceau. Peut-être bien.

Affirmer avec certitude que sa propre histoire vaut la peine d’être racontée, je ne trouve rien de plus culotté. Surtout quand il s’agit d’une femme. Malgré tous nos efforts, malgré toutes nos avancées, il demeure encore des forces obscures pour seriner aux femmes que leurs préoccupations sont dérisoires, leurs avis inutiles, qu’elles n’ont pas le sérieux voulu pour que leurs histoires aient du poids. Que leurs récits autobiographiques ne sont que coquetterie et qu’elles feraient mieux de se réjouir de ce monde nouveau pour elles, assises bien tranquillement et en silence.

Sauf que je veux raconter mes histoires, je dirais même plus que je le dois pour ne pas perdre la boule : l’histoire de mon dégoût et de mon affolement à la découverte de mon corps de femme. Raconter comment je me suis fait peloter le cul pendant un stage, comment j’ai dû me montrer à la hauteur dans une réunion pleine de vieux croûtons et comment je suis allée à une soirée chic avec le nez rouge et croûteux. Comment je me suis laissé maltraiter par des hommes, tout en sachant que je ne devais pas. Des histoires sur ma mère, ma grand-mère, le premier mec que j’ai aimé qui est devenu bi et la première fille que j’ai aimée qui est devenue mon ennemie. Si mon expérience pouvait vous rendre les choses plus faciles ou vous empêcher de faire l’amour avec le sentiment que vous devez garder vos chaussures aux pieds au cas où vous auriez besoin de détaler séance tenante, alors toutes mes erreurs n’auraient pas été vaines. Je prévois déjà la honte qui va me submerger pour avoir la prétention de penser que j’ai quelque chose à vous offrir, mais aussi la gloire qui m’auréolera si je réussis à vous empêcher de vous payer une detox aux jus de fruits hors de prix ou de penser que c’est votre faute si la personne avec qui vous sortez fait soudain machine arrière, impressionnée par la netteté de votre mission personnelle sur terre. Non, je ne suis pas spécialiste, ni psy, ni diététicienne. Je ne suis pas une mère de trois enfants à la tête d’une ligne de lingerie florissante. Non, je suis une fille qui se bat pour « tout avoir » (Having it all) et ce que vous allez lire n’est autre qu’une brochette de dépêches optimistes envoyées du front.

1. Je veux tout. (N. de la T.)

PREMIÈRE PARTIE

L’AMOUR & LE SEXE

Je t’offre ma virginité

(si si, j'insiste, sers-toi)

À neuf ans, j’ai fait vœu de chasteté sur un bout de papier que j’ai mangé. Je me suis juré au feutre orange que je resterai vierge jusqu’au bac. La précision est d’importance dans la mesure où ma mère avait, elle, attendu l’été qui précédait sa première rentrée universitaire. Et puis Angela – Angela Chase de la série Angela, 15 ans – était ressortie plutôt chamboulée par ce qu’elle avait vécu dans le bouge où les lycéens se retrouvaient pour forniquer. À en juger par mon rapport au pâté de foie – je m’en empiffrais au point de gerber –, ma volonté laissait à désirer. Il me fallait quelque chose de beaucoup plus costaud qu’une résolution pour m’empêcher d’avoir des rapports sexuels précoces, d’où le serment écrit que j’ai demandé à ma mère de signer. Laquelle a refusé : « Tu ne sais pas ce que la vie te réserve et je ne veux pas que tu culpabilises », a-t-elle dit.

Pour finir, le contrat s’est révélé une précaution inutile. Au lycée, l’occasion ne s’est jamais présentée, pas plus qu’en première année à la New School, à moins de compter le coup raté avec James, l’apprenti pilote râblé. Bien que l’affaire n’ait pas été consommée, les choses étaient allées assez loin pour que, le lendemain, je retrouve un préservatif vert menthe intact derrière le lit de ma chambre d’étudiante. Tout roulait gentiment, j’étais nue comme un ver, mais, à l’annonce de ma virginité, James avait eu peur (sans doute à raison) que je m’accroche à lui et il avait mis les voiles. La deuxième année, j’étais dans une autre école d’art, plus modeste, qui devait sa réputation au fait d’avoir été la première fac à accepter des femmes et des Afro-Américains. Elle la devait aussi au goût prononcé de ses étudiants pour les relations à partenaires multiples et leur intérêt pour la bisexualité. Je n’étais attirée ni par l’un ni par l’autre, mais j’ai pensé que l’endroit était idéal pour enfin jeter ma gourme.

Oberlin était le paradis de l’amour libre. À la première averse diluvienne de l’année, les étudiants descendaient nus dans la cour se barbouiller mutuellement de boue (j’étais en tankini). Ils se donnaient du : « mon ancien mec » ou « mon ami du moment ». Tous les ans, à l’occasion d’un séminaire sur le sexe, un garçon et une fille étaient désignés pour exhiber, l’un son zob, l’autre sa foufoune devant une foule d’apprentis sexologues en liesse.

J’avais l’impression d’être la vierge la plus vieille des environs, ce qui était sans doute le cas si on faisait abstraction d’une punkette à gros nibards qui venait d’Olympia dans l’État de Washington et souffrait de la même insatisfaction. On se retrouvait souvent en chemise de nuit pour se plaindre du manque d’opportunités. Deux Emily Dickinson piercées qui s’interrogeaient sur leur avenir et espéraient ne pas avoir, par inadvertance, traversé le fossé qui sépare l’innocence du lamentable.

— Josh Krolnik a passé son doigt sous l’élastique de ma culotte ! Ça veut dire quoi, à ton avis ?

— Il me l’a fait aussi…

Non sans terreur, nous avons été obligées de constater que même le type qui venait aux cours en peignoir violet avait une copine en pyjama Superman, raide dingue de lui. Ils se regardaient avec des yeux énamourés, perdus dans leur monde (sans aucun doute sexuel) peuplé de linge de nuit.

Les choix étaient limités surtout quand, comme moi, on avait fait une croix sur les bisexuels. La bonne moitié des mecs hétéros jouait à Donjons & Dragons et un dernier quart marchait pieds nus. J’avais bien repéré un mec très mignon, Privan, un varappeur à cheveux longs, mais quand le susnommé s’est levé à la fin du cours, sa jupe blanche froufroutante m’a sauté aux yeux. Si je voulais un jour goûter à l’amour charnel, j’allais clairement devoir faire quelques concessions.

J’ai rencontré Jonah1* à la cafétéria. Il n’avait pas de style défini, si ce n’est s’habiller comme une lesbienne sur le retour. Il était petit mais balèze. (Les mecs d’un mètre cinquante sont toujours pour moi.) Il avait son T-shirt du rallye de son lycée (un lycée qui organise un rallye ! Trop rétro !) et il avait une façon plutôt raffinée de se servir au buffet perpétuel qu’était la cafétéria. Ce que j’appréciais, car même les végétariens bâfraient comme si l’apocalypse était pour demain et rentraient hagards dans leur chambre pour cause de digestion impossible. Je lui ai glissé en passant que j’étais embêtée de ne pas pouvoir aller dans le Kentucky pour un projet d’article et il m’a aussitôt proposé ses services. Même si sa générosité m’épatait, je n’avais pas la moindre envie de passer cinq heures dans une voiture avec un inconnu. Alors que cinq à quarante-cinq minutes de galipettes m’allaient très bien.

Le meilleur moyen d’arriver à mes fins était d’organiser une soirée wine and cheese dans ma chambre lilliputienne à l’étage dit « tranquille » d’East Hall. Acheter du vin nécessitait de faire dix bornes à vélo par moins vingt jusqu’à la cave de Lorain qui acceptait de servir les mineurs. Par conséquent, ce fut beer and cheese, et paquet de crackers géant. J’ai invité Jonah avec d’autres étudiants par le biais d’un email groupé, donnant l’illusion d’une décontraction que j’étais loin d’avoir (Salut ! Le jeudi soir, j’ai envie de décompresser. PAS VOUS ?). Jonah est venu et il est même resté après le départ des autres. Il était clair qu’on irait au moins jusqu’aux jeux de mains. On a discuté, d’abord avec animation, puis par ces petits cris de souris qui tiennent lieu de baisers aux timides. J’ai fini par lui dire que mon père peignait des zobs géants en guise de gagne-pain. Comme il manifestait l’envie de voir ses toiles sur le net, je me suis jetée à l’eau et je lui ai sauté dessus. En moins de deux, j’avais retiré mon T-shirt, comme avec l’apprenti pilote râblé, ce qui l’a impressionné. Boostée par mon audace, je me suis précipitée sur le préservatif du « kit de survie » distribué en première année (même si j’étais en deuxième année et même si je me voyais mal affronter la fin du monde avec une paire de fausses Ray Ban, une barre Granola et des mini-pansements).

Pendant ce temps-là, de l’autre côté du campus, ma copine Audrey vivait son propre petit enfer personnel. Elle se fritait avec sa coloc depuis un semestre, une bombe de Philadelphie, fan de reconstitutions historiques, qui chauffait tous les maniaques de jeux de rôle et de black metal. Audrey aurait voulu lire en paix The New Republic et chatter avec son copain en Virginie, mais sa coloc sortait désormais avec un type qui avait fait brûler du crystal-meth dans la cuisine de la résidence, provoquant la visite immédiate de deux gus en combinaisons de protection. Audrey lui avait demandé de retirer son anneau contraceptif du minifrigo, et la fille l’avait pris comme un affront impardonnable à son honneur.

Avant de se rendre à ma soirée beer and cheese, Audrey lui a laissé un mot : « Comme les partiels approchent, si vous pouviez faire l’amour en sourdine, ça me ferait plaisir. » Pour toute réponse, la coloc a brûlé son mot et répandu les cendres par terre avant de lui en laisser un de son cru : « T qu’une grosse frigide. Va te faire dépoussiérer la fouffe ! »

Audrey est revenue dare-dare à ma chambre, espérant dormir sur place. Elle sanglotait, terrifiée à l’idée que le mot brûlé soit un avant-goût de quelque chose de plus sanglant et certaine que j’étais seule, en train de finir le fromage. Elle a donc ouvert la porte sans frapper et trouvé Jonah à califourchon sur moi. L’énormité de la situation ne lui a pas échappé et, au milieu de ses larmes, elle s’est écriée : « Mazel tov ! »

Je n’ai pas précisé à Jonah que j’étais vierge, laissant sous-entendre que mon expérience était maigre. J’étais à peu près sûre de m’être déchiré l’hymen au lycée à Brooklyn en escaladant une clôture pour attraper un chat qui n’avait pas l’intention d’être adopté. Il n’empêche, j’ai eu plus mal que prévu, et différemment. Une douleur sourde, plus proche du mal de tête que du coup de poignard. Jonah était mal à l’aise et, clin d’œil à l’égalité des sexes, aucun de nous n’a atteint le nirvana. Après quoi, on a parlé dans le lit et j’ai compris que c’était un mec bien, si tant est que ça veuille dire quelque chose.

Je me suis réveillée le lendemain matin, comme tous les matins, et j’ai repris mon train-train quotidien : appeler ma mère, boire trois verres de jus d’orange, manger la moitié du morceau de cheddar qui restait de la veille, écouter du folk gentillet, regarder des photos mignonnes sur Internet, scanner mon épilation du maillot à la recherche de poils incarnés, relever mes emails, plier mes pulls, déplier mes pulls pour décider lequel mettre. Le soir, je me suis couchée avec la même impression que d’habitude et je me suis endormie comme un bébé. Aucune vanne n’avait sauté, aucun coffre-fort n’avait libéré ma véritable féminité. J’étais, et je demeurais moi.

On n’a fait l’amour qu’une fois, avec Jonah. Le lendemain, il est passé me dire qu’on avait été trop vite en besogne et qu’on devait apprendre à se connaître. Puis il m’a demandé d’être sa petite copine, a enfilé mon casque de vélo rose pétard en décrétant que c’était « le casque de son amoureuse » avec une tête de Lou ravi. Je suis « sortie » avec lui l’espace de douze heures et j’ai mis fin à notre relation dans la buanderie de son bâtiment. Aux vacances de Noël, j’ai reçu un message de lui via Facebook qui disait juste : « T’es canon ! »

Faire l’amour était à l’évidence plus accessible que prévu. J’ai eu une fulgurance : si jusque-là j’avais jeté mon dévolu sur des garçons qui m’ignoraient, c’était que je n’étais pas prête. En dépit de mon goût pour les films mettant en scène des rejetons de bonne famille un peu rebelles, j’avais passé mes années lycée à dorloter mes animaux, écrire des poèmes sur des amours sordides et abandonner mon corps à mes seuls fantasmes. Je n’étais pas disposée à y renoncer. J’étais persuadée que, une fois pénétrée par un individu, mon monde changerait de manière aussi indescriptible que radicale. Je ne pourrais plus embrasser mes parents avec la même candeur, me retrouver seule avec moi-même n’aurait plus la même couleur. Comment expérimenter la solitude, la vraie, quand quelqu’un a farfouillé dans votre intimité ?

Dire que la virginité, qui semble si éternelle, n’est qu’une broutille ! Après Jonah, j’ai eu peine à me remémorer le manque, la honte et le sentiment d’urgence. En revanche, je me rappelle avoir croisé la punkette, bras dessus bras dessous avec son copain de troisième année ; on n’a même pas échangé un signe de reconnaissance entre survivantes. Il était probable qu’elle s’envoyait en l’air tous les soirs, ses gros nibards se soulevant au rythme d’une musique hardcore, notre lien aboli par l’expérience. On ne faisait plus partie d’un club, mais du monde. Tant mieux pour elle.

Plus tard seulement, sexe et identité n’ont fait qu’un. J’ai décrit au mot près la scène de mon dépucelage dans mon premier film : Creative Nonfiction, n’omettant que le moment où Audrey déboule dans ma chambre, craignant pour sa vie. Quand j’ai joué la scène de cul, ma première, je me suis sentie plus différente qu’après avoir fait l’amour avec Jonah. Il ne s’agissait peut-être que de sexe, mais c’était quand même mon premier film.