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Dans le quartier de Stepney, il ne restait pas grand-chose de Cardigan Street. Pas davantage de Balaclava Street, d’Alma Terrace et de Waterloo Place, qui ne méritait plus son nom victorieux.

Le Blitz les avait rasées fin 1940. Quatre rues entières pulvérisées en amas écumant de décombres déchiquetés. Dès le printemps 1941, la nature y avait repris ses droits – ronciers de mûres et sureaux conquérants, orties lançant leurs racines jaunes entre les briques, îlots de buddleias et de liserons tachetant les champs de ruines. En 1943, un jardin d’herbes folles recouvrait l’hystérie de la guerre.

Hiver. Début 1944. Des enfants jouent à la marelle, tracée à la craie sur le carrelage rouge et bleu de ce qui fut une cuisine.

Le gros garçon aux lunettes rafistolées avec du sparadrap, trop balourd pour être admis à jouer, est mis sur la touche. Spectateur malgré lui, il s’ennuie ferme et, de temps à autre, scrute le ciel, vers l’est. Ces derniers jours, les bombardiers reviennent plus souvent. Ils lui ont manqué. Comme tout gamin de son âge, il sait reconnaître un Dornier d’un Heinkel, un Hurricane d’un Spitfire. S’ils ne sont pas là-haut, c’est un jeu en moins pour lui. Il jette un coup d’œil vers le muret de briques noircies qui sépare ce qui subsiste d’Alma Terrace et de Cardigan Street. Un corniaud marron vient de sauter le muret avec, entre les crocs, un truc long et mou. Le gros garçon suit des yeux l’animal qui trotte allègrement à travers la zone bombardée, gambade sur les planchers, saute par-dessus les murs écroulés et les châssis de fenêtres démantelés, traverse les pièces éventrées, redressant parfois la tête pour arborer son trophée, son pelage hérissé parcouru de frissons d’extase.

— Hé, vous avez vu le clébard ?

Ses copains ne l’écoutent pas, leurs cris couvrent sa voix. Le chien ne s’arrête pas, même pour lever la patte. Le cercle qu’il décrit avec une frénésie méthodique semble s’amenuiser, le rapprochant d’un centre inconnu.

— Il a un drôle de truc dans la gueule !

Les autres ne lui prêtent aucune attention. L’animal secoue l’échine avec impatience, et, au moment où le gros garçon se retourne pour suivre son curieux manège, lâche à ses pieds sa précieuse trouvaille. Devant ce qu’il voit clairement pour la première fois, le gamin demeure bouche bée. Le bâtard hirsute vient de lui offrir une demi-manche de veste, d’où sort une main.
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Troy gara sa vieille Bullnose Morris sous la ligne de chemin de fer de Ludgate Hill. Il faisait nuit noire, et un froid sibérien. La blessure à peine cicatrisée de son bras le faisait souffrir, ses doigts étaient gourds et il avait la goutte au nez. Il faillit regretter de ne pas avoir fait le trajet de jour, mais le black-out l’attirait de façon indéfinissable. Une fois, il avait tenté d’expliquer à ses collègues pourquoi il aimait travailler la nuit.

— C’est comme de marcher sur l’eau.

Personne n’avait réagi.

— Ce doit être jungien, je suppose – j’ai l’impression d’être un étranger voyageant dans l’inconscient collectif de la ville.

Éclats de rire. Le blasphème contenu dans la première remarque dépassait leur entendement et la seconde était tout bonnement risible, à cause des mots compliqués. Si Troy n’y prenait garde, son amour de la nuit finirait par faire de lui un voyeur. Pire encore, avaient-ils ajouté, un vrai branleur.

Étranger dans cette immensité noire et angoissante, mais pas seul. Le trou d’épingle lumineux qu’il avait aperçu au loin se rapprochait. Un guetteur de l’ARP1 avançait vers son véhicule en agitant sa lampe. Troy baissa la vitre, prêt pour la leçon de catéchisme.

— Vous ne pouvez pas continuer… les obus ne sont pas tombés loin de la cathédrale… vous auriez dû prendre Ludgate Circus.

— La route est bloquée ? demanda Troy à voix basse. Il faut que je passe.

— Ils disent tous ça…

L’homme marqua une pause. D’une seconde à l’autre, Troy aurait droit à l’inévitable sermon.

— Ce déplacement est-il absolument nécessaire ?

Un jour, Troy en était sûr, ce genre de formule lui ferait vraiment perdre son calme.

— Police de Scotland Yard. Je me rends au commissariat de Stepney.

— Puis-je voir vos papiers ?

Troy, qui serrait sa carte de service dans sa main gauche, la plaça sous le faisceau de la lampe. L’agent étudia son visage, puis la carte, à deux reprises.

— À votre âge, j’étais dans les tranchées.

Troy l’observa attentivement. Même dans la pénombre, on devinait son âge : la moustache bien taillée, le langage châtié, les articulations noueuses trahissaient le quinquagénaire ; une génération d’hommes que Troy en était venu à détester, avec leur manie de rappeler qu’ils avaient fait la Grande Guerre, leur volonté cocardière d’envoyer leurs fils risquer leur vie dans un nouveau conflit avec l’Allemagne, une génération de salonnards beaux parleurs, de naïfs de la Société des Nations, de volaillers ronchonneurs. Depuis longtemps, Troy considérait les membres de l’ARP et de la Home Guard comme de vrais empoisonneurs patriotiques.

— Je suis flic. Je pense que ça veut tout dire.

Troy s’en voulut aussitôt d’avoir sorti ça. Il allait encore se faire traiter de lâche et ramasser la plume blanche2.

— La guerre est là-bas, fiston !

Troy appuya sur le starter automatique et fit brutalement marche arrière. Non, la guerre est ici. La guerre, c’est comme la charité, ça commence à la maison. À Ludgate Circus, il obliqua vers le sud et roula au pas dans New Bridge Street. Huit années dans la police, dont cinq passées sur des affaires criminelles, l’avaient amené à définir les rapports humains en termes de conflits. À sa droite, Blackfriars et Puddledock n’étaient plus que des cratères béants. En 1938, une femme avait planté une aiguille à tricoter dans l’œil de son mari infidèle. Upper Thames Street. Il passa sous les voûtes bombardées de la station de métro de Cannon Street. En 1941, un major du 3e régiment d’infanterie de retour du front avait démembré à la baïonnette son épouse supposée volage. Supposée seulement – l’assassin avait marché à la potence, se repentant du meurtre d’une femme irréprochable. De telles affaires n’exigeaient aucune enquête – les meurtriers ne quittaient pas la scène de crime, ou, s’ils le faisaient, se présentaient à la police quelques jours plus tard pour passer aux aveux. Du côté de Tower Pier, plus au sud, l’explosion sourde d’une bombe fendit la nuit au-dessus de Bermondsey et une gigantesque langue de feu satanique illumina le ciel sans étoiles. L’été, entre les deux guerres, les Londoniens venaient se baigner, pagayer dans les eaux saumâtres de la marée et profiter du soleil sur la plage artificielle creusée dans les berges de la Tamise, tout près de Tower Bridge. En 1939, un gamin de huit ans s’était noyé là, au cours des derniers jours de paix – la tête maintenue sous l’eau par sa sœur âgée de onze ans. Troy avait patiemment arraché ses aveux devant des parents incrédules et résisté à un contre-interrogatoire acharné dans le box des témoins. Une litanie sans fin. Trois semaines plus tôt, à Uxbridge, un homme avait mis en pièces l’amant de sa femme avant de retourner sa hache contre Troy venu l’interpeller, lui entaillant méchamment le bras. Le temps de passer la troisième en faisant grincer l’embrayage et d’arriver en haut de Tower Hill, une nouvelle explosion déchira la nuit au-dessus de Bermondsey.

Attiré par le fracas et les éclairs, Troy emprunta le pont désert et stoppa son véhicule. Londres semblait être une ville morte. Il sortit de la Morris et resta là, sur la chaussée. Surgi du sud, un essaim de bombardiers de la Luftwaffe arrosait Rotherhithe et les docks de Surrey, en aval de la Tamise. Sans doute l’un des raids les plus intenses de ce début d’année. Une autre explosion, énorme, accompagnée d’une colonne de lumière s’élevant dans le ciel, et une déferlante de feu zigzagua à la surface du fleuve. Les réservoirs de carburant de la rive sud, cible des bombardiers, avaient bien été touchés. L’essence se mêlait à la marée montante, embrasant la Tamise. Telle une horde de démons furieux, des flammes orange et bleutées dansaient sur l’eau, en direction du pont. Troy observait cette pyrotechnie guerrière, absurdement hypnotisé par la boule de feu qui métamorphosait la nuit d’encre en un scintillant clair-obscur, parodie de la lumière du jour. Le ciel crépitait des pétarades des tirs antiaériens qui explosaient inutilement, comme des sacs en papier dans les mains des enfants. Des balles traçantes jaillissaient en flèche, suivies d’un brillant sillage carmin. Trois ans plus tôt – une éternité –, pendant le Blitz, Troy avait regardé tomber la pluie de fer envoyée par Hitler, préférant tenter de demeurer en vie au grand air plutôt que sous terre dans un trou noir. Pour lui, les cieux chatoyants des nuits de raids aériens n’avaient rien perdu de leur magie. Les jours où son imagination et son intuition cédaient le pas à la raison et à l’analyse, il se disait que cette fascination perverse faisait peut-être partie d’une folie pas très avouable. Une folie qu’il n’était pas le seul à éprouver, apparemment : on murmurait que Churchill faisait tourner en bourrique ses gardes du corps. Il insistait pour se rendre au-dessus de Storey’s Gate, tout au fond de la Horse Guard’s Parade, et assister au spectacle, comme le faisait Troy à cette minute. Bien sûr, il ne s’agissait que de rumeurs, mais Troy se souvenait de soldats américains agglutinés en haut de Haymarket ou sur les marches de la National Gallery, les yeux rivés sur le sud-est, tels des loirs éblouis par les premiers rayons de soleil du printemps. Il s’était attardé à Trafalgar Square avec un groupe de sous-officiers et avait partagé leur ivresse. L’un d’eux s’était tourné vers lui.

— Jamais vu ça. Jamais rien vu de pareil au Kansas.






1. Air Raid Patrol : service chargé de détecter les incursions des avions ennemis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. La plume blanche était un symbole de lâcheté dans l’armée britannique.
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Le flic de service du commissariat de Stepney semblait avoir été sorti d’un placard bourré de naphtaline pour remplacer une jeune recrue envoyée en manœuvres à Adelshot ou Catterick.

— Oui ?

Pourquoi diable, songea Troy, personne ne me dit jamais « Monsieur » ? Si on pouvait faire abstraction de l’âge et considérer le grade, ne serait-ce qu’une seule fois.

— Lieutenant Troy, annonça-t-il. Je viens voir George Bonham.

Il tendit sa carte de service. L’agent l’examina de ses yeux fatigués. Troy aurait tout aussi bien pu lui agiter un poisson mort sous le nez. L’homme se tourna vers une porte et cria : « Chef ! Quelqu’un pour vous ! »

Un géant sortit de la pièce du fond. Bottes pointure quarante-sept. Plus de deux mètres, tout équipé.

— Merci d’être venu, Freddie, dit-il avec un large sourire.

Il souleva l’abattant du comptoir d’accueil, s’empara de la main tendue de Troy et lui asséna une bourrade affectueuse, à lui briser l’échine.

— Viens derrière, on va se faire du thé. Tu dois être gelé. Ça fait des lustres qu’on s’est pas vus. Des putains de lustres.

Leman Street avait été la première affectation de Troy. L’endroit idéal pour apprendre le métier. À vingt et un ans, il avait servi sous les ordres de George Bonham – trop heureux d’avoir intégré la police, malgré trois centimètres manquant à la taille réglementaire. Bonham l’avait choyé et protégé pour des raisons que Troy n’avait jamais trop cherché à deviner. C’était Bonham qui l’avait encouragé à passer policier en civil. En 1939, Scotland Yard avait réclamé ses services. La résolution rapide d’un dossier compliqué, ajoutée au manque d’effectifs pendant la drôle de guerre, et Troy s’était vu nommer lieutenant de police quelques mois après le début du conflit. Aujourd’hui, même à vingt-neuf ans, la moindre prise de bec avec Bonham lui donnait l’impression d’être un gamin.

Bonham mit la bouilloire à chauffer et prit une boîte de thé sur l’étagère. Son respect du cérémonial pouvait en étirer la préparation à l’infini. Troy regarda autour de lui. Depuis son départ, la pièce n’avait pas changé d’un iota, les mêmes murs couleur coquille d’œuf, brunie par des générations de cigarettes.

— Tu dois être à moitié gelé, répéta Bonham.

— George, dit Troy, espérant ne pas trop laisser transparaître son impatience, puis-je le voir tout de suite ?

— Il va pas s’envoler.

— Tout de même, j’aimerais le voir.

Bonham s’approcha tranquillement de la fenêtre, souleva le loqueteau et prit sur le rebord un long paquet enveloppé de papier kraft.

— Comme j’ai pas de glace, j’ai pensé que ce serait le meilleur endroit pour le conserver. Il risque pas de s’abîmer par une nuit pareille, hein ?

Il déposa le paquet givré sur la table et tira le bord du papier d’un coup sec. Le contenu rigide roula sur lui-même : un bras d’homme, grossièrement sectionné au niveau du coude. Un avant-bras gauche, entier, avec la main et tous les doigts. L’annulaire portait une alliance en or. Le membre était couvert d’une manche en lainage pied-de-poule, d’où émergeait un poignet de chemise d’un blanc grisâtre maintenu par un bouton de manchette en argent. Troy l’examina, fit deux fois le tour de la table, s’arrêta, le retourna pour étudier la paume. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence. La bouilloire se mit à siffler. Bonham ébouillanta la théière avec soin, vida l’eau chaude et prit une pincée de feuilles dans le maigre reste de sa ration de thé.

— Qui l’a trouvé ? demanda Troy.

— Un gamin. En fin d’après-midi.

— Où ça ?

— Dans un cratère de bombe, à l’est, vers le Green. Il l’a déposé ici et détalé aussi sec. Mais c’est pas grave. Je l’ai connu dans ses langes. Aucun problème pour mettre la main dessus, ses parents habitent mon immeuble.

— Je dois lui parler.

Bonham plaça la théière et deux tasses à côté de l’avant-bras et considéra Troy du haut de ses deux mètres.

— Pas ce soir, tout de même ? C’est pas urgent à ce point ?

— À ton avis, un meurtre, c’est urgent ou pas ?

— Qui a dit qu’il s’agissait d’un meurtre ?

— Qui a appelé Scotland Yard ?

— J’ai préféré prendre mes précautions. Je me suis inquiété quand je me suis rendu compte que c’était pas un des nôtres.

— Aucun cadavre auquel il manquerait un bras ?

— On les a tous recensés. Absolument tous. Il ne vient pas d’ici. J’en suis sûr et certain.

— Depuis un mois, on est bombardés sans arrêt. Londres est jonchée de cadavres. On pourrait construire un mur avec nos morts anglais.

— Il ne s’agit pas d’un des nôtres. Je suis formel.

— Des gens meurent partout dans la capitale, George.

— Celui-là n’est pas d’ici. On a eu quelques pertes cette semaine. Des pauvres bougres trop lents ou trop stupides pour aller se réfugier dans les abris. Mais ils sont répertoriés. Sur mon secteur, personne n’est porté disparu. Chaque corps dégagé a été identifié. Et aucun n’avait un bras arraché.

— Pas arraché, George, volontairement sectionné.

— J’avoue que j’ai pas regardé de trop près…

— Quatre coups de lame, au bas mot.

Troy s’accouda à la table et se pencha sur le moignon pour l’examiner.

— Un instrument plutôt lourd. Lame large, à simple tranchant.

— Un couperet de boucher ?

— Non, plus effilé. Genre machette ou couteau de chasse.

Troy prit la tasse que Bonham lui tendait. La chaleur réveilla brutalement la douleur dans ses doigts engourdis. Il grimaça, puis reprit son examen. Des ongles nets, bien coupés, ni cassés ni rongés. Le bout de l’index et du majeur jauni par la nicotine. Troy aurait presque juré que l’homme fumait des Capstan sans filtre. Ce qui l’intriguait, en revanche, c’était les minuscules marques brunâtres qui parsemaient la peau, rugueuse par endroits. Comme des traces de brûlures chimiques. Cicatrisées pour la plupart, mais certaines récentes – pas plus d’un mois ou deux. Troy sentit des picotements au bout de son pouce encore à vif. Il but une gorgée de thé, ou plutôt du breuvage infect qui n’avait rien à voir avec le bon thé d’avant-guerre, contourna la vieille table en orme et vint se planter aux côtés de Bonham. Il lui arrivait juste à l’épaule.

— Et il était mort quand on lui a fait ça, ajouta-t-il.

Bonham aspira bruyamment son thé.

— Quel merdier ! jura-t-il à voix basse.

— Où se trouve le site bombardé ?

— Vers Stepney Green. Les gosses l’ont baptisé « le jardin ». Avant Mr Hitler, ça s’appelait Cardigan Street.

— Je faisais ma ronde là-bas, quand j’étais en uniforme.

— Eh bien, tu pourras y retourner demain.

— Le garçon vit dans ton immeuble, c’est ça ?

— Rez-de-chaussée, à l’arrière du bâtiment. Terence Flanagan, surnommé Tub. Ne pose pas de problèmes, à ma connaissance. Le père est un tantinet porté sur la bouteille, mais il a davantage tendance à gâter son fils qu’à lui foutre des coups de ceinturon quand il est bourré. Tu vois le genre. Quand ça le prend, il arrose même les mômes avec toute la petite monnaie qu’il a en poche. La mère est une femme bien. Avec elle, le gamin file droit.

— Je pourrai lui parler demain matin ?

— Si tu te lèves tôt. Tu dors à la maison ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, George.

— C’est pas la place qui manque. L’appartement est à moitié vide.

Troy savait à quoi s’en tenir. George et Ethel avaient élevé leurs trois garçons dans deux petites chambres en enfilade, un minuscule salon et un couloir faisant office de cuisine, avec un grand baquet pour se laver. Si Bonham se contentait d’un logement aussi exigu, c’était parce qu’il n’avait jamais vécu ailleurs, et s’il le jugeait à moitié vide, c’était parce que ses trois fils servaient dans la marine et que sa femme avait perdu la vie en 1940, pendant le Blitz. Troy avait souvent dîné chez eux à la fin des années 1930, débarquant dans leur vie juste au moment où le petit dernier signait son engagement à Portsmouth. Les Bonham l’avaient adopté, nourri et, à son avis, guidé au cours de sa première année dans la police.

Bonham coinça son casque sous son aisselle, telle une tête de fantôme, et s’apprêta à partir. Troy remmaillota le bras dans son papier kraft et le glissa sous le sien, comme une baguette de pain.

— Tu plaisantes ?

— Non, on l’emporte.

— Comme tu voudras.

Bonham sortit de son casier un petit paquet sanguinolent emballé dans du papier journal et le fourra dans son casque.

— Un truc spécial, dit-il en souriant d’un air entendu. Le boucher est un copain. Il m’a gâté. Pour deux, ça devrait faire l’affaire.

Il tapota son casque, l’air de partager un secret d’État.

— Moi, j’ai ce qu’il me faut, dit Troy en pianotant sur l’avant-bras glacé.

— Tu vois, tu te fous de moi…
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Bonham vivait à Cressy Houses, non loin de Stepney Green. Une belle bâtisse de quatre étages en brique rouge, désormais noircie, arborant fièrement la plaque de l’East End Dwellings Company. La base de l’immeuble, sur Union Place, était consolidée par des poutres et des échafaudages – vestiges du raid qui avait coûté la vie à Ethel.

— J’en ai pas pour longtemps, dit-il en glissant son trousseau de clés dans la main de Troy.

Il extirpa sa carcasse géante de la Morris.

— Entre et fais comme chez toi. Mets la bouilloire à chauffer. Moi je vais dire un mot aux parents du jeune Flanagan.

Troy monta l’escalier jusqu’au deuxième étage. L’appartement semblait plus qu’à moitié vide. Il y flottait une vague odeur de légumes bouillis, et, bien qu’impeccablement tenu, il paraissait sans vie, plutôt occupé qu’habité. Troy entra dans la cuisine étroite et alluma le gaz sous la bouilloire. Il reconnut avec émotion, pendu derrière la porte, un petit sac à épingles à linge tricoté par Ethel. Cet objet soulignait l’absence d’Ethel dans l’appartement, comme si Bonham avait volontairement effacé toute autre trace de la défunte. Le vaisselier vitré qui contenait autrefois des bibelots, un chien en plâtre et deux ou trois assiettes rouges et dorées, hideuses, en porcelaine de Derby, trônait, vide, contre le mur du salon.

Au printemps 1936, quand Troy avait débarqué de sa campagne, jeune bleusaille inexpérimentée, les trams et les taxis londoniens lui paraissaient un plus grand risque pour sa vie que les malfaiteurs. Ethel lui avait tout appris de la vie citadine : où, quand et même comment faire ses courses, repriser ses chaussettes, casser un œuf d’une main et le retourner dans la poêle sans crever le jaune. Le 4 octobre de la même année, Bonham l’avait porté, en sang, jusqu’à Cressy Houses, après la bataille de Cable Street, ce jour où un commissaire de police avait eu l’imprudence d’ouvrir la voie à la marche des Chemises noires d’Oswald Mosley et d’envoyer la garde à cheval contre cent mille Londoniens venus s’opposer aux fascistes. Un cheval terrifié s’était cabré devant Troy, et l’un de ses sabots ferrés l’avait atteint au-dessus de l’œil gauche. Ethel avait nettoyé et pansé la plaie. Troy en portait encore la cicatrice, qui, presque invisible, suivait la ligne de son arcade sourcilière. En lui apprenant à se débrouiller seul, Ethel l’avait involontairement encouragé dans cette vie de solitude citadine qu’il savait désormais, irrévocablement, être sa vraie nature.

— Tout est réglé ! lui cria Bonham. Tub séchera l’école demain matin, pour nous montrer où il a trouvé le bras.

Il occupait l’embrasure de la porte, entre l’entrée et le salon, contraint de se courber pour passer sous le linteau. Il dénoua sa cravate, déboutonna sa tunique, la posa sur le dossier d’une chaise et resta là, en chemise et bretelles, sanglé dans le pantalon réglementaire à taille haute qui lui enserrait les côtes et soulignait le début d’embonpoint d’un gaillard approchant doucement de la cinquantaine. Troy détestait être en uniforme. Il préférait de loin l’anonymat de son pardessus noir.

— Une jolie pièce de bœuf, dit simplement Bonham en défaisant le bouton à l’arrière de son col. Je vais la faire cuire avec quelques patates et un peu de chou. Et pendant que ça mijote, on s’offre une pinte. Allez, Freddie, mets-toi à l’aise.

Il s’agenouilla devant le radiateur, ouvrit le gaz et craqua une allumette. L’appareil se mit à siffler et à ronfler. Troy se débarrassa de son pardessus.

Bonham s’installa devant le feu, genoux sous le menton, un verre de bière brune niché entre ses énormes paluches.

— T’as encore jamais perdu quelqu’un, toi. J’espère que ça t’arrivera pas. Tant que ça vous est pas arrivé, on peut pas comprendre. Ça prend les gens différemment. Moi… après vingt-trois ans de mariage, je préfère vivre sans tous ces bibelots et tout ce bazar, maintenant que je suis seul. Mais bien sûr, tu peux pas savoir…

— Un jour ou l’autre, on finira tous par savoir, observa Troy.

Bonham se méprit sur le sens de ce commentaire.

— Tu veux dire que cette foutue guerre ne finira jamais ?

— Non. Au contraire. Elle est presque finie. Londres se remplit de soldats. On ne peut pas monter dans un train de grande ligne sans se heurter à des files de troufions, la plupart américains. À mon avis, la présence d’Eisenhower en Grande-Bretagne est un signe qui ne trompe pas – il y aura bientôt un deuxième front.

— Il serait temps, bougonna Bonham, le nez dans son verre. L’Europe n’en peut plus.

— Et tous les vieux birbes cesseront peut-être enfin de me donner la plume blanche.

— Quoi ? En vrai ?

— Non, mais les plus de quarante ans considèrent que tous les moins de quarante ans devraient porter l’uniforme. J’entends ça sans arrêt.

— Un flic, c’est un flic, décréta Bonham.

Jamais Troy n’avait envisagé de s’engager dans l’armée. D’ailleurs, personne ne s’était précipité pour le faire. La Seconde Guerre mondiale n’était pas la reproduction fidèle de la Première. Elle se nourrissait de son propre chaos : en 1940, à la suite de la capitulation de Dunkerque et de l’invasion de la Norvège, une vague de xénophobie sans précédent avait abouti à l’arrestation massive de milliers d’étrangers. Parmi eux, le frère de Troy, son aîné de huit ans, qui avait eu la malchance de naître à Vienne (l’Autriche faisait partie du Reich depuis l’Anschluss de 1938), de parents russes, lesquels, au lendemain d’un autre grand chaos de l’Histoire, la révolution de 1905, avaient quitté leur pays et traversé l’Europe par petites étapes avant de s’établir en Grande-Bretagne. Relâché à l’automne 1940, Rod servait désormais la Couronne britannique, lieutenant-colonel de l’armée de l’air, aux commandes du tout nouveau chasseur-bombardier Tempest. Par un mécanisme inexpliqué, le cadet avait hérité de la rancune que l’aîné n’avait jamais éprouvée à l’égard de son pays d’adoption. Troy, qui n’avait pas connu d’autre patrie, avait décidé, pour des raisons qu’il n’aurait jamais évoquées en dehors du cercle familial, de ne la servir qu’en tant que policier.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne ressens aucune colère, avait-il dit un jour à son frère.

— À quoi bon ? Inutile de rejeter la Grande-Bretagne pour ce qu’elle m’a fait subir. Un simple accident de l’Histoire.

— Tu appelles ça un accident !

— Plus exactement, une honnête erreur d’appréciation. Quoi que je puisse penser de mon pays d’adoption…

Rod marqua une pause théâtrale.

— Je m’y sens chez moi. Objectivement, il est du côté des anges1.

— Alors, tu es sûr de mener le bon combat ? ricana Troy.

— Si tu vois les choses comme ça…, répondit Rod, dans une attitude typique de la famille, qui consistait à laisser dire les autres.

— Il reste quand même un goût amer dans la bouche, non ?

Rod ne daigna pas répondre.

— D’être un genre d’apatride, reprit Troy.

Rod attendit de voir où son frère voulait en venir.

— Nation, patrie… Des mots qui ne veulent pas dire grand-chose pour ceux qui ne se sentent nulle part chez eux.

— Je sais, dit Rod, pensant que Troy avait enfin lâché une phrase cohérente.

— La solitude du cœur, ajouta celui-ci, brouillant toute cohérence.

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi !

Ce fut au tour de Troy de ne pas donner de réponse.






1. « Car il chargera ses anges de veiller sur tes chemins. » Psaume 91, 11.
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Bœuf bouilli, pas de carottes, des patates et un légume vert ressemblant à du chou : malgré le sentiment de gratitude qu’il éprouvait à l’égard de Bonham pour ce repas, Troy se demandait pourquoi Ethel, qui lui avait si bien appris à cuisiner, n’était pas parvenue à inculquer la moindre compétence culinaire à son mari. Bonham sortit une autre bouteille de bière brune. Il cherchait le décapsuleur quand on frappa à la porte.

— Bonsoir, Mr Bonham, fit une voix masculine.

Le dos du policier masquait la vue du visiteur. Dans ce quartier peuplé de dockers, de marchands des quatre-saisons, de chiffonniers et de femmes de ménage, Bonham représentait l’ordre et la probité, des vertus qu’ils ne respectaient pas toujours mais auxquelles ils croyaient – il était des leurs, mais pas tout à fait quand même. La voix était respectueuse, sans déférence. Mais Bonham avait incontestablement droit au « Monsieur ».

— J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose.

Troy bondit de sa chaise, comme si une mouche l’avait piqué. Bonham suggéra à son visiteur d’entrer, du moment qu’il ne lui faisait pas perdre son temps. Un homme trapu, vêtu d’une veste élimée et d’un épais pantalon de toile, s’avança lentement dans la pièce. Petit, presque aussi large que haut, tout en muscles.

Bonham fit les présentations.

— Troy, Mr Michael McGee. Mick, le lieutenant Troy, de Scotland Yard.

Il fit signe à l’homme de s’asseoir.

— J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose, répéta ce dernier.

— Mick, les questions, c’est pas à toi de les poser.

McGee plaça sa casquette sur ses genoux et se passa la main dans les cheveux.

— Wolinski est parti.

— Parti ? Comment ça, parti ?

— On l’a pas vu depuis trois jours.

Bonham baissa les yeux vers Troy, debout à ses côtés, dos au radiateur.

— Première nouvelle. Personne ne nous a rien signalé.

— Qui est ce Wolinski ?

Bonham pointa son énorme index vers le plafond.

— Le locataire du dessus.

Troy s’adressa directement à McGee.

— Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?

McGee haussa les épaules.

— Wolinski est un militant communiste, expliqua Bonham. Il travaille avec Mr MacGee sur les docks George V, quand bon lui semble. Et il prend le large quand ça lui chante. C’est vrai, j’ai pas entendu bouger à l’étage ces derniers temps, mais j’ai pas tellement fait attention. Il vit seul, il est discret.

— Donc depuis trois jours, il s’est évanoui dans la nature et personne n’a rien dit ? s’étonna Troy, incrédule.

— Il est comme ça. Ils sont tous comme ça. Les flics, ils s’en méfient. Nous sommes les ennemis du peuple, ce genre de foutaises…

McGee l’interrompit.

— Paraîtrait que vous auriez trouvé un corps vers Cardigan Street.

— Pas exactement, corrigea Troy.

— Mais vous avez quand même trouvé quelque chose, insista McGee.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de Wolinski ?

— Ben, tant que je l’ai pas vu, je peux rien vous dire.

Troy marqua une pause. Changement de tactique.

— Depuis combien de temps êtes-vous docker, Mr McGee ?

— Je fais ça de temps en temps depuis 29, depuis que rien ne va plus dans le bâtiment. Avant j’étais maçon.

— Et Mr Wolinski ?

— À peu près pareil. Il est arrivé de Pologne en 34 ou 35, si je me souviens bien.

— Montrez-moi vos mains.

McGee lui lança un regard intrigué, mais obtempéra et posa ses mains sur la nappe en toile cirée, paumes vers le haut. Du coin de l’œil, Troy vit que Bonham fronçait les sourcils d’un air perplexe. Les paumes de McGee étaient cousues de vieilles cicatrices, couvertes d’ampoules et de durillons jaunâtres, aussi gros que les cors aux pieds d’un agent de la circulation.

— Le cadavre n’est pas celui de Wolinski, conclut Troy. La main que j’ai examinée était exempte de callosités. Notre homme n’avait jamais travaillé comme docker, ni exercé aucun métier manuel. Mort ou vif, entier ou en morceaux, nous n’avons pas trouvé votre Wolinski. À présent, souhaitez-vous le déclarer officiellement porté disparu ?

La précision juridique de la phrase parut désarçonner McGee. Il leva les yeux vers Bonham, quêtant son aide.

— Réfléchis un jour ou deux, Mick. Peter est déjà parti et revenu une bonne dizaine de fois. Il reviendra, comme d’habitude, et il ne te remerciera pas d’être venu frapper à ma porte.

McGee ne semblait pas avoir envie d’être rassuré, comme si on l’empêchait de faire son devoir de citoyen respectueux des lois.

— Vous pourriez au moins aller voir…

— Voir quoi ?

— L’appartement. La police, c’est supposé chercher des indices, non ?

Il fit danser sous leur nez un trousseau de clés brillantes. Bonham, qui avait trouvé son décapsuleur, ouvrit la bouteille de bière en disant que ce serait une perte de temps. Mais pour Troy, une invitation à aller fouiner, si joliment camouflée par un appel à son sens du devoir, ne pouvait se refuser.

Tous les réfugiés, quelle que soit leur origine, songea Troy en montant au troisième étage, aiment jouer avec leurs souvenirs d’enfance, les légendes familiales, les histoires lues le soir au coucher, et racontent un fatras d’inepties sur leur mère patrie. La part de lui-même prête à balayer ces fadaises était soumise en permanence au pouvoir de ces mythes.

Chez Wolinski, McGee se tint volontairement en retrait, assis sur une chaise du salon – comme s’il voulait éviter de déranger tout ce que Troy pourrait qualifier de preuves. Si la disposition de l’appartement était en tout point identique à celui de Bonham, le contraste de son contenu et de sa décoration n’en était que plus frappant. À première vue, Troy estima qu’il devait y avoir là entre cinq et six mille livres, sur les quatre murs, du sol au plafond, y compris les rebords intérieurs des fenêtres. L’espace lui manquant, Wolinski en avait fait des piles bien ficelées et les avait fourrées sous les chaises. Des centaines de journaux – Daily Worker, Picture Post, Manchester Guardian et même quelques exemplaires de la Pravda –, tous empilés et ligotés, occupaient le dessous de la table, laissant toutefois suffisamment de place pour passer les genoux.

Troy jeta un coup d’œil aux rayonnages. La Comédie humaine, en français. Presque tout Dostoïevski, également en français. Vingt-quatre volumes de Tolstoï, l’édition de 1913, en version originale. Le Capital, en allemand. Quelques ouvrages en anglais de l’anarchiste Kropotkine (presque une hérésie pour un marxiste, songea Troy) et bien d’autres encore. Toutes les œuvres majeures de la littérature européenne avaient été, sinon lues, du moins rassemblées par Peter Wolinski. Dans la pièce attenante, sur le bureau, un stylo à plume, un encrier et un buvard, alignés au millimètre. Encore d’autres rayonnages de livres. Physique, chimie – du chinois pour Troy –, mais un schéma se dessinait dans son esprit, tandis que son regard allait des étagères au bureau ; des volumes poussiéreux cohabitaient avec des ouvrages plus récents traitant des contraintes mécaniques des métaux et de la dynamique de la propulsion chimique. Sur le seul pan de mur non recouvert de livres, Wolinski avait punaisé des photographies, une trentaine environ, certaines de la taille d’une carte postale, d’autres aussi grandes que des assiettes. Jeunes gens assis à la terrasse d’un café, un jeune diplômé en toge noire, coiffé de la traditionnelle toque de velours, serrant dans sa main le parchemin symbolique ; hommes de tous âges réunis à l’occasion d’une commémoration universitaire : les images familières des moments solennels et du quotidien d’un étudiant polonais dans la république de Weimar, avant la guerre.

Troy fut frappé par une photo du Führer, fulminant, un index rigide théâtralement pointé vers les cieux. La légende disait : « Hé, toi, là-haut, dans le poulailler ! » Le temps semblait lointain où l’on prenait encore Hitler pour un clown. À côté de cette photo, Wolinski en avait placé une autre, en guise de transition symbolique, d’une beauté glaçante : un matin d’été dans une rue déserte d’une ville de Bavière, juste des maisons surmontées de drapeaux, à l’infini – un long tunnel silencieux de croix gammées.

— Savez-vous ce que faisait Wolinski avant de venir ici ? cria Troy à McGee.

— Il donnait des cours dans un lycée, en Allemagne.

— À l’université ?

— Pour moi, c’est pareil. À Munich, je crois. Jusqu’à ce qu’il soit obligé de partir, à cause de Hitler.

Il ne restait plus que la chambre à visiter. Si les deux premières pièces ne lui avaient pas prouvé que l’homme était très méticuleux, Troy aurait dit que la chambre avait été mise à sac. Draps douteux, chiffonnés, poussière partout, vêtements entassés n’importe comment. Nulle place où s’asseoir, encore moins où se tenir debout, et juste assez pour s’allonger. À l’évidence, Wolinski n’entendait rien au rangement, hormis celui des nourritures spirituelles. Troy aurait été incapable de fermer l’œil au milieu de ce bazar. Sur la table de nuit, ouvert à l’envers, le livre de chevet du moment, Bonjour Jeeves, de P.G. Wodehouse.

— Mr McGee, venez, s’il vous plaît.

— Je vais rien déranger ? s’inquiéta McGee depuis le salon.

— Mais non, pas plus que moi. Essayez seulement de ne toucher à rien.

McGee entra dans la chambre, sans se presser.

— Cette pièce est-elle toujours aussi en désordre ? demanda Troy.

— Oui. Peter vivait un peu comme un cochon.

— Sauriez-vous dire s’il manque des vêtements, ou une valise ?

McGee désigna le haut d’une armoire au plaquage d’acajou craquelé et cloqué.

— Sa valise devrait être là. Enfin, si c’est là qu’il la range.

Troy le raccompagna dans la cuisine et lui montra la surface carrelée, à côté de l’évier.

— Et son rasoir, il serait là, d’après vous ? Mr Wolinski se rase tous les jours, je suppose ?

— Oui. Quelquefois, il se paie le barbier, sur Mile End Road, mais il a un rasoir de sûreté, j’en suis certain.

— Vous le voyez quelque part ?

McGee haussa les épaules.

— Dans ce cas, nous pouvons supposer que Mr Wolinski a quitté l’appartement de son plein gré. En général, les kidnappeurs et les assassins ne vous laissent pas le temps de faire votre valise. Et la Luftwaffe se moque que ses bombes tombent sur des gens rasés de près ou pas.

— Donc Peter va revenir ?

— Quand il a quitté Munich, il a emporté tous ses livres, non ? À mon avis, il aurait fait de même à Stepney.

McGee parut plus découragé que rassuré par cette réponse.

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Laissez les clés au lieutenant Bonham. Si Wolinski n’est pas revenu d’ici à la fin de la semaine, allez signaler sa disparition au commissariat de Leman Street. Difficile de se balader tranquillement en Angleterre, par les temps qui courent.

— Évidemment, fit McGee, pensif. Il y a la guerre.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.
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