Illustration de couverture : Marcelino Truong

Couverture : Le Petit Atelier

ISBN 978-2-234-09171-9

© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

« Nous avons été habitués à nous battre contre des dragons. Il va falloir s’habituer à vivre dans une jungle pleine de serpents. »

James Woolsey, ancien directeur de la CIA

Avertissement

Afin de préserver l’anonymat de personnes citées dans cet ouvrage et souvent liées à la DGSE ou à d’autres services de renseignement, nous avons décidé de ne publier que leur prénom. Dans quelques cas que nous signalons, les prénoms ont même été modifiés.

Pour les personnes occupant des postes hiérarchiques au sein de la galaxie du renseignement, ou dont l’identité a déjà été rendue publique, nous avons choisi d’écrire leur prénom et leur nom. Toutefois, concernant les deux anciens agents de la DGSE condamnés pour trahison au profit de la Chine, si leurs noms ont bien été dévoilés dans certains médias, nous avons pris le parti de ne les citer que par leur prénom ou surnom. Un choix assumé, avec la volonté de ne pas exposer leur famille.

Enfin, nous précisons que la DGSE, à qui nous avons fait parvenir à deux reprises, par courriel, une dizaine de questions, n’a pas souhaité nous répondre. Celle-ci n’a pas non plus donné suite à la demande d’entretien avec le directeur général, Bernard Émié.

Prologue

« Ton récit se tient. Tu ne t’es jamais contredit. Tu as hésité quand il le fallait. Tu as l’air de dire la vérité. Et d’ailleurs, cette machine le confirme. Mais moi, je n’y crois pas. J’ai interrogé Mitrokhine [ancien agent du KGB passé à l’Ouest en 1992], Gordievski [colonel du KGB, agent double pour le Royaume-Uni durant des années avant de faire défection en 1985 et d’être exfiltré de Moscou par le MI6, le Secret Intelligence Service], Tolkachev [ingénieur qui a collaboré avec la station de la CIA à Moscou de 1978 à 1985, puis a été arrêté]. Tous les grands défecteurs soviétiques. Je sais reconnaître un enculeur quand j’en vois un. Et toi, “Malotru”, c’est moi qui vais t’interroger maintenant. Je connais ton histoire mieux que toi-même. Je sais des choses que tu ne sais pas. J’ai des informations sur toi dont tu n’as pas idée. »

Première saison du Bureau des légendes. Épisode 8. La star de la série à succès de Canal +, Guillaume Debailly – interprété par Mathieu Kassovitz –, passe au gril du détecteur de mensonges. Bardé de capteurs, d’un tensiomètre et d’électrodes qui guettent la moindre anomalie, scrutent la plus petite dissimulation, l’agent clandestin de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), immergé durant six années en Syrie et en Jordanie, est calé dans un fauteuil, éclairé par une lampe de bureau. Pour sauver celle qu’il aime, il a proposé les secrets qu’il détient au service de renseignement le plus puissant au monde, la Central Intelligence Agency (CIA). Celui qui pilote le recrutement de « Malotru », le nom de code de Guillaume Debailly, est un vétéran américain du double jeu. Un de ceux qui ont lutté sans relâche contre les services de renseignement des pays de l’Est. Il sait que le détecteur de mensonges n’a rien d’infaillible et qu’un agent entraîné à gérer son stress et à formuler les réponses attendues peut passer sous le radar du polygraphe.

Le clair-obscur de la trahison et du double jeu sous-tend les cinq saisons de la série créée et pilotée par Éric Rochant. La figure du traître incarnée par « Malotru » y est centrale. Elle obsède les dirigeants de la DGSE, dont certains basculent dans la paranoïa la plus extrême à l’instar de « JJA » (Mathieu Amalric), glacial directeur de la sécurité (DSEC) dans la saison 4. Dans le monde réel, cette crainte du félon accapare également les services secrets. Comme le soulignait l’ancien patron de la DGSE, Claude Silberzahn1, le service a toujours vécu dans « la hantise du traître » et éprouvé « une sorte de terreur à l’idée de voir l’un de [ses] agents entrer en connivence avec ceux contre lesquels il est censé travailler ».

Le traître est bel et bien un personnage à part dans le monde des espions. Tantôt appelée « taupe », « traître », « transfuge » ou « défecteur » – ces deux derniers termes désignent traditionnellement un agent fuyant son pays pour se réfugier dans un autre –, cette figure honnie a connu de nombreuses incarnations dans l’histoire. Si l’exemple célèbre des « Cinq de Cambridge » (Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt, Donald Maclean et John Cairncross) recrutés par Moscou dès les années 1930 et qui ont trahi le Royaume-Uni au profit de l’URSS a marqué les esprits, de nombreuses duplicités ont émaillé le cours de l’histoire, notamment durant la guerre froide. À l’instar des États-Unis ou du Royaume-Uni, la France a connu son lot de traîtres tels Georges Pâques, haut fonctionnaire en poste à l’OTAN qui transmettait des informations au KGB, ou Francis Temperville, ingénieur qui a vendu les secrets nucléaires tricolores à Moscou. Ce jeu de dupes n’a pas épargné le saint des saints du renseignement français, la DGSE et surtout son ancêtre, le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage). Plusieurs de leurs agents ont, au plus fort de l’affrontement Est-Ouest, cédé aux sirènes soviétiques ou américaines.

Plus de trente ans après l’effondrement de l’URSS, les tentatives de retournement visant des agents de la DGSE et la communauté militaire française atteignent aujourd’hui un niveau inégalé. Si la Russie de Vladimir Poutine fait peser une menace constante sur l’Hexagone, c’est bel et bien la montée en puissance de la Chine qui pose le plus de questions. Porté par une inextinguible soif de rattrapage technologique et une militarisation croissante, Pékin est actuellement considéré par le plus haut sommet de l’État2 comme la menace numéro un. Illustration de cette agressivité et du ras-le-bol qu’elle charrie : la condamnation inédite, à l’été 2020, de deux anciens agents de la DGSE pour trahison au profit de la Chine. Du jamais-vu dans l’histoire de l’espionnage français. Au terme d’une enquête de deux ans, qui s’appuie sur des documents confidentiels et les témoignages d’une soixantaine de sources3, pour la plupart d’anciens espions français qui ont choisi de s’exprimer anonymement, nous retraçons pour la première fois cette infiltration chinoise de longue haleine au cœur du plus célèbre service de renseignement français. Au-delà de cet événement, ce livre vise à montrer les difficultés pour les maîtres-espions tricolores d’évoluer face à ces grands prédateurs que sont la Chine, la Russie et les États-Unis. À travers différentes affaires et grâce aux confessions de nombreux anciens agents de la DGSE, dont certains clandestins, nous avons voulu percer plusieurs mystères entourant l’un des meilleurs services secrets occidentaux. Une immersion dans les coulisses du véritable Bureau des légendes et dans la guerre sans pitié que se livrent les grandes puissances mondiales.

1- Voir Au cœur du secret, 1 500 jours aux commandes de la DGSE, Claude Silberzahn avec Jean Guisnel, Fayard, 1995, p. 26 et 47.

2- Voir chapitre 7.

3- Sauf mention contraire, toutes les citations du livre sont extraites de ces entretiens.

PARTIE I

EMBUSCADES À PÉKIN

1

Noël en prison

« Pour qui prend-on les espions ? Pour des prêtres, des saints, des martyrs ? Non ! C’est un minable défilé d’imbéciles vaniteux, de traîtres aussi. »

John le Carré, L’espion qui venait du froid

Fin de partie à Zurich

En cette mi-décembre 2017, l’atterrissage dans la grisaille zurichoise tranche avec la douceur tropicale que Pierre-Marie et Laurence viennent de quitter. Ce couple de retraités, incarnation de la bonne bourgeoisie catholique versaillaise, a séjourné une semaine dans un hôtel de luxe de Colombo, la capitale du Sri Lanka, magnifique petite île touristique située au sud de l’Inde. Après un vol de plus de dix heures, les deux sexagénaires ont maintenant retrouvé leur voiture et s’apprêtent à franchir la frontière entre la Suisse et la France. Très vite, le ton monte entre Pierre-Marie et les douaniers français. Ces derniers tiquent en scrutant le contenu de la valise que tient à la main cet homme au crâne dégarni. Ils y découvrent 20 000 euros en liquide, soit le double de ce qui est légalement autorisé1. Le butin est confisqué. Pierre-Marie s’emporte : « J’ai besoin de cet argent pour mes activités de consulting ! » L’information, anodine à première vue, circule vite entre Ivry-sur-Seine, siège du renseignement douanier, et la caserne des Tourelles qui abrite la DGSE. Car ce paisible retraité franchissant la verdoyante frontière franco-suisse n’est pas n’importe qui, c’est un ancien espion qui a passé plus de trente ans de sa vie à la DGSE, qu’il a quittée deux ans auparavant pour prendre sa retraite. Surtout, ses anciens collègues le soupçonnent d’avoir pactisé avec l’étranger, en l’occurrence d’avoir collaboré avec les services secrets chinois. Quelques mois plus tôt, le patron de la DGSE, Bernard Bajolet, a saisi le procureur de la République de Paris, François Molins, au titre de l’article 40 du code de procédure pénale2. Une démarche rarissime alors que le sort des espions félons se règle traditionnellement en secret, à l’abri des regards. Pierre-Marie, ce père de famille et grand-père de 66 ans à l’apparence plus qu’honorable, pourrait n’être qu’un traître. La hantise de tous les services de renseignement.

Avant d’être appréhendé par la justice, Pierre-Marie a déjà fait l’objet de plusieurs filatures et écoutes téléphoniques de la part de son ancienne maison. Il a même été convoqué, en 2016, boulevard Mortier, pour passer au détecteur de mensonges. Le fameux polygraphe est employé par les services de renseignement ou de police de plusieurs pays (États-Unis, Canada, Belgique, Israël, Chine…), mais il n’est véritablement utilisé par la DGSE que depuis une quinzaine d’années, essentiellement pour tester la fiabilité de ses sources. Sur le gril, bardé d’électrodes et d’un tensiomètre, Pierre-Marie fait face. L’épreuve de vérité du polygraphe n’en est pas vraiment une : l’ex-espion parvient à réguler son stress et sa sudation.

À Paris, en ce mois de décembre 2017, juges et maîtres-espions sont sur le pied de guerre. La DGSE n’est plus à la manœuvre, au printemps elle a laissé la main aux « cousins » de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), chargée du contre-espionnage sur le sol français. Le 19 décembre 2017, c’est donc au siège de celle-ci, à Levallois-Perret (Hauts-de-Seine), que l’ex-agent et son épouse sont interrogés. L’audition est un marathon, elle se prolonge pendant quatre-vingt-seize heures. Pierre-Marie fait au départ mine de ne pas comprendre ce qu’on lui reproche. « Mes activités de conseil me font beaucoup voyager », répond-il aux enquêteurs.

En réalité, le retraité ignore que les deux services français ont découvert des éléments accablants. Pierre-Marie et son épouse ont ainsi bénéficié de versements suspects d’un montant de 200 000 euros. L’enquête a permis également de dessiner les contours de ce qui apparaît comme une trahison au long cours : durant une dizaine d’années, à raison d’une ou deux fois par an, le couple était invité à passer quelques jours dans un lieu paradisiaque (Thaïlande, Seychelles, île Maurice, Sri Lanka). À cette occasion, Pierre-Marie rencontrait ses officiers traitants chinois, envoyés par le redoutable ministère de la Sécurité d’État (MSE), le Guoanbu3, et leur transmettait des informations – dont les enquêteurs ne connaissent, au moment de cette audition, pas exactement la teneur. Le couple repartait ensuite avec une valise garnie de billets. Pour d’autres rendez-vous, notamment en Suisse ou en Belgique, Pierre-Marie se déplaçait seul et rencontrait, dans la rue ou dans des hôtels cossus, l’un de ses chaperons chinois, comme l’attestent des planches photographiques versées au dossier judiciaire.

Au terme de ces quatre jours d’interrogatoires musclés, l’ex-agent a du mal à parer les éléments auxquels il est confronté. Le 22 décembre, il est mis en examen par la juge d’instruction antiterroriste Nathalie Poux. La liste des griefs est vertigineuse : « livraison d’information à une puissance étrangère », « atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation », « intelligence avec une puissance étrangère ».

Dans la foulée, Pierre-Marie est incarcéré à la prison de Fleury-Mérogis tandis que son épouse reste libre mais est placée sous contrôle judiciaire. Elle est poursuivie pour « recel de bien provenant d’intelligence avec une puissance étrangère de nature à porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation ». Deux ans plus tard, en décembre 2019, le juge d’instruction Jean-Marc Herbaut, qui a pris le relais de sa collègue, clôturera l’information judiciaire et procédera aux ordonnances de mise en accusation. C’est un nouveau coup dur pour la famille : Laurence voit les faits qui lui sont reprochés requalifiés en « recel aggravé ». L’épouse risque cinq ans de prison. Son mari quinze.

Le gendre sacrifié

Les déboires judiciaires du couple constituent une humiliation infamante au sein du clan familial, pour qui la religion et l’armée sont les deux piliers. Deux frères de Pierre-Marie, deux officiers, sont retraités de l’armée de terre et de la gendarmerie ; un autre, décédé, a été prêtre au diocèse de Versailles. Pire, dans ce scénario digne d’un roman de John le Carré, Pierre-Marie entraîne dans sa chute l’une des étoiles montantes de la DGSE. Son propre gendre. Diplômé de la prestigieuse École normale supérieure Paris-Saclay et d’un master en finance internationale de l’université Paris-Dauphine, Pascal B.4 réussit au milieu des années 2000 à intégrer l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, voie royale pour accéder aux plus hauts postes de commandement militaire de l’armée de terre. Brillant, doué pour les langues (y compris… le breton), le jeune homme se voit souffler l’idée de postuler à la DGSE. Une connaissance le met en relation avec Pierre-Marie. Celui-ci le reçoit longuement et lui décrit avec passion les arcanes de ce monde secret qu’il connaît si bien. Peu de temps après, Pascal B. rejoint le service du boulevard Mortier. Et tombe amoureux de l’une des trois filles de Pierre-Marie et Laurence. Le couple se marie en février 2017 dans un château près de Mâcon.

C’est trois mois plus tard que les ennuis commencent pour le jeune officier traitant. Comme l’a raconté l’hebdomadaire Valeurs actuelles5, au printemps il est appréhendé à la gare de l’Est à Paris par des gendarmes et « emmené au secret ». Il rentre alors de mission et pense qu’il s’agit d’un exercice dont sont coutumiers les services de renseignement. Durant trois jours, les questions portent sur la Chine, son beau-père, la DGSE. L’espion ne cille pas. Il tient sa langue et sa légende. En réalité, les enquêteurs s’interrogent sur sa proximité avec Pierre-Marie : l’espion retraité a-t-il poussé son gendre dans les bras des services chinois ? La question est légitime : selon les éléments de l’enquête, le premier a pu se prévaloir auprès de son officier traitant chinois, pour asseoir sa crédibilité, de la présence d’un membre de sa famille au sein de la DGSE.

Les soupçons se dissiperont le 19 décembre lors d’un second interrogatoire. Alors que Pierre-Marie et son épouse sont entendus dans les locaux de la DGSI, Pascal B. est interrogé, comme sa femme, dans une salle voisine. Le quadra a été interpellé le matin par des policiers alors qu’il participait à Saumur (Maine-et-Loire) à un stage de l’École de guerre, institution d’élite qui forme les généraux de demain. Placé en garde à vue, soumis à un feu roulant de questions, l’officier saisit l’ampleur du tsunami qui menace de les emporter, lui et sa famille. Il répond cette fois franchement aux questions des enquêteurs, qui ne trouvent rien à redire. Quatre jours plus tard il ressort libre et aucune charge n’est retenue contre lui. En revanche, cet épisode sonne le glas des ambitions de Pascal B. à la DGSE. Si le jeune et brillant commandant n’est pas un traître, il y a en revanche toutes les raisons de penser qu’il est compromis, les espions de Pékin connaissant très probablement son identité. Il quitte donc quelques semaines plus tard le boulevard Mortier. Au sortir de cette épreuve, il finira par retrouver dix-huit mois après un poste à responsabilité au sein du ministère des Armées, loin des dossiers sensibles et des coups de billard à trois bandes entre maîtres-espions.

Un colonel aux arrêts

En cette fin 2017, Pierre-Marie n’est pas le seul ancien agent de la DGSE à passer Noël sous les verrous. Alors qu’il rentre de Chine et se prépare à passer les fêtes à Cayenne, en Guyane, chez son fils, Henri, 70 ans, est arrêté à l’aéroport de Roissy et poursuivi des mêmes griefs que son ancien collègue. Militaire de carrière, ce colonel au regard torve a été brutalement évincé en 1998 de la DGSE qu’il représentait à Pékin en raison d’une histoire d’amour avec une interprète chinoise proche du Guoanbu. Depuis, cet aventurier à l’ancienne, passionné de littérature, a été en quelque sorte l’âme damnée de son ancienne maison. Partageant son temps entre Versailles, Pékin ou la très stratégique île de Hainan où il avait monté un restaurant, l’ex-espion, patron dans les années 1990 de l’une des structures les plus secrètes de la « Boîte », s’était reconverti dans le business. Ses tribulations ont toujours suscité la méfiance de la DGSE, qui a tenté de le garder à l’œil, mais est finalement restée aveugle et sourde à la partition jouée en secret par son ex-agent. Ce jeu du chat et de la souris perdu par le service français représente un échec majeur.

En décembre 2017, Henri est soupçonné par les enquêteurs d’avoir perçu au minimum 160 000 euros de la part des services chinois. Plus largement, il est présenté, par les différentes sources judiciaires et policières consultées par les auteurs, comme étant la cheville ouvrière de la trahison. C’est en effet lui qui a le premier collaboré avec les espions de Pékin, et a ensuite poussé son ex-collègue Pierre-Marie dans les bras du renseignement chinois. En 2016, il a lui aussi été soumis par la DGSE au détecteur de mensonges. Sans flancher. Un an plus tard, le 22 décembre, il est mis aux arrêts à la prison de Fresnes. Un temps dans l’orbite des enquêteurs, son demi-frère, Patrick C., également passé par la DGSE, échappera, lui, à toutes poursuites dans ce dossier.

Le coup de filet de la justice française intervient à un moment sensible. Quinze jours plus tard, du 8 au 10 janvier 2018, Emmanuel Macron effectuera sa première visite officielle en Chine. Le chef de l’État en profitera pour signer de gros contrats, notamment les acquisitions par Pékin de 184 Airbus A320 ou d’un centre de retraitement de combustibles nucléaires. Dans ce moment de célébration de « l’amitié franco-chinoise », ces arrestations pour suspicion de trahison ne feront l’objet d’aucune communication officielle.

Il faut attendre mai 2018 pour que l’affaire des « Chinois de la DGSE » s’étale sur la place publique. Elle est révélée en quasi prime time par l’émission de télévision à succès, « Quotidien », présentée par Yann Barthès sur TMC. Elle fait l’objet de quelques articles dans la presse nationale. Et de peu de commentaires. Tout juste le ministère des Armées a-t-il reconnu dans un communiqué laconique que « les agents concernés, à la retraite, ont appartenu dans le passé à la DGSE », et évoqué des « agissements d’une extrême gravité ». Interrogé lors d’une visite officielle à Saint-Pétersbourg, en mai 2018, Emmanuel Macron a quant à lui mentionné, au milieu d’une conférence de presse commune avec Vladimir Poutine, des faits « d’une extrême gravité » qui ne sont « pas récents ». Sans plus de précisions. « Nous ne sommes pas au courant », a de son côté réagi le porte-parole de la diplomatie chinoise dans la foulée de la révélation de l’affaire. Pourtant, celle-ci débouchera le 10 juillet 2020 – trente-cinq ans jour pour jour après le sabotage en Nouvelle-Zélande du navire de Greenpeace, le Rainbow Warrior, par la DGSE6 – sur les condamnations des deux agents secrets français à huit et douze ans de prison. Là où le boulevard Mortier exige de celles et ceux qui servent la République dans l’ombre loyauté, exigence, discrétion, adaptabilité – d’où l’acronyme LEDA, qui définit les valeurs du service –, les deux agents ont failli et trahi.

Cette affaire nébuleuse est une plongée en eaux profondes, une immersion dans les coulisses et les secrets de famille de la DGSE, là où « le droit d’en connaître » est ajusté au millimètre et soigneusement cloisonné. Entre Pékin et Paris, entre le ministère de la Sécurité d’État et le siège de la DGSE, avec des escales en Belgique et en Suisse et dans des îles paradisiaques où des liasses de billets s’échangeaient contre des secrets d’État, voici le récit d’une trahison au cœur du plus célèbre service de renseignement français. Un scénario vrai pour une saison inédite du Bureau des légendes où, pour une fois, la DGSE n’aurait pas le beau rôle, le rapace stylisé qui orne son logo, les ailes déployées, y abandonnant quelques plumes.

1- Les voyageurs qui entrent ou sortent de l’Union européenne avec plus de 10 000 euros en espèces sont tenus de les déclarer à la douane. Cette réglementation vise à lutter contre le blanchiment, le trafic de drogue et le financement de mouvements terroristes.

2- Il impose l’obligation « pour toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire, dans l’exercice de leurs fonctions », de signaler les crimes ou délits dont ils ont connaissance.

3- Il s’agit du plus important des services de renseignement de la République populaire de Chine, fondé en 1983. Il s’appuie sur une armée de 200 000 agents (contre 4 500 pour la DGSI et 7 000 pour la DGSE), regroupe les missions de contre-espionnage et de renseignement extérieur.

4- Son prénom a été modifié.

5- « L’affaire des “Chinois” de la DGSE », Raphaël Stainville, Valeurs actuelles, 12 juillet 2018.

6- Le photographe Fernando Pereira, qui se trouvait à bord, mourra noyé à 35 ans après l’explosion des deux charges posées par des nageurs de combat de la DGSE.

DES MÊMES AUTEURS

Antoine Izambard

France-Chine, les liaisons dangereuses. Espionnage, business… Révélations sur une guerre secrète, Stock, 2019

Franck Renaud

Le Nouveau Milieu. Parrains et grand banditisme en France, Fayard, 1992

Joël Le Tac, le Breton de Montmartre, Ouest-France, 1994

Les Diplomates. Derrière la façade des ambassades de France, Nouveau Monde, 2010 ; édition poche mise à jour, 2011