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    Comment et pourquoi plus de deux millions d’américains sont aujourd’hui derrière
les barreaux ? Comment les entreprises font-elles profit du système carcéral ? Quels sont
les mécanismes qui conduisent à criminaliser les communautés de couleur et à
désaffilier politiquement de larges franges d’électeurs dans les minorités ?
 
« Dans cet essai brillant et parfaitement documenté, Angela Davis pulvérise les
soubassements racistes et sexistes du système carcéral américain. Elle n’appelle pas
seulement à réformer la prison, mais, radicalement, à ouvrir de nouveaux terrains pour
la Justice. »
Cynthia McKinney
 
Icône américaine de la lutte antiraciste, condamnée en 1970 aux États-Unis à la peine
capitale pour raisons politiques, Angela Davis est aujourd’hui professeur à l’Université
de Californie. Engagée contre la répression carcérale, elle est l’auteur des Goulags de la
démocratie (Au diable vauvert).
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1. Introduction :

réformer ou abolir la prison ?

 
Dans presque tous les pays du monde, il va de soi que
quiconque est condamné pour un crime grave sera envoyé
en prison. Mais dans les pays qui appliquent encore la
peine capitale (notamment les États-Unis), une proportion réduite mais notable de personnes sont condamnées
à mort – pour des crimes jugés particulièrement graves.
Le grand public connaît bien la campagne pour l’abolition de la peine de mort. De fait, la peine capitale a déjà
été abolie dans la plupart des pays du monde. Même ses
plus ardents défenseurs reconnaissent qu’il s’agit d’une
question problématique. Pour la plupart des gens, il n’est
pas difficile d’imaginer un monde sans peine de mort.
La prison, en revanche, est perçue comme un élément
constitutif et immuable de nos sociétés. On ignore trop
souvent que le mouvement pour l’abolition carcérale est
lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte à l’époque
où la prison est apparue en tant que principale forme de
châtiment. En fait, on a spontanément tendance à penser
que les militants carcéraux (y compris ceux qui se désignent
eux-mêmes comme « militants antiprison ») cherchent
uniquement à améliorer les conditions de détention ou à
réformer fondamentalement le système carcéral. Pour une
écrasante majorité de citoyens, la suppression des prisons est
tout simplement impossible et inconcevable. Les personnes
qui militent pour l’abolition carcérale sont considérées
comme des utopistes et des idéalistes dont les idées seraient,
au mieux, irréalistes et inapplicables et, au pire, mensongères
et insensées. C’est dire à quel point il est difficile d’envisager
un ordre social qui ne repose pas sur la menace de l’incarcération des individus dans des lieux épouvantables conçus
pour les séparer de leurs proches et de leur communauté. La
prison est considérée comme un élément si « naturel » qu’il
est extrêmement difficile d’imaginer la vie sans elle.
J’espère que cet ouvrage incitera les lecteurs à remettre
en question leurs propres présomptions sur la prison.
Beaucoup d’entre nous sont d’ores et déjà convaincus que
la peine capitale est une forme de châtiment rétrograde
et qu’elle viole les principes élémentaires des droits de
l’homme. Le temps est venu, me semble-t-il, d’encourager
une prise de conscience similaire autour de la question
carcérale. Au cours de ma carrière en tant que militante
antiprison, j’ai vu la population carcérale des États-Unis
croître si rapidement que pour beaucoup d’individus issus
des communautés noires, latinos et amérindiennes, la
probabilité est bien plus grande de se retrouver derrière les
barreaux que de recevoir une éducation décente. Quand de
nombreux jeunes décident de s’engager dans l’armée pour
éviter le passage inéluctable par la case prison, on peut se
demander s’il ne serait pas grand temps d’envisager d’autres
solutions.
La question de savoir si la prison est devenue une
institution obsolète se fait particulièrement pressante à
la lumière des chiffres : aujourd’hui, plus de 2 millions
d’Américains (sur une population carcérale mondiale
estimée à 9 millions d’individus) vivent en prison, en
maison d’arrêt, en centre de détention pour mineurs ou
en centre de rétention pour migrants. Souhaitons-nous
vraiment continuer à reléguer les personnes issues de
communautés racialement ostracisées à une existence
isolée, marquée par des règlements autoritaires, la
violence, la maladie, et par des techniques de réclusion
pouvant engendrer des troubles psychiques graves ?
D’après une étude récente, il y aurait aux États-Unis deux
fois plus d’individus souffrant de maladie mentale en
prison que dans l’ensemble des hôpitaux psychiatriques1.
Quand j’ai commencé à militer pour l’abolition des
prisons, vers la fin des années 60, j’ai été stupéfaite de découvrir qu’il y avait alors près de deux cent mille détenus dans
mon propre pays. Si on m’avait dit qu’en l’espace de trois
décennies, le nombre de personnes mises sous les verrous
serait multiplié par dix, j’aurais été incrédule. Et j’aurais
sans doute répondu peu ou prou la chose suivante : « Aussi
raciste et antidémocratique que puisse être ce pays [souvenons-nous qu’à l’époque, les revendications du Mouvement
des droits civiques commençaient juste à être prises en
compte], je ne crois pas que le gouvernement américain sera
en mesure d’enfermer autant de gens sans susciter une puissante résistance dans l’opinion. Non, ça n’arrivera jamais…
sauf si nous basculons dans le fascisme. » Telle aurait pu être
ma réaction, il y a trente ans. La réalité, c’est que nous avons
été invités à entrer dans le XXIe siècle en acceptant le fait que
deux millions de prisonniers – un nombre supérieur à la
population totale de certains pays – passent leur vie dans
des lieux comme Sing Sing, Leavenworth, San Quentin ou
l’Alderson federal reformatory for women [Centre fédéral
de redressement pour femmes d’Alderson]. Ces chiffres
sont encore plus alarmants lorsqu’on sait que les habitants
des États-Unis représentent 5 % de la population mondiale,
mais que plus de 20 % de l’ensemble de la population carcérale du monde se comptent dans notre pays. Pour reprendre
les propos d’Elliott Currie, « la prison jette désormais une
ombre menaçante sur notre société, à un degré inédit dans
notre histoire ou celle de n’importe quelle démocratie industrielle. En l’absence de grands conflits armés, l’incarcération
de masse constitue le programme social le plus assidûment
appliqué par les gouvernements de notre époque2. »
Lorsqu’on réfléchit à la question de l’obsolescence des
prisons, il est essentiel de se demander comment la population carcérale a pu connaître une telle inflation sans qu’on
s’interroge véritablement sur l’efficacité de l’enfermement.
Quand dans les années 80, sous « l’ère Reagan », il a été
décidé de construire davantage de prisons et d’augmenter
le nombre de détenus, les politiciens étaient tous d’accord
pour affirmer que « sévir contre le crime » – notamment
par l’emprisonnement systématique et l’allongement des
peines de prison – était la clé pour faire reculer la criminalité. En réalité, l’incarcération de masse telle qu’on a
commencé à la pratiquer à cette époque n’a eu que peu
(ou pas) d’effets sur les chiffres officiels de la criminalité.
L’accroissement de la population carcérale ne produisait
pas des rues plus sûres, juste un nombre encore croissant
de prisonniers. Chaque nouvelle prison en semait encore
une autre. Et à mesure que le système pénitentiaire prenait
de l’ampleur, les entreprises de construction ainsi que les
fournisseurs de biens et de services aux prisons voyaient
leurs chiffres d’affaires s’envoler. Sans parler de la manne
constituée par la main-d’œuvre carcérale. Cette vaste
mobilisation de capitaux privés (des secteurs du bâtiment
à ceux de la restauration ou des services de santé) autour
de la gestion des établissements pénitentiaires rappelait
si étrangement l’émergence du complexe militaro-industriel, que nous avons commencé à employer le terme de
« complexe carcéro-industriel3 ».
Prenons l’exemple de la Californie dont le paysage a été
totalement « carcéralisé » ces vingt dernières années. La
toute première prison d’État, San Quentin, date de 18524.
Folsom, autre établissement bien connu, fut inauguré en
1880. Entre 1880 et 1933, année de l’ouverture d’un
centre pénitentiaire pour femmes à Tehachapi, il n’y eut
aucune nouvelle prison. En 1952, le California Institution
for Women remplaça le centre de détention de Tehachapi,
lui-même transformé en prison pour hommes. De 1852
à 1955 en Californie seules neuf prisons nouvelles furent
construites. Entre 1962 et 1965, on inaugura deux camps
ainsi que le California Rehabilitation Center. Aucune
autre prison ne fut construite durant la seconde moitié
des années 60, ni pendant la décennie suivante.
Soudain, dans les années 80, on assista à un vaste projet
de construction de prisons. Pas moins de neuf nouveaux
établissements, dont le Northern California Facility
for Women, ouvrirent leurs portes entre 1984 et 1989.
Rappelons qu’il avait fallu plus d’un siècle pour bâtir les
neuf premières prisons californiennes. En moins d’une
décennie, le nombre d’établissements pénitentiaires fut
brusquement multiplié par deux. Puis pendant les années
90, douze nouvelles prisons vinrent s’ajouter à la liste, parmi
lesquelles deux de plus réservées aux femmes. En 1995, la
Valley State Prison for Women fut inaugurée. Son objectif
était de « fournir 1 980 places pour femmes et de réduire
la surpopulation carcérale californienne ». Sauf qu’en 2002,
l’établissement accueillait 3 750 détenues et que les deux
autres prisons pour femmes étaient tout aussi surpeuplées5.
La Californie compte désormais trente-trois prisons,
trente-huit camps, seize établissements correctionnels et
cinq minuscules structures pour femmes avec pouponnières
intégrées. En 2002, 157 979 personnes étaient détenues
dans l’ensemble de ces établissements, dont environ 20 000
que l’État retient pour infractions aux règles d’immigration.
La composition raciale de cette population carcérale est
révélatrice. Les Latinos (qui sont désormais majoritaires)
représentent 35,2 pourcent ; les Afro-Américains, 30
pourcent ; et les Blancs 29,2 pourcent6. Il y a désormais
plus de femmes détenues dans le seul État de Californie que
dans l’ensemble des États-Unis au début des années 70. De
fait, la Californie peut se vanter de posséder la plus grande
prison pour femmes au monde : la Valley State Prison for
Women, qui renferme plus de 35 000 détenues. Dans la
même ville, littéralement sur le trottoir d’en face, le Central
California Women’s Facility, dont la population en 2002
avoisinait également les 35 000 détenues, est la deuxième
plus grande prison pour femmes au monde7.
En examinant sur une carte de la Californie l’emplacement des trente-trois prisons d’État, on constate que
tout le tiers nord au-dessus de Sacramento est quasiment
dépourvu d’établissements pénitentiaires. Toutefois,
il y a deux prisons à Susanville, et Pelican Bay, l’une
des célèbres prisons de très haute sécurité établies en
Californie, est située près de la frontière avec l’Oregon.
L’artiste californien Sandow Birk s’est inspiré de cette
colonisation du paysage par les prisons pour peindre une
série de trente-trois tableaux qui représentent ces établissements et leur environnement immédiat. Ces toiles sont
rassemblées dans un ouvrage intitulé Incarcérés : visions
de la Californie au XXIe siècle8.
Je soumets cet historique de la « carcéralisation » du
paysage californien pour démontrer à quel point la production de ce système d’incarcération massive s’est accomplie
avec le consentement implicite du grand public. Pourquoi
les citoyens ont-ils si facilement accepté l’idée que l’emprisonnement d’une proportion toujours croissante de la
population leur permettrait de se sentir plus à l’abri ? Cette
question peut être reformulée en termes plus génériques :
pourquoi les gens ont-ils le sentiment que la prison est le
garant absolu de la préservation de leurs droits et libertés ?
Quelles autres raisons peuvent bien expliquer la rapidité
de cette colonisation pénitentiaire ?
La géographe Ruth Gilmore considère l’expansion du
système carcéral en Californie comme « une solution
géographique à des problèmes socio-économiques9 ».
Pour elle, ce phénomène résulte d’un surplus de capital,
de terrain, de main-d’œuvre et de capacité étatique :
Les nouvelles prisons californiennes sont bâties sur des
zones rurales dévaluées, plus précisément sur des terres autrefois irriguées. […] L’État a racheté les surfaces vendues par
de gros propriétaires terriens. Puis il a assuré aux bourgades
dévitalisées qui sont maintenant dans l’ombre des prisons
que cette nouvelle industrie, non polluante et sans risques
de récession, allait relancer le développement économique
de la région10.

Hélas, comme le souligne Ruth Gilmore, les prisons
n’ont amené ni les emplois ni le renouveau économique
tant espérés. Mais cette promesse de progrès nous permet
de comprendre pourquoi les représentants et les électeurs
de Californie ont décidé d’approuver la construction
de ces établissements. Les gens avaient envie de croire
que les prisons allaient non seulement réduire la criminalité, mais aussi leur apporter du travail et stimuler le
développement économique dans ces zones laissées pour
compte.
Derrière tout cela, une question fondamentale se pose :
pourquoi considérons-nous la prison comme un fait
acquis ? Si on peut dire qu’une part relativement infime de
la population prise dans son ensemble a déjà fait l’expérience de la vie en milieu carcéral, cela n’est pas vrai pour
les Noirs et les Latinos issus de communautés défavorisées.
Ni pour les Amérindiens et certaines communautés d’origine asiatique. Mais même parmi ceux qui sont contraints
d’accepter la prison comme une dimension ordinaire de
leur vie sociale – surtout les jeunes –, il est très difficile
d’envisager des débats publics sérieux sur la vie en détention ou sur des alternatives radicales à la privation de
liberté. Comme si la prison était un fait de la vie aussi
inévitable que la naissance ou la mort.
Dans l’ensemble, les gens considèrent la prison comme
un fait acquis. Ils ont du mal à imaginer une société sans
elle. En même temps, nul n’a envie de regarder la réalité
carcérale en face, de peur de découvrir ce qui se passe
vraiment à l’intérieur de ces lieux. Ainsi, la prison est à
la fois présente et absente de nos vies. Penser la conjonction présence-absence, c’est commencer à reconnaître
comment l’idéologie façonne nos interactions avec notre
environnement social. Nous considérons que la prison
est indispensable, mais nous n’avons pas envie de savoir
ce qu’il se passe entre ses murs. Après tout, personne n’a
envie d’aller en prison. Parce qu’il nous est trop pénible
d’admettre que n’importe qui, y compris nous-mêmes,
est susceptible de se retrouver derrière les barreaux, nous
avons tendance à déconnecter la prison de notre vie. C’est
parfois vrai même pour ceux d’entre nous, hommes ou
femmes, ayant déjà fait l’expérience de l’incarcération.
Nous voyons l’emprisonnement comme quelque chose
qui n’arrive qu’aux autres – c’est le triste sort réservé aux
« méchants », pour reprendre un mot cher à George W. Bush.
En raison de la force de suggestion du racisme, les « criminels » et les « méchants » sont, dans l’imaginaire collectif,
figurés par des personnes de couleur. La prison fonctionne
donc sur le plan idéologique comme un lieu abstrait où
sont déposés les êtres indésirables afin de nous soulager de la
responsabilité de penser aux vrais problèmes qui affectent les
communautés dont sont largement issus les détenus. Tel est
le travail idéologique accompli par la prison : nous soustraire à
la responsabilité qui est la nôtre de réfléchir sérieusement aux
problèmes de notre société, notamment ceux liés au racisme
et, de plus en plus, au capitalisme mondialisé.
En effet, on aurait tort de se pencher sur l’expansion
du système carcéral sans s’intéresser à la question du
développement économique. Nous vivons à l’ère de la
délocalisation. Pour contourner les syndicats de travailleurs – et éviter ainsi d’avoir à payer des salaires plus
élevés, des prestations sociales, etc. – les multinationales
courent le monde à la recherche de réserves de mains-d’œuvre bon marché. Ces délocalisations laissent ainsi des
communautés entières sur le carreau. Quantité de gens
perdent leur travail et tout espoir d’en retrouver un autre.
Une fois que le socle économique de ces communautés a
été détruit, l’éducation et les autres services sociaux s’en
trouvent profondément affectés. Ce processus transforme
les hommes, les femmes et les enfants issus de ces communautés en parfaits candidats potentiels pour la prison.
Pendant ce temps, les entreprises associées à l’industrie du châtiment tirent des bénéfices considérables du
système de gestion des prisonniers, et ont tout intérêt
à ce que la population carcérale continue de s’accroître.
En d’autres termes, nous sommes dans l’ère du complexe
carcéro-industriel. La prison est devenue une sorte de trou
noir dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme
contemporain. L’emprisonnement de masse génère des
profits en même temps qu’il dévore la richesse sociale,
et tend ainsi à reproduire précisément les conditions qui
conduisent les gens en prison. Il existe donc des liens
avérés, et souvent complexes, entre la désindustrialisation
de l’économie (laquelle a atteint son apogée dans les années
80) et l’avènement de l’incarcération de masse – phénomène qui connut lui aussi une accélération sans précédent
sous les présidences Reagan et Bush. Pourtant, la nécessité
d’élargir le parc carcéral a été présentée au public en
termes simplistes : il fallait davantage de prisons parce qu’il
y avait davantage de criminalité. Pourtant, au moment où
la construction des prisons a commencé à exploser, les
statistiques officielles traduisaient déjà une chute de la
criminalité. En outre, de nouvelles dispositions drastiques
pour lutter contre le trafic de stupéfiants ou la récidive
(la fameuse loi des « trois coups ») étaient déjà inscrites à
l’agenda législatif de nombreux États.
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