Dennis passa la plus grande partie de sa vie à croire que la personne qu’il avait le plus aimée et qu’il aimerait toujours plus que les autres était George Miles, un ami pour lequel il écrivit un cycle de cinq romans dans les années 1990. Ils se rencontrèrent quand George avait douze ans et lui quinze. George était le garçon le plus étrange, doux et beau que Dennis avait jamais vu sur Terre et, à sa plus grande stupéfaction, George l’aima instantanément et avec acharnement.

Dennis Cooper

J’ai fait un vœu

Roman traduit de l’américain

par Elsa Boyer

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

pour Zac Farley

Préface (2019)

J’ai commencé à écrire des livres sur et pour mon ami George Miles parce que dès que je me mettais à vraiment parler de lui, comme maintenant, je sentais sous mes mots une douleur complexe face à laquelle s’exprimer ouvertement ne sert à rien.

En fait, je ne peux en parler à personne. Depuis des années, pas un de mes anciens amis qui le connaissaient ne s’est adressé à moi, ce serait pourtant facile puisque je suis un peu connu, tandis que leurs noms de famille sont si répandus qu’en les cherchant sur le web je tombe littéralement sur des milliers d’occurrences.

J’ai parlé de mon ami dans beaucoup d’articles et d’interviews. Si vous cherchez son nom sur internet vous trouverez des pages et des pages, et toutes celles qui ne concernent pas un quelconque obscur et lointain homonyme, soit je les ai écrites, soit elles parlent de moi, ou bien ce sont des sites faits par ceux qui ne connaissent que les personnages auxquels j’ai donné son nom.

Comment quelqu’un comme lui peut-il mourir sans qu’un seul ami ou membre de sa famille ne publie une page en son hommage ou ne mentionne son nom dans des tweets ou des posts Facebook pour son anniversaire ou l’anniversaire du jour de sa mort ou même par hasard en référence à quelque chose, de leurs vies ou leurs œuvres, pour évoquer son souvenir.

Pourquoi pas un de ceux qui le connaissaient n’a jamais essayé de me contacter pour dire : « je le connaissais aussi », ou « merci de lui avoir consacré tant de pages », ou « comment avez-vous pu écrire des choses aussi tordues sur mon ami ou mon frère ou mon ancien petit ami ou mon fils ou mon cousin ? ». Ce que j’ai écrit est donc si confidentiel ? Il faut croire.

Quand George ne me vient pas à l’esprit, ce qui peut arriver pendant un moment, des semaines, des mois, ça va, mais ensuite je pense à lui et je deviens comme ça. Mais non, pas « comme ça » parce que je ne parle presque jamais de lui, point final. J’en dis peu et les gens répondent : « c’est intéressant et triste ». Mais ils parlent en fait de moi, pas de lui.

Ou bien j’écris sur lui et mes lecteurs disent alors : « c’est bizarre ou génial », ou « il est si mignon », ou « il est trop désagréable », ou « il est très touchant », ou « il est chiant », ou « il est vraiment sexy », ou « moi aussi j’ai connu quelqu’un comme lui », ou « je m’identifie tellement à lui », les meilleures ou les seules réponses sensées que je suis en droit d’espérer. Il n’obtiendra jamais mieux.

J’ai vu une psy pendant trois ans et j’ai parlé de lui, mais pour elle il n’était qu’un symbole de ma réinterprétation permanente des saloperies que m’avaient infligées mes parents et elle voulait que je parle de mon passé, pas de lui. Je lui demandais : « S’il vous plaît, s’il vous plaît oubliez-moi, je suis juste quelqu’un qui vous parle lui. »

Je sais à quel point il était difficile avec ses proches, qu’émotionnellement il soufflait le chaud et le froid, et je crois que vers la fin il a fait et dit des choses horribles quand je n’étais pas avec lui, ce qui est impardonnable, mais sa mort a-t-elle vraiment été un soulagement pour tout le monde ? Au point qu’on se dise : « Je n’ai plus jamais besoin de penser à ce type ? »

J’avais une amie qui affirmait être médium. Nous avons fait une séance une fois et elle m’a dit qu’elle le voyait planer au-dessus de moi, ou quelque chose comme ça. Elle a dit qu’il veillait toujours sur moi, qu’il ressentait beaucoup d’amour et de gratitude pour quelque chose que j’avais fait pour lui ou que j’ai fait depuis sa mort, et je l’ai presque crue, je la crois toujours peut-être. Voilà à quel point il est facile de me blesser.

Aujourd’hui encore je me pose la question : et si sa vision était vraie ? Ça peut sembler incroyable et inexprimable mais je veux lui faire comprendre qu’il a compté et compte tant pour moi que j’ai écrit, et j’écris encore, toutes ces élégies et ces choses, même lorsque je n’ai rien d’autre à transmettre que mon besoin de parler de lui, mais pourquoi ?

Sans doute parce que je veux que quelqu’un qui connaissait mon ami lise ce livre et me retrouve. Je veux que ce livre soit plus grand public que les autres, qu’il touche des gens qui d’habitude ne lisent pas de romans ou qui n’en ont rien à foutre des livres d’un auteur culte bizarre, comme c’est le cas, apparemment, de tous ceux qui le connaissaient ou qui m’ont connu.

Je veux savoir que tout mon amour pour lui en vaut la peine ou alors trouver quelqu’un qui me convaincra qu’il n’était pas grand-chose, ou qui dira : « il ne t’a jamais mentionné », ou qu’il était si désinvolte quand il faisait allusion à moi qu’il est clair que je ne comptais pas beaucoup pour lui, et c’est ce que j’espère, ce que je redoute aussi, et je sais que ce n’est pas très intéressant à lire, mais c’est déjà très dur à faire.

Arraché à Quelque chose

Le père de George c’est un gymnaste olympique raté qui paraît excessivement froid même pour un Russe démoralisé. À trente ans à peine il a encore l’air d’un adolescent, sauf quand il enlève sa chemise parce que ses muscles sont un peu trop écornés. George pense qu’il serait la copie exacte de son père si son père était un ver de terre. Il a douze ans, il n’est personne, il voudrait savoir jouer de la guitare et regarde un dessin animé américain.

Tous les pays doublent les voix des émissions télé étrangères dans leur propre langue, mais en Russie ça ressemble plutôt à du racket. Une voix moralisatrice lit le dialogue des acteurs comme si l’émission elle-même était un appareil ménager et leur bavardage son mode d’emploi, pendant que des bruits de fond doux et réels s’animent faiblement en arrière-plan. C’est comme ça que les Russes voient le reste du monde si tant est qu’ils lui prêtent la moindre attention.

Donald Duck et sa cohorte ridicule sont comme des dauphins communiquant leur bonheur aux Russes à travers un écran morne et indifférent. C’est une forme de contrôle des pensées qui remonte à l’époque où les communistes dirigeaient tout et qui fait croire aux enfants avec un penchant pour l’introspection qu’ils peuvent entendre la vérité aux prises avec leurs petites pensées folles.

George glousse devant les pantins en sourdine de la télévision et espère que sa mère va se lever. Ça fait un bon moment que son père est en train de se frotter aux meubles et aux murs de leur chambre avec son corps vautré qui lutte. Ces bruits sont trop familiers, vraiment, mais pas le silence qui suit et n’en finit pas. L’esprit de George dit si ta mère est morte, tu ferais mieux de te suicider.

Le père de George fait irruption dans le salon et s’assoit bizarrement à côté de son fils, ce qu’il n’avait jamais pensé faire avant. Il semble hébété par une explosion sans précédent, et ses mains tremblent d’avoir enfin tué sa femme. Il sait qu’il doit maintenant tuer George, mais il cherche d’abord à regarder les absurdités rythmées du dessin animé.

George n’est pas assez vieux pour être une perte. Il y aura juste deux cadavres au lieu d’un, ce qui ne change pas grand-chose en réalité. Les gens de leur immeuble l’ont entendu battre sa femme et son fils tant de fois qu’ils doivent être ankylosés. Il pourrait peut-être violer George s’il en avait envie pour finir. Est-ce que ses hurlements lui paraîtront inconsistants ? Le seul danger c’est qu’il risquerait de se tuer lui-même après. Mais est-ce vraiment un problème ?

Quand le père de George avait huit ans, des agents du bureau des sports sont venus pour une visite de routine dans son école. Après l’avoir regardé faire la roue et tournoyer au-dessus des balançoires et cages à poules de la cour de récréation, ils l’ont acheté à ses parents. Et l’ont envoyé dans une académie aux allures de prison pour futurs médaillés avec près de quarante autres garçons dotés de corps magiques.

On l’entraînait à gagner des médailles d’or en gymnastique avec de courtes pauses matinales quotidiennes qui complétaient une éducation aride. Il participait parfois à des compétitions de gala sans enjeu dans de lointaines provinces russes. Il ne gagnait jamais rien, mais les foules étaient pleines de pédophiles et de filles qui adoraient reluquer le plus joli des candidats, et c’était lui.

Il y eut tellement d’équipes de tournage à filmer le visage angélique grimaçant du père de George que, pendant des années, il a représenté aux yeux du public l’image mentale de la puissance gymnaste de la Russie. Ce qui lui a été fort utile pour rester dans la course alors que de meilleurs gymnastes étaient renvoyés. Aujourd’hui, quand les gens voient le père de George dans la rue, ils se demandent souvent si autrefois il n’avait pas l’air plus jeune et imposant.

Le père de George défait ses chaussures et les retire en les secouant. Il se débarrasse de son t-shirt. Il descend la braguette de son pantalon. Il se lève pour le faire glisser, mais tuer sa femme l’a rendu indécis et nettement moins attiré par l’éventualité de remporter quelque chose si bien qu’il s’effondre à nouveau sur le canapé et frotte ses mains douloureuses l’une contre l’autre.

Il enfonce la tête de George entre ses jambes, mais elle a la consistance d’un crâne pas très rempli. Alors il s’arrête et pense au cerveau à l’intérieur et puis aux pensées stupides de son fils, quelles qu’elles soient. Il caresse la tête tout en imaginant les pensées avec lesquelles il aimerait jouer et, après avoir fait de George un jouet, il soulève sa main qui le bloquait.

George lève les yeux et regarde son père bizarrement puis retire lui aussi son t-shirt. Il tient le t-shirt dans sa main crispée. Le père de George l’arrache de la main de son fils et le tient dans la sienne, raide. Il lui laisse une moitié de chance d’être une chemise puis pense l’équivalent russe de « et merde » et roule le tissu en boule jusqu’à lui donner une forme de fleur puis renifle cette image.

Le vœu franc, vulgaire, de son érection se superpose au bonheur que son fils et lui ont connu ensemble, peu importe lequel. Il voudrait donner la fleur à George mais l’amour semble stupide, alors à la place il lâche le t-shirt, serre le poing et menace le garçon. George prend une inspiration géante puis arque son dos pour former la poitrine la plus solide dont sa cage thoracique soit capable.

« Pourquoi tu as enlevé ton t-shirt ? » demande le père de George.

« Parce que tu l’as fait aussi », dit George.

« Tu n’as pas peur ? » demande le père de George.

George défait nerveusement l’ardillon et la boucle style cow-boy de sa ceinture. « Si », dit-il.

Le père de George plonge soudain une main vigoureuse dans ses sous-vêtements.

« Ça le fait aussi », dit-il.

« Ça croit sans doute que ta main est la mienne », dit George.

« Est-ce que tu te branles ? » demande le père de George.

« Parfois », dit George.

« Tu penses à quoi quand tu te branles ? » demande le père de George.

« C’est quoi la bonne réponse ? » demande George. Il regarde les yeux de son père qui, soit n’expriment que dalle, soit sont à des kilomètres du bordel effrayé de son esprit, puis il réfléchit à la question.

« À ma mère parfois. »

« Ta mère en train de faire quoi ? » demande le père de George en commençant à branler son fils qui grimace.

« Pas comme ça, dit George. Tu devrais te lécher les doigts d’abord. »

Un des membres du groupe de George est un guitariste défoncé, adulé, encore capable de sortir des notes sidérantes, même si elles ont l’air bizarres maintenant. George pense qu’il jouerait de la guitare à peu près comme son acolyte si son acolyte était un ivrogne. Un maigre prodige de seize ans originaire de Brixton qui boit du gin et regarde des guitaristes morts jouer du blues sur de vieux instruments acoustiques, dans une espèce de télé.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

CLOSER, 1995

GUIDE, 2000

TRY, 2002

FRISK, 2002

DÉFAITS, 2003

DREAM POLICE, 2004

PERIOD, 2004

VIOLENCE, FAITS DIVERS, LITTÉRATURE, 2004

DIEU JR., 2006

UN TYPE IMMONDE, 2010

LES MAUVIETTES, 2010

LE FOL MARBRE, 2016

chez d’autres éditeurs

À L’ÉCOUTE, Balland, 2001

WRONG, Le Serpent à plumes, 2002

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

Titre original : I wished

© Dennis Cooper, 2021
© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre J'ai fait un vœu de Dennis Cooper a été réalisée le 11 mars 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052099)

Code Sodis : U35996 - ISBN : 9782818052105 - Numéro d’édition : 374476

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2022
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 374475

Dépôt légal : avril 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

Préface (2019)

Arraché à Quelque chose

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer