BERNARD LIONS

DERRIÈRE
LA PORTE VERTE

HISTOIRES SECRÈTES DE L’ASSE (2000-2020)

Qui ne se plante jamais, n’a aucune chance de pousser.

Proverbe arabe

Les taupes sont à la fois des animaux redoutés et fascinants pour l’homme.

Dissimulés à l’intérieur d’un organisme, d’une institution, ils sont plus utiles que nuisibles.

Dictionnaire Larousse

À Philippe Masseguin,
Mon frère d’âme sur les chemins de traverse
de la coulée verte pendant de si belles années.

Making of d’une série verte

Ce livre n’est pas un pamphlet sur l’AS Saint-Étienne mais une invitation au voyage. Sa seule ambition est de prendre le lecteur par la main et de l’inciter à passer de l’autre côté du miroir déformant que peut offrir une réalité toute faite. Une fois dans la coulisse, là où se vivent en secret les petites histoires qui forgent la grande histoire de ce club de légende, elle vous apparaîtra sous un jour nouveau.

Les faits relatés dans cet ouvrage, comme les dialogues reconstitués, l’ont été à partir du recoupement des témoignages recueillis auprès de quatre-vingt-neuf acteurs et/ou témoins, directs et indirects, des scènes décrites. L’anonymat permettant de délier les langues tout en assurant une tranquillité d’esprit – une tranquillité tout court – leurs noms ne figurent pas dans les remerciements. Ils ont tous été remerciés personnellement. Sans leur contribution et leur confiance, cet ouvrage n’aurait pas pu exister. La mémoire se révélant parfois trompeuse et volontiers sélective, surtout avec le temps, on leur pardonne dès lors d’éventuelles erreurs, oublis et approximations. C’est le prix à payer dans cet exercice de style.

Les 72 histoires secrètes révélées ou revisitées – on a pris soin de ne pas s’arrêter à 69 – offrent un aperçu de ce qu’est la vie au quotidien d’un grand club comme l’AS Saint-Étienne. Elles permettent de découvrir ses mécanismes de fonctionnement, ses rapports de force internes, comme ses relations humaines et la progression dans le temps de la psychologie des personnages qui font ou ont fait les Verts depuis le début de ce XXIe siècle.

Si chacun des épisodes se suffit à lui-même, ils s’imbriquent et se suivent comme dans une série télévisée, au fil des sept saisons. Chacune regroupe un temps fort, ou une période différente, qui annonce la suivante.

Épisodes et saisons forment un tout, permettant de comprendre l’évolution du club depuis le nouveau millénaire.

Bonne lecture.

Bernard Lions

Barcelonnette, le 26 décembre 2020

SAISON 1

PASSEPORTS

ÉPISODE 1 (8 FÉVRIER 2000)

Guillou, « C’est moi qui ai tué Kennedy »

L’AS Saint-Étienne vient de basculer dans le nouveau millénaire et retrouve une première division qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Comme d’autres, Patrick Guillou se trouve au cœur de cette renaissance. Il incarne l’âme des Verts de Robert Nouzaret, leur entraîneur. Il a gagné à la sueur de son front le droit de toucher, enfin, son Graal : à 29 ans, il devient un joueur de D1. Titularisé pour le grand retour de l’ASSE dans l’élite après trois ans mortifères en D2, il a réussi ses débuts sur le flanc droit de la défense, lui qui joue le plus souvent à gauche. Saint-Étienne aussi, puisqu’après avoir été mené par deux fois au score, il repart de Monaco avec un nul prometteur (2-2, le 30 juillet 1999).

Mais après une nouvelle titularisation devant Nantes (0-2, le 6 août), Nouzaret l’expédie une première fois sur le banc, à Marseille. Guillou remplace tout de même Julien Sablé poste pour poste, à un quart d’heure de la fin. Cette fois, les Verts sont revenus trois fois au score (3-3, le 15 août). Ce dimanche de l’Assomption marque pourtant le début de sa descente aux enfers. Sans un mot, Nouzaret le sort de l’équipe. Puis, carrément, de l’effectif. Sur les vingt-deux matches suivants, le coach ne fait appel à lui qu’une fois, pour relayer Francis Llacer au poste d’arrière gauche à la 66e minute face à Metz (2-0, le 30 octobre).

Le reste du temps, Guillou le tue au stade Michon, en CFA 2. À la fin de l’un de ses premiers matches, un joueur du FC Calvi assène un coup de poing au jeune Sébastien Riou. Guillou vient le défendre. Bagarre générale et victoire par K.-O. (2-0). Lors du match retour, une Renault Clio double le bus stéphanois, avant de lui barrer soudain la route menant au stade Faustin-Bartoli. Deux hommes en sortent, montent dans l’autocar et menacent : « Le match est pour nous ! »

À son arrivée au stade, des Corses tirent les cheveux de Guillou et lui crachent dessus. Ce dernier ne bronche pas. Il prévient juste Patrick Revelli qu’il s’échauffera dans le vestiaire. En manque de joueurs, son entraîneur lui demande de jouer attaquant. Son dépannage ne dépasse pas la première demi-heure. Tandis que Jérémie Janot part chercher un ballon derrière sa cage, un défenseur corse lui crache dessus. Bagarre générale. Philippe Malige, l’arbitre de ce Calvi-Saint-Étienne B (2-0), expulse Guillou et lui ordonne de se placer derrière lui. Guillou vivra le reste des débats sur le banc des délégués. Voir la réserve terminer première du groupe D ne le consolera pas.

Guillou vit très mal d’être devenu soudain un laissé-pour-compte dans son club de cœur. Malgré son caractère bouillant, il souffre en silence. Jusqu’au mardi 8 février 2000. Trois jours avant, Saint-Étienne a été balayé à Bastia (0-4). Depuis l’inoubliable quadruplé d’Alex face à l’OM (5-1, le 12 décembre 1999), cela fait six matches que les Verts n’ont plus gagné. Cinquièmes à la trêve, à deux points de l’Europe, les voilà douzièmes, à un point de Troyes, premier relégable. Également doté d’un tempérament volcanique, Nouzaret éructe avant le début du décrassage de lendemain matin de match.

– Cassez-vous ! Vous m’avez déçu. Je ne veux plus vous voir. Sinon, mes mots vont dépasser mes pensées. Je vous dirai mardi ce que je pense de chacun de vous.

Après deux jours de chômage technique, tous les joueurs se retrouvent dans le vestiaire de Geoffroy-Guichard, avant le premier des deux entraînements de la journée. Une fois changés, place au silence. Inquiétant. Pesant. Épaulé par son staff, Nouzaret dévisage chacun de ses joueurs. Puis, il se lance dans un long monologue à géométrie variable. Il le débute en s’adressant à Romarin Billong, son défenseur latéral polyvalent, un ancien Lyonnais, comme lui :

– Romarin, c’est bien, très bien. Je suis content de toi. Mais il faut que tu donnes plus, que tu montres davantage de constance et que tu t’investisses plus.

Le vestiaire se détend. Vient le tour de Lucien Mettomo :

– Lulu, tu es jeune, mais tu dois t’imposer, devenir le patron de la défense et te montrer plus âpre dans les duels.

Le ton monte et le rythme s’accélère.

– Kader [Ferhaoui], c’est toujours bien… Alex, toi, je n’ai rien à te dire… José [Aloisio], c’est bien. T’es costaud, puissant. T’es un poids pour les défenses adverses. Jérôme [Alonzo], je ne sais pas quoi dire… T’es un gardien de handball. Tu ne bloques jamais un ballon. Tu boxes tout, tu dégages avec tes pieds. Tu offres toujours une seconde occasion à l’adversaire. Jean-Guy [Wallemme], je t’ai pris pour être le patron de la défense. Il faut que ton expérience serve à tout le monde. Tu irradies par ton calme et tu apaises la baraque dans les situations chaudes.

Et au moment où personne ne s’y attend vraiment, vu qu’il ne joue plus, Nouzaret s’attaque à Guillou :

– Toi, Guillou… Pff ! Je peux dire quoi ? Pat, t’es nul tactiquement. T’es nul techniquement. Je ne comprends pas que 35 000 personnes scandent ton nom dans le stade.

Guillou encaisse, baisse la tête. La relève.

– Vous avez raison, coach, je n’en peux plus.

– Quoi, tu n’en peux plus ?

– Avant de parler, je veux avoir la certitude que ce que je vais dire dans le vestiaire restera dans le vestiaire.

– Tu sais très bien que le vestiaire, c’est sacré. S’il y a un abcès à crever, c’est maintenant.

– Coach, je ne veux pas être maladroit dans les mots que je vais choisir pour m’exprimer. J’ai effectivement un abcès à crever. Car ce que je porte en moi, c’est lourd, très lourd. Mais avant que je continue, je veux avoir la certitude que ce que je vais dire ne sortira pas d’ici.

– Bien sûr que non !

– Cela fait des jours, des semaines, des mois, des années, que j’ai ce secret en moi. Il me ronge de l’intérieur. Je ne veux pas que cela soit mal interprété mais vous le dire va me soulager.

Guillou marque une pause. Il se mure dans un interminable silence de plusieurs secondes, sous le regard curieux de son entraîneur et de ses équipiers. Après avoir repris sa respiration, il avoue. Enfin.

– Coach, voilà. Cela fait des années que tout le monde cherche le meurtrier de John Fitzgerald Kennedy [le président des États-Unis assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas, au Texas]. J’ai besoin de me libérer. L’assassin, c’est moi. C’est moi qui ai tué Kennedy.

Nouveau silence, mélange de stupéfaction et de rires étouffés. Nouzaret regarde l’assassin autoproclamé de Kennedy, avant de se retourner vers son staff. Yves Brécheteau, son adjoint, et Rudi Garcia, son préparateur physique, sont aussi médusés que lui. Sentant, et surtout comprenant, qu’il est en train de perdre la face, Nouzaret se ressaisit :

– Tu crois que je ne te connais pas avec ton air ironique à la con ! Tu te fous de moi ? Dégage de mon vestiaire !

Guillou se lève et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il se retourne, adresse un clin d’œil complice à ses équipiers, dont la plupart pouffent toujours. Les autres, parmi ses proches, lui adressent un signe discret. Comme pour lui dire : « Pat’, t’es un fou. » Il l’est d’autant plus qu’il revient l’après-midi, pour la seconde séance, avec le maillot de… Kenedy, l’ancien défenseur portugais du PSG (1996-1997). Au moment d’ouvrir son casier, il s’aperçoit que ses équipiers ont barré son nom pour le remplacer par celui de Lee Harvey Oswald, le seul coupable reconnu de la mort de « JFK ».

Furieux de l’avoir vu saper son autorité devant tout le groupe, Nouzaret le convoque plus tard. Au fond de lui, il sait que tous deux possèdent la même tête de lard, cette capacité à s’emporter, comme de s’excuser dans la foulée. Il connaît aussi les brouilles de Guillou avec Robert Herbin, son illustre prédécesseur. Revenu au club pour seconder Pierre Repellini lors de la saison 1997-1998, le « Sphinx » souffrait trop des hanches pour pouvoir diriger l’entraînement debout. Il le suivait assis. C’est dans cette position qu’il avait repris Guillou à la fin d’une séance au stade de l’Étivallière. Le joueur n’avait pas apprécié et répondu à son entraîneur.

– Tu vois, Patrick, avait insisté Herbin, assis sur cette chaise haute en plastique, je vois les choses différemment.

Hors de lui, le sanguin Guillou avait foncé vers Herbin, avant de casser sa chaise d’un coup de pied.

– Maintenant, vous pouvez vous mettre debout. Comme ça, vous verrez les choses comme moi.

– Ah ! ben, c’est malin. Je te félicite. Bravo. Tu sais ce qui va arriver là, Patrick ? Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

– Vous allez me le dire…

– Ben tu vois, Patrick, maintenant, tu es condamné à racheter une nouvelle chaise et à me la ramener.

Dès le lendemain, Guillou s’était exécuté. Penaud.

Il ne l’est pas, à ce moment-là, face à Nouzaret, pour ce qui s’apparente à leur entrevue de la dernière chance. Guillou sait ce que son entraîneur lui doit. Et inversement. Depuis son arrivée, en 1998, le charismatique Guillou l’a aidé à ressusciter un vestiaire moribond. Il n’y a pas si longtemps encore, l’intransigeant Nouzaret lui passait tout. Comme ce matin de fin de saison 1998-1999, où il avait accepté que ses joueurs zappent l’entraînement. « Coach, faites-moi confiance », lui avait dit Guillou. Et il n’avait pas été déçu. À la place d’une séance d’entraînement, les joueurs avaient eu droit à une séance vidéo d’une heure quarante et d’un genre particulier. Aidé de Sablé et de Marc Zanotti, Guillou avait immortalisé cette saison de la rédemption en réalisant un film pastiche sur toutes les personnalités du club. Une scène racontait comment Christophe Robert, caricaturé en nain de jardin, s’était reconverti entrepreneur en débroussaillage et retournement de jardins. Une autre, montrait Gérard Soler, le vice-président, négociant un contrat en mode La vérité si je mens. Pape Sarr, lui, fêtait son permis de conduire obtenu la veille en grillant tous les feux rouges du cours Fauriel. Coursé par les policiers, puis arrêté, ces derniers lui demandaient s’il savait conduire. « Si, mais je croyais que vous alliez vous arrêter au feu rouge. » Même Nouzaret avait droit à son plagiat, version Lino Ventura. Il se retrouvait dans la peau d’un paysan au regard sévère de Saint-Just-Malmont, en Haute-Loire, criant après son troupeau de moutons noirs, blancs et gris : « C’est bien, Kader ! Oui, Kader ! Reviens dans l’axe, Kader… »

Nouzaret ne lui en avait pas voulu. Comment pouvait-il lui en vouloir, aujourd’hui ? Les deux hommes se quittent en signant un pacte de non-agression. À la surprise générale, Nouzaret fait rejouer Guillou dès le match d’après, en lui demandant de relayer Bruno Carotti à la 71e minute d’un Saint-Étienne-Montpellier (5-4, le 16 février 2000) aussi dingue que les relations entre les deux hommes le restèrent jusqu’au départ de Guillou à Sochaux (D2), en fin de saison. Nouzaret lui offrit même un tour d’honneur dans le Chaudron en le faisant entrer à deux minutes de la fin du baisser de rideau de cette saison devant Monaco (2-0, le 13 mai). Grâce à cette paix des braves, les Verts la terminèrent à la sixième place, la meilleure depuis 1988. Pendant ce temps, le véritable assassin de Kennedy court toujours.

ÉPISODE 2 (4 AOÛT 2000)

Nouzaret,
dura (A)lex, sed lex*1

Tel un diablotin brésilien, Alex Dias trimballe sa saudade vengeresse dans les rayons d’Auchan, en ce début de l’an 2000. Arrivé aux jouets, il n’a aucune peine à dénicher l’objet de tous ses désirs : un masque de panthère. Depuis qu’il a immortalisé son quadruplé devant Marseille en l’imitant sur le troisième but, cet animal incarne son insolente réussite chez les Verts (5-1, le 12 décembre 1999). Aussi félin que malin, le Brésilien savait qu’il s’agissait du symbole de l’ASSE, en hommage à l’attaquant malien, Salif Keita.

S’il a acheté ce masque, qu’il a aussitôt peint en noir, c’est avec une idée derrière la tête : aller le chercher au bord du terrain dès son prochain but, l’enfiler et courir narguer Robert Nouzaret sur son banc de touche. Car entre son entraîneur et lui, c’est « je t’aime, moi non plus ». Et surtout « moi non plus ». En effet, Alex a la rancœur tenace. Désormais au faîte de sa gloire dans le Forez, il n’oublie pas que son entraîneur, avec lequel il ne parle pas, a failli l’en priver. Dès son arrivée l’été précédent dans les bagages de José Aloisio, dont il était déjà l’équipier à Goias, au Brésil, Nouzaret lui avait préféré Patrick Revelles. « Alex possède un grand talent mais il ne fait aucun effort, justifiait-il en privé. C’est un p’tit con, alors qu’Aloisio est un super mec. »

Son jugement contrariait le président Alain Bompard. Désireux d’avoir un autre avis, il avait convoqué Rudi Garcia dans son bureau.

– Il vaut quoi, à ton avis, Alex ?

– Il est très, très bon, lui avait répondu le préparateur physique.

Bompard, mais aussi Gérard Soler, le vice-président de l’ASSE, avait alors insisté auprès de Nouzaret pour qu’il accepte de le tester, au moins une fois, lors de la quatrième journée. Rudi Garcia leur avait servi de relais.

– Robert, avait-il dit à Nouzaret, Nancy va jouer très défensif. On devrait prendre Alex dans le groupe. Si on a du mal, il peut nous sauver avec ses dribbles courts.

– Mouais…

Alex avait donc joué sa carrière chez les Verts à quitte ou double. Élie Baup, l’entraîneur de Bordeaux, avait déjà sondé son ami Christian Larièpe, le responsable du centre de formation de l’ASSE, sur la possibilité d’obtenir son prêt. Entré à la 47e minute à la place de Revelles, le talent d’Alex avait fait le reste : un but, sur un coup du sombrero dans la surface (65e minute), et une passe pour Aloisio (81e) avaient permis aux Verts de renverser le score devant Nancy (2-1, le 20 août 1999).

En rentrant au vestiaire sous les vivats du public, Alex avait failli se faire… taper dessus par son entraîneur. « Ça fait deux mois que tu es avec nous, tu es feignant, tricheur et toujours en train de te plaindre et là, tu nous montres un talent extraordinaire. C’est une honte ! » Le Brésilien avait répondu à Nouzaret en marmonnant l’une de ses fameuses insultes dans sa langue maternelle. Car au fond de lui, il savait que la saga samba des Astérix et Obélix brésiliens – Alex le malin, Aloisio le généreux – était lancée.

Rien ne semble donc plus pouvoir l’arrêter en ce début d’année 2000. Fils d’une mère au foyer et d’un père mécanicien d’origine portugaise, Alex a déjà inscrit douze buts lors des matches allers. Soit autant que les Monégasques Marco Simone et David Trezeguet. Seul Sonny Anderson, son compatriote de Lyon, en a marqué un de plus. Son entente avec Aloisio, issu d’une famille de coupeurs de canne à sucre d’origine indienne, fonctionne à la perfection.

Après son prochain but, le Brésilien adressera une dédicace spéciale à Nouzaret, histoire de continuer à lui « faire fermer sa gueule ». C’est sûr. Le sage Aloisio l’en dissuade. « Ce n’est pas bien de faire ça. Ce n’est pas respectueux. » Philippe Masseguin, le photographe officiel du club et désormais ami des Brésiliens, abonde dans son sens. Lorsqu’il retrouve le chemin des filets face à Montpellier, après six matches d’abstinence, Alex laisse son masque au fond de son sac (5-4, le 16 février 2000).

Nouzaret n’en a pas fini avec lui pour autant. Coach à l’ancienne, il conçoit l’entraînement comme un match. Pas Alex. Il n’aime que le jeu et la compétition. « Je sais jouer au foot, pas besoin de me l’apprendre », claironne-t-il dans un français toujours approximatif après un an au club. Faignant et bringueur, il s’accorde toutes les libertés dans la semaine. Soler emploie alors tous les stratagèmes pour réfréner sa soif de vivre. Un jour, profitant de son amitié avec des gendarmes, il leur demande de prendre Alex en chasse lors de l’une de ses bordées à Roanne, où il avait pris l’habitude de sortir. « Alex est un mec brillant, un Florentin dans l’esprit, leur avait-il expliqué. Mais à un moment, il faut le freiner, car on ne peut pas l’arrêter. » Les gendarmes étaient parvenus à le stopper au volant de son bolide. « Si vous rentrez de suite chez vous, pas de problème. Dans le cas contraire, on téléphone à votre président pour l’informer de la situation. » Contrarié, Alex avait fait demi-tour, pour rejoindre son domicile de Saint-Just-Saint-Rambert.

Ce stratagème n’a pas toujours fonctionné, ni permis aux dirigeants de dormir sur leurs deux oreilles. En ce début d’août 2000, Alain Bompard est réveillé au milieu de la nuit dans sa villa de Montrond-les-Bains, où il vit depuis un an. Un gérant de discothèque, supporter des Verts, le prévient que son buteur danse sur une table. Or, Saint-Étienne reçoit Marseille le lendemain. « Il ne sera pas en forme », s’inquiète le patron. Bompard avale un café et parcourt les quatre-vingt-dix kilomètres pour aller le chercher. À son arrivée, il constate effectivement que son protégé danse sur une table.

– Papa Bompard ! Comment ça va ?

– Viens, je te ramène.

– Papa, pas inquiet. Ce soir, tu vas voir.

– On rentre !

À 2 heures du matin, Alex dort, enfin, au domicile de son débonnaire président. Ce dernier nettoie sa voiture des vomissures et l’amène au stade, le matin.

– Il a mauvaise mine, s’inquiète Nouzaret en voyant arriver son joueur.

– Tu rigoles ! Je l’ai vu en train de faire un footing sur l’autoroute pour se mettre en forme. Je l’ai pris en stop et c’est pour ça que je l’ai amené et qu’il a l’air fatigué.

– T’es sûr qu’il va bien ? Il n’a quand même pas l’air dans son état normal. Il n’est pas sorti, hier soir ?

– Bien sûr que non ! Voyons…

Soupçonneux, Nouzaret décide de faire débuter Alex sur le banc. « Il s’échauffe avec un bandana de gonzesses », s’énerve une fois de plus Jean-Guy Wallemme, son capitaine. Le Russe Alexander Panov démarre. Avant de lui céder sa place à la 68e minute. La magie Alex opère. Il marque, cinquante-quatre secondes après son entrée en jeu. Avant de signer un doublé qui assomme une nouvelle fois Marseille (3-0, le 4 août 2000). Bompard s’étonne dans la corbeille présidentielle : « Comment a-t-il pu réussir une entrée aussi exceptionnelle ? Ce personnage haut en couleur choisit décidément ses matches. Alex est un artiste qui se motive seulement contre les grandes équipes. »

Pour une fois, il ne le voit pas débarquer dans son bureau, dès le lendemain. Comme ce fut le cas huit mois auparavant, après son quadruplé face à l’OM. Son contrat de cinq ans ne prévoyant pas de prime de match, ni au nombre de buts marqués, Alex, qui gagnait 10 000 euros brut mensuels comme Aloisio, était monté demander « une récompense ». Refusée. Vexé et toujours aussi remonté contre Nouzaret, Alex n’avait ensuite plus marqué pendant six matches. Avant de se remettre à jouer. Le « Petit Prince du Chaudron » ne pouvait pas dicter sa loi à ses dirigeants tout le temps.