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On raconte qu’un enfant de huit

ans, à qui l’on demandait son opi-

nion sur la raison du sourire de

Mona Lisa, répondit : « Rentrant

un soir de son travail, Monsieur

Lisa demanda à sa femme : “As-tu

passé une bonne journée ma ché-

rie ?” et Mona Lisa répondit en sou-

riant : “Imagine-toi que Léonard de

Vinci est venu peindre mon por-

trait”. »

Paul Watzlawick





Une voiture de sport, la voiture rouge de

Milo Tindle, qui roule dans l’allée qui mène

au château, au manoir qu’on voit de face et

qui en impose. Tindle, c’est son nom, c’est un

Anglais, et il se gare dans la cour du manoir,

sur le gravier, avec sa voiture de sport rouge,

et sa veste étriquée très à la mode dans les

années soixante-dix. Il en sort, de sa voiture

rouge (avec ses initiales inscrites sur le côté,

sur l’aile droite, rajoutées par-dessus la pein-

ture, c’est écrit : M.T., comme Milo Tindle).

Mais à peine il est descendu de sa voiture, à

peine il a enlevé ses lunettes de soleil et

refermé la portière, tout de suite une voix

s’élève d’on ne sait trop où. On sait seulement

qu’elle ne vient pas de l’intérieur du manoir,

plutôt du jardin, du parc autour du manoir,

autour de la cour de gravier où il s’est garé,
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une voix qui le fait se retourner, et tourner le

dos à la porte principale du manoir. Il ne

pense même pas à frapper, il va directement

vers le jardin, c’est-à-dire pas vraiment le jar-

din mais des grandes haies qui semblent

l’emmener vers un jardin, très droites les haies,

et il commence à circuler dedans, entre les

rangées de haies qui le rapprochent, croit-il,

de la voix, et le rapprochent, croit-il, d’un

jardin. Mais le jardin, en fait, ce ne sont que

des rangées de haies, parfaitement taillées,

toutes, et qui forment, quand on les voit du

dessus, un labyrinthe. Et il continue de circu-

ler dans les allées bordées de haies vertes, de

haies denses, à travers lesquelles on ne voit

rien, et qui tournent partout à quatre-vingt-

dix degrés, partout font des plis et des replis,

des impasses dans lesquelles il s’enfonce, et la

voix toujours se fait plus forte, ou plus loin-

taine, selon qu’il bifurque, qu’il ne bifurque

pas, selon que les allées lui laissent ou non le

choix de bifurquer, selon que la voix, enfin,

semble venir de derrière lui, de devant lui, ou

qu’elle semble se perdre elle aussi dans les

allées vertes et denses. Puis la voix se fait

claire, on finit par comprendre parfaitement

ce qu’elle dit, quand même on ne sait toujours

pas d’où elle vient exactement. Elle n’a rien à
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voir avec sa présence à lui, Milo Tindle, au

milieu du labyrinthe, rien à voir avec une invi-

tation à la rencontre, elle parle toute seule,

comme si elle racontait une histoire, comme

si celui-là qui navigue à vue entre les haies,

celui-là qui s’appelle Milo Tindle, n’avait rien

à faire là, laissant l’histoire se raconter sans

lui. C’est une histoire policière qui se raconte,

cela on le comprend très vite, une histoire qui

parle d’un meurtre, et ce qu’on entend dans

le labyrinthe, la voix très claire qu’on entend,

dit ce moment crucial des histoires policières,

ce moment où le détective reconstitue les faits,

elle dit : avec la logique tout devient clair.

Alors le détective, la voix prêtée au détective,

raconte une histoire sordide, une histoire de

campagne anglaise, reconstitue toute une his-

toire policière qui vient de se dénouer, beau-

coup d’assurance dans la voix, mais ce n’est

pas vraiment la voix du détective, je l’ai déjà

dit, c’est une voix prêtée par quelqu’un à un

détective imaginaire, cela on le sait tout de

suite, parce que la voix dit : « déclara le détec-

tive », alors on sait que le détective n’est pas

là, mais que c’est une histoire racontée par

quelqu’un. Mais Milo Tindle n’écoute pas, il

continue à marcher en tous sens, à chercher

celui qui raconte l’histoire, sans l’écouter vrai-
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ment. Celui-là qui raconte l’histoire, soudain

on voit qu’il est au milieu du labyrinthe, dans

un espace clos par les haies, au milieu des

haies, assis sur un banc de pierre, et on croit

vraiment, à voir comme ça, qu’il n’y a pas

d’entrée ni de sortie à son territoire, on croit

qu’il est arrivé là par les airs, déposé là entre

les haies fermées depuis leur mise en terre.

Mais ce n’est pas lui, cet homme qu’on ne fait

qu’apercevoir jusque-là, ce n’est pas lui vrai-

ment qui raconte l’histoire policière : l’his-

toire, il l’a enregistrée sur un magnétophone,

et c’est la cassette qui tourne et parle, et lui,

assis sur un banc de pierre, il écoute ce qu’il

a lui-même enregistré, jusqu’à ce que la cas-

sette s’arrête. Alors, quand la cassette juste-

ment s’arrête, il prend le micro posé là et con-

tinue l’histoire lui-même, il se lève du banc et

se met à raconter la suite, comme s’il l’inven-

tait, au fur et à mesure qu’il parle, inventait et

concluait l’affaire du meurtre dans la campa-

gne anglaise. Milo Tindle, lui, s’est arrêté au

milieu d’une allée, juste derrière le territoire

fermé du parleur, et il se met à sauter en l’air,

à essayer de voir ou d’apercevoir ce qui se

passe de l’autre côté de la haie, ces haies toutes

plus hautes que lui, plus hautes que sa taille à

lui, il saute à répétition en appelant l’autre par
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son nom (et c’est là, seulement là, qu’on

découvre nous aussi son nom) : Wyke, Mister

Wyke, comme Tindle hausse le ton, Mister

Wyke ? !... Mister Wyke ? !, et Wyke de

demander qui est là. Mais celui qui s’appelle

Wyke sait parfaitement qui est là ; avec son

sourire moqueur, ou ironique, ou malicieux,

avec son vieil âge et son embonpoint, on voit

qu’il sait parfaitement que c’est Milo Tindle.

Mais Tindle ne voit pas Mister Wyke, et il

répond : c’est moi, Milo Tindle, vous m’avez

demandé de venir aujourd’hui. Et c’est vrai,

Andrew Wyke l’a fait venir aujourd’hui, un

vendredi, lui a envoyé une invitation pour

qu’il vienne là, à Sombremanoir comme il

l’appelle, pour dix-huit heures trente. Il ne sait

pas, Milo Tindle, pourquoi il vient. Ils ne se

connaissent pas, tous les deux, ils ne se sont

jamais rencontrés, et quand ils se présentent

l’un à l’autre après (quand Andrew Wyke a

fait tourner la haie sur elle-même et ouvert

une voie à Milo Tindle, et ri très fort de sa

blague, de son passage secret qui mène au

sanctuaire en plein air, dit-il), on saisit qu’ils

se connaissent mais seulement par procura-

tion, par personne interposée, ou bien qu’ils

se sont téléphoné, mais on n’en sait encore

rien véritablement. Ils se mettent à parler de
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choses et d’autres, de choses tout à fait futiles,

comme, par exemple, des cottages qu’on peut

louer dans la région, ou du temps qu’on prend

pour ses loisirs, et Wyke très vite amène la

conversation où il veut, c’est-à-dire il l’amène

sur son histoire policière. Il explique à Tindle

qu’il écrit des romans policiers, qu’il n’a pas

de temps pour les loisirs, dit-il, parce que là,

par exemple, il vient de finir le dénouement

de son dernier roman, Murder by double-fault,

et il ajoute : pensez-vous que les romans poli-

ciers sont le divertissement de l’élite ? Très vite

ils s’appellent par leurs prénoms. L’amitié est

de rigueur entre nous, précise Andrew, et aussi

vite ils quittent le jardin, et se dirigent vers le

manoir. Le labyrinthe soudain, ce labyrinthe

qui semblait si éprouvant tout à l’heure à Milo,

si dur à négocier, ça n’est plus que deux ou

trois virages faciles avant d’arriver dans la cour

de gravier, de contourner la voiture rouge

garée là, et ils continuent à parler de choses

et d’autres. Au début c’est ce qu’on croit,

qu’ils parlent de choses et d’autres, et que c’est

le hasard seulement qui détermine la parole,

mais plus ça avance, plus on comprend

qu’Andrew Wyke tient les rênes de la conver-

sation. Cela, quand il dit à Milo, comme ça,

de but en blanc, lui demande d’un air assuré :
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alors comme ça vous voulez épouser ma

femme ? lui dit-il aussi directement, alors on

comprend qu’il n’y a rien de futile, au con-

traire, on comprend que leur rencontre est de

la plus haute importance. Ils ont pris le temps

cependant d’entrer à l’intérieur de la maison,

de s’installer dans le salon, dans l’immense

salon peuplé de jouets, de poupées, d’automa-

tes, de bibelots, ils ont pris le temps de se

servir un verre, puis Andrew a demandé si

Milo voulait épouser sa femme, ce qui paraît

une aberration, un excès par-delà la bien-

séance et par-delà la logique, et détonne

sérieusement dans la situation, parce qu’on ne

s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas

du tout, au moins la première fois qu’on voit

le film. La première fois qu’on voit le film, on

se laisse complètement avoir à l’étonnement,

parce qu’on n’a pas idée vraiment de pourquoi

Andrew a invité Milo. On n’en sait rien du

tout, et on attend. On trouve tout à fait normal

d’attendre, tout à fait normal que les choses

ne soient pas dites au début, et c’est le con-

traire plutôt qui surprend, cette phrase

comme un pavé dans le salon, cette question

qui détonne et fixe la relation entre eux,

d’apprendre comme ça que Milo est l’amant

de la femme d’Andrew, que donc le mari a
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invité l’amant dans son manoir et que l’amant

a accepté, au fond on est surpris, parce que

c’est toujours le début pour nous, non plus

pour eux, Andrew Wyke et Milo Tindle. C’est

déjà le sentiment qu’ils se connaissent bien,

qu’en cinq minutes (parce que dans le film

tout ça c’est cinq minutes, pas tout ça évidem-

ment, mais du moment où ils se sont serré la

main c’est cinq minutes), et le sentiment donc

qu’en cinq minutes il y a des secrets qui nous

échappent. Et que Tindle reste surpris par la

question, ça n’empêche, on peine encore plus

à déceler pourquoi il a accepté l’invitation, et

cela d’ailleurs on ne l’apprend jamais vérita-

blement, jamais, mais toujours par petites tou-

ches, par petites touches on sait que ceci ou

que cela. Et je dois dire : encore aujourd’hui

il y a des choses dans ce film qui restent un

mystère pour moi, comme juste après, quand

Andrew, donc, a demandé à Milo s’il voulait

épouser sa femme (pas une question ouverte,

pas une proposition, non, une affirmation à

fausse tendance interrogative, avec seulement

la possibilité de répondre oui d’un air gêné),

et qu’il ajoute qu’il veut juste avoir un petit

entretien avec le même Milo, parce qu’il ne

voudrait pas, dit-il, laisser sa femme dans les

mains de n’importe qui, comme si la rupture
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en elle-même n’était rien, et qu’une telle logi-

que il l’avait digérée depuis longtemps. Tout

ce qui semble l’intéresser, c’est d’où vient Milo

et ce qu’il fait dans la vie, mais il le sait très

bien aussi, c’est marqué sur son visage rieur,

sournois, et cela non plus ce n’est pas très

clair, comment il le sait déjà, comment il sait

déjà qui est Milo Tindle, qui il est socialement

et qui il est professionnellement et qui il est

affectivement, parce qu’alors ça veut dire que

la femme d’Andrew, l’amante de Milo, ça veut

dire qu’elle a tout confié à Andrew sur sa dou-

ble vie, chose bien curieuse il faut avouer.

Voilà ce qui gêne en vrai, c’est le savoir

d’avance qu’ils ont sur nous spectateurs, tous

les deux, et Andrew encore plus, le fait

qu’Andrew a tout prévu, semble-t-il, et débar-

rassé la maison de tous les domestiques, qu’il

a choisi un week-end précis. J’espérais bien que

vous descendriez ce week-end, dit-il à Milo à la

première réplique, quand ils étaient encore

dans le labyrinthe, et non pas un autre week-

end parce que tout aurait raté ; cela n’est pas

dit, mais on le comprend, c’est intuitivement

qu’on comprend que ce week-end-là et pas un

autre, et quand je dis intuitivement, je dis : on

ressent forcément la nécessité du moment,

cela échappe à la conscience, c’est certain,
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