Catherine Monroy

Le Prince charmant existe… je l’ai inventé

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département de Flammarion, 2018.

ISBN Epub : 9782756421674

ISBN PDF Web : 9782756421681

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756421698

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Moment de panique. Tandis que mes yeux cherchent désespérément un objet auquel se raccrocher, ils s’arrêtent sur les photos des clients célèbres du restaurant. Je pourrais dire qu’il a le regard ensorceleur de George Clooney, la voix de Richard Gere, le charme indéfinissable de Dustin Hoffman, un peu du côté déchirant d’Adrien Brody mâtiné du fatalisme d’un Ryan Gosling, mais une description trop précise me ferait courir des risques. Un homme vient d’entrer dans ma vie et il me faut lui donner corps. »

Camille – divorcée, deux enfants – assume et revendique son statut de femme seule et heureuse, jusqu’au moment où, à la veille de Noël, son patron, Maxence, lui fait des avances. Ne voulant pas blesser son ego, Camille s’invente un amant imaginaire. Un prince charmant virtuel taillé sur mesure qui va bouleverser sa vie comme celle de son entourage, bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer.

Scénariste pour la télévision, CATHERINE MONROY a été correspondante du Figaro à Budapest, du Monde à Prague, journaliste télé au Nouvel Observateur et pigiste pour Elle.

Le Prince charmant existe… je l’ai inventé

Pour Alice et Benjamin, faut rêver, for ever.

Chapitre 1

— Oh Maman, t’es super belle ! s’exclame Anna.

Avec le brushing, j’ai, il est vrai, un petit air de Nicole Kidman. Le coiffeur a particulièrement réussi mon blond vénitien, un défi absolu pour tout spécialiste capillaire, entre le doré et le roux, qui met en valeur mes yeux bleus. Le résultat est bluffant, surprenant. Tout comme l’appréciation d’Anna.

Un compliment de la part de ma fille de quatorze ans ? Je tends l’oreille, tel le chien de prairie à l’affût du danger. Les discussions que nous avons eues sur le fait qu’Anna devrait être plus « positive » auraient-elles enfin porté leurs fruits ? Me fait-elle une dépression saisonnière ? Ou bien – enfer et damnation – serait-elle sous l’emprise de stupéfiants ? Champignons hallucinogènes, cannabis ? Pas ma fille, pitié !

— T’es hyper belle ! renchérit-elle d’un ton appréciatif et appuyé.

C’est plus grave que je ne le pensais. Acides, LSD ? Dites-moi que ce n’est pas du cristal, cette nouvelle drogue qui entre au collège. Non, non. Camille, reprends-toi ! La principale a dit qu’à cet âge-là, la chose à redouter, c’est surtout l’alcool. Je sonde son haleine. Rien de suspect, au plus quelques restes d’aliments coincés dans son appareil dentaire… Et puis Anna arbore ce petit rictus que mon regard laser analyse en temps réel. Attention, Scud en approche :

— Ça te rajeunit !

— Merci Anna…

C’était donc ça. Je m’attendais à pire. Jusque-là tout va bien. Nonobstant le sourire malicieux mâtiné de cruauté qui monte aux lèvres d’Anna et sa fossette qui se creuse. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Point d’impact dans une seconde :

— On dirait, on dirait… On dirait…

Claire Chazal ? Ce serait flatteur… Mireille Mathieu ? Quand même pas. Danièle Gilbert ? Quelle cacochyme comparaison va-t-elle bien me trouver ?

— … la copine de Papa !

Touchée, coulée. Déployez antimissiles sol-air.

Je n’ai jamais vu la-copine-de-Papa, mais elle a quinze ans de moins que moi… Et, même si je me suis faite à l’idée, c’est toujours sympathique de se voir rappeler qu’on a dépassé la date de péremption. Retourner la force de l’adversaire contre lui.

— Merci, Anna. Je note que tu es capable de faire des compliments, quel progrès ! Où sont les guirlandes ?

Heureusement Théo, en preux chevalier de sept ans, vient à ma rescousse en portant à bout de bras le carton de décorations.

— Tu dis n’importe quoi ! Maman, elle est drôlement plus belle que Carmen.

Merci mon Théo. Et Anna d’en rajouter une couche :

— Oui, c’est ça, la plus belle, c’est Maman. Ah ah… Maman, plus belle que Carmen, tu délires ? Faut arrêter les Chocapic !

Ne pas donner à l’adversaire le plaisir de voir qu’elle a atteint sa cible. Feindre le détachement, faire diversion, détourner la conversation. Je scanne la pièce à la recherche d’un élément auquel me raccrocher, penser à autre chose, vite, une idée lumineuse ! La voici : la guirlande de Noël ! Je l’exhume de son carton et la branche pour la tester. Sept loupiotes ont grillé, il faut racheter des ampoules.

— Tu vois Anna, cette guirlande, c’est le principe d’un circuit électrique monté en parallèle. Avant, elles étaient montées en série et c’était dangereux. Tu as forcément appris ça en techno ?

Anna lève les yeux au ciel tout en soufflant sur sa mèche blonde. Elle n’est pas dupe.

Théo, lionceau enragé, ne lâche pas le morceau :

— Carmen, elle a des yeux de poisson. Sur le côté du visage.

Genre monstrueuse, je m’en doutais ! Sans doute les traces d’une acné récente. Voilà pourquoi je ne l’ai jamais rencontrée, Marc a trop honte.

— T’as vu comment elle est sexy avec ses minijupes ? tacle Anna.

— N’importe quoi ! En plus elle est grosse comme une baleine, lâche Théo. Même qu’elle est énorme !

Marc n’a jamais été porté sur les femmes voluptueuses, mais bon, la psyché masculine est complexe. Moi qui désespérais de ne plus entrer dans du 38, je jubile.

— Elle est pas grosse, banane, elle est enceinte, réplique Anna, avant de se mordre la lèvre. Oups…

Et de devenir pivoine, le regard humide… Entre le plaisir immense du sniper qui a atteint sa cible et le regret de l’ogre qui a tué ses sept filles en les prenant pour le Petit Poucet et ses frères.

Une envie de meurtre pourrait me venir à l’esprit si je n’avais pas pris un abonnement au yoga cette année. Respirez par le ventre. Inspirez lentement et très lentement, expirez. Videz votre cage thoracique, entrez en vous-même, plus rien ne peut vous atteindre ; vous ne percevez plus le bruit de l’extérieur…

— Oh, Maman, je suis vraiment désolée. Je voulais pas te faire de la peine…

Anna fond en larmes.

— C’est sorti comme ça… J’avais promis à Papa de pas en parler.

— Franchement, je suis contente pour lui.

Regard éberlué d’Anna, comme si Lady Gaga venait d’apparaître devant elle sans maquillage. Elle a perçu le léger tremblement de ma lèvre supérieure et se demande si je me moque. À peine.

— Il va enfin avoir une deuxième chance de devenir père.

Oui, je sais, c’est petit, démago, vicieux, mais les mamans sont des êtres humains comme les autres, avec leurs forces et leurs faiblesses… Heureusement, Anna est trop noyée dans sa culpabilité pour percevoir ma perfidie.

— J’avais promis à Papa de ne pas en parler, répète Anna, dévastée… Contre un nouvel ordi, si je disais rien avant Noël.

Théo ne comprend pas, à moins qu’il ne soit dans le déni et proteste vivement :

— C’est n’importe quoi ; Papa, il a dit qu’il nous aimait trop pour refaire un bébé avec quelqu’un…

Théo est encore bien naïf et Anna sanglote, honteuse, et pour preuve nous montre la vidéo de l’échographie du bébé de Carmen sur son Smartphone :

— C’est un garçon, regarde comme il est mignon avec son petit zizi !

Je pourrais défaillir, mais là, précisément, je me visualise hôtesse de l’air dans un avion qui traverse une zone de turbulence. Garder le sourire face aux passagers de ce vol qui n’arrivera peut-être pas à destination – après tout Carmen en est seulement à cinq mois de grossesse. Eh oui, tout le monde a parfois de mauvaises pensées.

— Ma pauvre chérie, je te promets de ne pas lui dire que je sais ; il faut absolument que tu aies ton ordi, car après, avec le bébé, ton père va sans doute être moins… généreux. Mais ta palette graphique, chez le père Noël de Maman, tu peux lui dire adieu.

Rembobinez.

J’ai eu très envie de dire cela, mais c’est aussi ça, être adulte, savoir se contrôler, hein ? L’amour maternel, ce genre de choses…

Et je le regrette dès qu’Anna ouvre la bouche à nouveau :

— Au moins toi, tu vas pas nous faire un coup pareil.

— Hein, Maman ? renchérit mon porte-parole, soudain inquiet.

— Pour avoir un bébé, il faut avoir des relations, enfin du s…

Garce !

Surtout ne pas laisser l’adversaire supposer que j’ai pris son uppercut dans les gencives. Masquer.

— Ma chérie, tu m’aides à mettre l’étoile en haut du sapin ?

Anna me serre dans ses bras, reprend son doudou qu’elle n’a jamais vraiment abandonné. Dehors, de gros flocons accumulés forment un manteau neigeux sur le balcon. Anna y écrit : « On t’aime Maman. » Et elle est sincère. J’ai toujours été fascinée par la rapidité avec laquelle ma fille passe de l’état de monstre à celui d’ange.

— Et si on faisait une dinde à Noël ?

La gallinacée n’est plus au menu depuis le divorce et la question est récurrente, comme ma réponse d’ailleurs.

— Pour faire une dinde, Anna…

— Il faut au moins être quatre, je sais, je sais.

— Non seulement on n’est pas assez nombreux mais ce n’est pas si bon que ça. C’est un peu sec, la dinde.

— Je sais ce qu’on va faire, s’enflamme Théo.

— Pas du poulet, pitié, ronchonne Anna.

— Non, pas du poulet ; une poularde de Brest avec des frites coupées à la main.

— De Bresse, pas de Brest, mais quel boloss, celui-là !

— De Brest, s’obstine Théo.

— De Bresse, mon Théo, précisé-je avec douceur.

— Moi, j’en ai ras le bol du poulet de Bresse et de cette famille décomposée. Soit on mange de la dinde farcie, soit je passe Noël chez Papa.

La dinde qu’Anna regrette a le goût délicieux de la famille unie qu’on voit sur les jolis clichés de l’album qu’elle feuillette souvent. Les images de nos dernières vacances à l’île de Ré affichent un bonheur insolent. Qui aurait pu prédire notre dislocation imminente ? Les photos de famille mentent souvent. Comme celle de cet anniversaire passé avec Marc. J’ai l’air tellement épanouie, presque extatique. Nous ne couchions déjà plus ensemble, mais je me rappelle qu’une grève SNCF doublée d’une opération escargot des transporteurs routiers avait empêché ma belle-mère de se joindre à nous. D’où ma béatitude.

La nostalgie est un sport mortifère et vain auquel je refuse de m’adonner. Je pense à ce proverbe hongrois : « On fait de la soupe de poisson avec des poissons mais pas des poissons à partir de la soupe de poisson. » Et à Alain Souchon. Est-ce qu’après cette séparation, les couleurs de notre famille et la légèreté qui a été la nôtre peuvent revenir ?

Sans doute Noël est-il là pour cela, une fête où chacun accepte de reprendre l’histoire, de la magnifier, de l’embellir, une sorte d’hypnose collective salutaire. Enfin normalement, chez les plus irréductibles aussi.

— On n’avait pas dit qu’on faisait le sapin ??? hurle soudain Anna, d’un cri primal déchirant l’atmosphère.

— Allez, on s’aime, lance Théo, diplomate en nous prenant toutes les deux par la taille.

Un jour, c’est sûr, ce gosse nous résoudra le conflit israélo-palestinien. Un ange passe. Nous sommes désormais tous les trois concentrés autour du sapin, affairés. La magie de Noël a repris le dessus. Nous retrouvons ce que nous appelons « les ancêtres », les premières décorations que nous avons accumulées depuis le divorce… Trois ans déjà. Le singe complètement estropié. L’éléphant dont la vie ne tient plus que par un fil, le père Noël aux jambes en accordéon. Et puis les poissons multicolores – c’est vrai qu’ils ont les yeux sur les côtés. J’ai l’impression de voir cette Carmen accrochée à l’arbre, avec des paillettes. Quand arrive la question fatale, celle que tous les parents redoutent :

— Maman, interroge Théo, mon copain Brice, il dit que le père Noël n’existe pas. Il dit qu’il a vu son père l’année dernière qui déposait les cadeaux au pied du sapin…

Il ne manquait plus que ça… Anna – tout juste remise de ses émotions – observe la scène avec distance. Elle rêve de profiter de son droit d’aînesse pour infliger cette horrible vérité et briser les rêves d’enfant de son frère. Je lui jette un regard noir : au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.

— Hein, Maman ? insiste Théo, perturbé par notre silence.

— Oui, excuse-moi, j’étais ailleurs…

« Ne vois-tu rien venir, que l’herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie ? » Que vais-je inventer pour reculer le moment fatidique de cette inévitable révélation ? À ce moment précis, je préférerais avoir à annoncer que Mamie Marcelle – l’arrière-grand-mère – a un cancer du pancréas. Pas terrible comme diversion à la veille de Noël…

— Eh bien, réponds-je en me mettant à sa hauteur et en le regardant droit dans les yeux, il y a une explication à cela… Brice a complètement tort mais, en même temps – je me macronise à vue d’oeil –, ce n’est pas complètement faux.

— Il existe, ou il existe pas ? s’impatiente Théo.

Appeler un ami, sortir son joker… Je prends une inspiration profonde :

— C’est plus compliqué que cela : pour les enfants qui ne croient plus au père Noël, effectivement, c’est vraiment triste, ça coûte cher et c’est fatigant. Les parents sont obligés d’aller faire les courses dans les supermarchés. Par contre, pour ceux qui croient encore en lui, il continue à passer ou à envoyer ses lutins.

— J’en étais sûr ! triomphe Théo.

Quitte à mystifier, il faut aller jusqu’au bout. Anna me toise avec un air méprisant.

— Tu te souviens quand les lutins avaient laissé des traces de pas dans les cendres près de la cheminée ?

Théo glousse :

— Oui, tu étais en colère parce qu’ils avaient même pas nettoyé, les petits saligauds ! Et quand ils avaient grignoté les carottes des rennes et bu du vin à la place du lait… En plus, j’aurais dû y penser, commente-t-il avec une logique implacable. T’as pas d’argent et on a toujours les cadeaux qu’on a commandés.

— C’est vrai.

Cette fois-ci, c’est Théo qu’Anna observe avec un regard pathétique.

Comment annoncer à Théo que la PS4 qu’il a commandée ne fonctionnera pas avec notre écran TV actuel – la faute à l’obsolescence programmée – et qu’il me faut du coup racheter un nouveau téléviseur, ce dont je n’ai pas tout à fait les moyens ? Je ne suis plus à un arrangement près avec la vérité.

— Tu sais Théo, la crise, elle est sur terre, mais aussi chez le père Noël.

Je me mets à sa hauteur.

— Tu as entendu parler de la globalisation mon petit lapin des neiges ? L’effet papillon, une petite crise des subprimes, les Panama papers et le père Noël s’enrhume.

Théo me regarde un peu interloqué, se demandant si mon muesli enrichi en fer possède les mêmes vertus euphorisantes que son Chocapic.

— Tu veux dire que j’aurais pas la PS4 ? résume-t-il, lucide.

— Sauf si la France récupère le triple A, marmonne Anna.

— Triple A, c’est quoi ? demande Théo.

— C’est l’indice qui est attribué à chaque pays pour mesurer sa bonne santé économique.

— Triple Andouille, oui, balance Anna.

Et de lever les yeux au ciel à nouveau, de froncer les sourcils. La réplique du tsunami est pour bientôt. Anna inspire, comme pour donner de la puissance à sa démonstration.

— Quel boloss ! lance Anna qui manque encore de vocabulaire. Si le père Noël existait, tu penses bien que, depuis le temps, il aurait apporté un mec à Maman !

Les narines d’Anna palpitent, trahissant l’ultime jouissance d’avoir porté l’estocade filiale. Les fossettes de ses joues se creusent. J’observe ce minois charmant – oui, c’est bien ma fille – qui m’assassine – tu quoque mea filia ! Je suis partagée entre l’exaspération, l’indignation et la rage qui montent en moi. La boule de Noël que j’étais en train de fixer sur le sapin m’échappe des mains. Le globe explose en mille morceaux comme ma colère, qui après cette déflagration se mue presque malgré moi en empathie. Pauvre Anna, prise dans un conflit de loyauté entre ses parents divorcés. Trop de secrets à contenir. La copine de son père enceinte, le père Noël qui n’existe pas…

— Sept ans de malheur, lance ma fille dans une ultime provocation.

Théo, dont le regard va des yeux d’Anna aux miens comme s’il suivait un match de tennis au tie-break, m’implore :

— Non, Maman, dis-moi que c’est pas vrai ? Hein, qu’elle ment, Anna ?

Un grand moment de solitude m’étreint brutalement. Révéler la vérité à Théo, ce serait revoir les Twin Towers s’effondrer en direct ou admettre que le miracle de la vie est une escroquerie et, aujourd’hui, je n’en ai pas la force. Non, le père Noël n’est pas une ordure. Au point, où j’en suis, je n’ai d’autre choix que de persister dans mon affabulation.

— Elle dit n’importe quoi. Bien sûr que le père Noël va apporter ta PS4, cette télévision et que cette année, il va m’apporter un amoureux… Bon pour Anna, qui n’y croit plus, c’est différent. Ça dépendra de ma prime de Noël, autant dire que ce n’est pas gagné.

Ma fille me fusille du regard.

Ouf, sauvée par le gong de mon téléphone. Je coince le combiné entre mon cou et mon épaule, tout en installant la couronne de houx sur la cheminée ainsi que le calendrier de l’Avent. Un petit chocolat pour Anna, un caramel pour Théo.

C’est Virginie. La marraine d’Anna. Elle voudrait savoir ce qui ferait plaisir à sa filleule, qui daigne desserrer les dents ; en mode « enfin quelqu’un qui pense vraiment à moi ». Anna me repasse le combiné. Virginie veut me parler.

— Allô, docteur Love ?

« Docteur Love », c’est mon petit surnom de mauvais augure. La promesse d’une conversation d’une heure au moins, qui nécessite une oreillette. Virginie a depuis dix ans une relation avec un homme marié, son patron, qui est toujours sur le point de quitter son épouse… Un éternel recommencement et Virginie persiste à attendre le grand jour, celui où l’amour de sa vie abandonnera sa famille, dilapidera son patrimoine pour quelques petites montées au ciel – très rapides, qui plus est. Non, mais allô !, comme dirait l’autre, mais Virginie recommence le même trip sur son île déserte. J’admire cette capacité à reprendre son histoire avec cette naïveté intacte comme au premier jour.

Cette fois-ci, selon Virginie, tout avait l’air « vraiment possible », elle était sur le point de partir pour l’Italie avec son amant, qui avait fait les préréservations sur la côte amalfitaine – Ravello y tutti quanti – et brusquement… il doit annuler, la faute à pas de chance. Quelle excuse a-t-il pu imaginer cette fois-ci ?

Je me souviens du classique col du fémur de sa grand-mère ou du hamster qui s’était échappé de sa caisse non sans avoir dévoré tous ses enfants et qui avait fait réfléchir son patron sur cette symbolique affreuse. Virginie, au bout du fil, ne comprend pas que je puisse douter une seule seconde de ce bobard gonflé à l’hélium. Ce genre d’alibi, ça ne s’invente pas :

— Sa femme… Tu devineras jamais. Elle a fait une descente…

— Au ski et elle s’est cassé la jambe, triple fracture du bassin.

— Non, un truc affreux…

— Luge ?

— Non. Une descente… d’organe.

— C’est original. Au moins, il se donne la peine d’inventer des trucs incroyables, c’est presque une preuve d’amour.

— Mais, c’est vrai !

— Sûrement. Si j’étais toi, par mesure de précaution, je me reconnecterais sur ton site de rencontres.

— Tu crois ?

Comment cette fille intelligente, chercheur au CNRS, peut-elle se faire balader par ce type qui ne la mérite pas ? Parce que le quotient intellectuel n’a rien à voir avec le quotient émotionnel !

Un message apparaît sur l’écran de mon portable : « Ce soir, ma chérie, tu dînes avec moi à l’Alcazar. » Charlotte dite Chacha me brosse le scénario de la soirée imaginaire par le menu : du tataki de thon en entrée, de la sole en tartare, on engueule le serveur car le vin est bouchonné, et que le service est nul depuis qu’ils ont refait la déco ; ils nous offrent le champagne. On pourrait s’étonner de détails aussi foisonnants, mais quand on aime son mari, dixit Chacha, on lui ment bien. Un type adorable d’ailleurs, ce Georges – un saint, que forcément elle trompe avec la terre entière, juste pour apprécier ce qu’elle a. De toutes mes amies, Chacha est la seule à avoir un mec. Et le principe est identique à celui du boulot, quand on n’en a pas, on ne fait pas envie et quand on en a un, les autres accourent comme des lemmings.

Avec elle, je vis depuis quelques années ma vie par procuration. Il me faudra attendre notre prochain dîner de filles pour avoir le récit complet de ses dernières aventures. Charlotte s’est découverte multi-orgasmique sur le tard et maîtrise Le Traité des caresses du bon docteur Leleu. On peut, assure-t-elle, avoir des orgasmes de partout !

Pour ma part, le plus récent – sans les mains – remonte à la semaine dernière. Il s’est déroulé à l’abri de bus du 89 à la vue et au su de tous. À la station Saint-François-Xavier, face à l’église éponyme du VIIe arrondissement. Soudain une crise d’éternuement irrépressible. Ahhhahhh… J’aurais aimé que ce spasme, parti de l’arrière-gorge, faisant vibrer mes membranes nasales ne s’arrêtât jamais tant cette sensation a été délicieuse. Faute d’usage récurrent des muscles de mon périnée qui, tout le monde ne le sait pas, se tonifie à coups d’orgasme, je suis sans doute bonne pour la descente d’organe tout schuss…

Il faut que je me trouve un amoureux pour Noël. Au moins pour des raisons thérapeutiques. En attendant j’ai paré au plus pressé : Doliprane et grog pour un rhume qui s’avérait carabiné.

Je m’apprête à raccrocher avec un ton légèrement absent, tel le psychanalyste qui tente de mettre fin à une séance, quand Virginie, sentant l’arrêt de notre conversation proche, la relance :

— Toi, à ma place, tu ferais quoi ?

Je ne me trouverai jamais à ta place !

Non je ne prononce pas ces paroles, mais je les pense très fort. Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. Je savoure de ne pas avoir à me coltiner une relation aussi pathétique. Mais ce ne sont pas des choses qu’on peut décemment balancer à une amie qui va se faire larguer à la veille de Noël et qui se fera repêcher pour la galette des Rois. La bonne nouvelle, c’est qu’on fera peut-être une dinde à Noël, car on sera au moins quatre…

— Ça te dirait de passer Noël avec nous ? Au cas où tu serais libre…

Virginie ne veut pas s’engager au cas où – elle rêve – Jean-Claude réussirait à échapper à ses obligations familiales. Pauvre Virginie !

Oups. Les enfants s’en vont chez leur père qui a choisi la garde à l’ancienne, un week-end sur deux pour « ne pas les perturber » et surtout vivre sa vie. Anna me fusille du regard une fois de plus. Et elle a raison. Je suis là sans être là, pendue au téléphone avec mes copines. Dès lundi prochain, je m’assurerai que ses vaccins sont à jour. Théo me serre très fort contre son cœur. Sans toutefois perdre le nord.

— Moi, Maman, le père Noel, j’y crois ; il va te l’apporter ton amoureux ! Et aussi ma PS4 et la télé !

Chapitre 2

Lorsque Anna et Théo dévalent l’escalier, j’éprouve un bref moment de soulagement à l’idée de ne pas avoir à préparer à dîner pendant deux jours et demi, de ne plus avoir à être drôle et enjouée, ne plus avoir à être cette maman en acier inoxydable, gonflée au positivisme. Je goûte tel un cosmonaute au délice de flotter en apesanteur dans l’espace. Se laisser aller, balancer ses vêtements par terre, prendre un bain ; tout ce temps – rien que pour moi. Puis telle Sandra Bullock dans Gravity, insidieusement, imperceptiblement, je m’éloigne de ma capsule spatiale, échappant peu à peu à l’attraction terrestre, aspirée par ce trou noir de la mère divorcée, qui passe du trop-plein au vide sidéral à la vitesse de la lumière. Et voici venu le moment de l’angoisse vespérale qui étreint tout être humain à la tombée de la nuit, les petits enfants, aussi bien que les mères célibataires quand leur progéniture est chez leur ex.

Une sorte de no woman’s land. À cette heure-ci, mes amies ont leur vie. Virginie est en train de défaire sa valise en pleurant et Charlotte se fait prendre sauvagement par son nouvel amant. Je ne dois pas oublier que je suis censée être en train de me délecter de thon tatakis à l’Alcazar avec Chacha et que le vin est bouchonné, qu’on m’offre le champagne… Pas de nouvelles de Marlène qui doit être en phase haute avec ce garçon qu’elle avait juré de quitter. Personne pour répondre à mon appel.

Le silence absolu si ce n’est le bip d’une notification Messenger. « Alex veut être votre ami. » Je lui réponds :

« On se connaît ? »

« Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ! »

Si d’aventure j’ai échangé des fluides avec ce rouquin joufflu, et n’en ai aucun souvenir, c’est que vraiment la soirée était très arrosée. Ou bien c’est Alzheimer. Ça doit commencer comme ça. Comme tout le monde, il m’arrive de me demander si j’ai bien fermé la porte ou mis les clefs dans mon sac, d’oublier le nom de certains acteurs de temps à autre, mais ne pas me souvenir de quelqu’un que j’ai aimé, pas encore ! Si ce visage-là ne m’est pas inconnu, je ne parviens pas à le « replacer ».

« On est sorti ensemble ? » osé-je.

« Non, malheureusement ! »

Alors que je suis sur le point de quitter la page et ce dragueur de supermarché, je reçois une photo de moi à six ans avec un autre écolier.

« Caca, c’est Duralex ! »

Personne ne m’a appelée « Caca » depuis des millénaires sauf… Il me faut un certain temps pour faire le lien entre ce garçon acnéique aux cheveux roux et mon ami de bac à sable. Alex Dumont portait des lunettes aux verres si épais qu’ils faisaient penser à ceux de la cantine, d’où son surnom de Duralex. Toujours un peu plus enveloppé mais, en passant aux lentilles, il est devenu méconnaissable. Il est sur Paris, ce serait « chouette de se revoir ». Nous prenons rendez-vous pour boire un verre la semaine suivante. « J’aurai des Stan Smith et un pullover en laine cardée kaki pour qu’on se reconnaisse ! », écrit-il. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter cette réunion d’anciens combattants ? Et puis fuck, comme dirait Anna. On verra bien.

Respirer par le ventre, se recentrer, comme le dirait la prof de yoga, sur son « moi ». Se laisser hypnotiser par le flot de l’eau du bain qui coule. Allumer quelques bougies, mettre le portable en mode avion. Me couper définitivement du monde.

C’est alors que la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Qui cela pourrait-il être ? À part ce voisin grincheux qui veut que je coupe mon cerisier dont les branches retombent dans son jardin ? À cette heure-ci ? Je redoute le pire : un cambrioleur ? Un serial killer qui aurait repéré les allers et venues d’une femme seule, une proie facile ? Je retiens ma respiration, glisse discrètement la chaînette de sécurité et programme mon portable sur le 17 de police secours avant de regarder par le judas.

Marlène ?

Le visage ravagé par les larmes, mon amie se tient sur le perron avec son énorme valise.

— Oh ! Camille, ma Camille, heureusement que tu es là !

Marlène vient de quitter Christian… pour la quinzième fois. Mais là, c’est la bonne !

C’est tout le malheur que je lui souhaite. Comment Marlène a-t-elle pu lâcher un mec adorable comme Bertrand pour ce Christian, pseudo-intellectuel – que j’ai rebaptisé X-man en référence au Christ en croix – qui lui fait souffrir le martyre ?

— Tu comprends, il m’a dit que je n’étais rien pour lui, que je n’existais plus, que j’étais une m…. Tu te rends compte ? Une m....

Je m’interroge sur le temps qu’il faudra à mon amie pour retomber dans les bras de ce goujat. Quelques heures comme la dernière fois, ou un jour plein, pour marquer le coup ? En attendant, Marlène me chante la sempiternelle ritournelle : « Mais je lui ai dit que... » « et il m’a dit que... » « mais je pense que et toi tu penses que… »

Nul besoin d’être psychanalyste pour comprendre que tout cela va finir par une réconciliation sur l’oreiller façon bonobo. Avec en prime la description torride de cette nuit d’amour. Je pourrais expliquer à Marlène qu’elle a raté sa carrière de tragédienne mais elle sanglote à présent, tout à cette mauvaise scène, qu’elle rejoue régulièrement.

— Non mais là, c’est vraiment la fin… Je suis sûre de moi, assène-t-elle d’une voix d’outre-tombe… C’est la fin. Tu m’entends !

Son immonde fiancé a reçu une lettre d’une fille qui lui rappelle que leur baiser sous le porche rue Mouffetard était si doux… S’il est toujours inscrit sur ce site de rencontres, c’est par simple curiosité intellectuelle. Et ce menteur professionnel jure qu’il ne l’a pas trompée. Elle a vidé le congélateur de ses réserves d’Häagen-Dazs – officiellement pour faire baisser sa température corporelle et avoir l’esprit clair pour analyser la situation – et la seule question que me pose Marlène en boucle, c’est :

— Tu y crois, toi ?

Les gens qui croient encore au père Noël sont beaucoup plus nombreux qu’on l’imagine. Plutôt que de m’enferrer dans un mensonge, je détourne son attention.

— Et si on allait dîner chez mon petit libanais ?

Nous y voilà, près de Montparnasse un petit mouchoir de poche, avec plein de miroirs.

— On vieillit, tu trouves pas ? balance-t-elle entre deux mezzés alors qu’elle scrute mon visage éclairé au néon de ce restaurant au demeurant très charmant. Et comme je suis une fille sympa, je réponds :

— Non, on est toujours aussi belles !

— Ouais, à condition de faire la gueule comme sur la photo du passeport, sinon, t’as la peau de couille qui remonte sous les yeux, c’est vilain, dit-elle en figeant ses traits.

J’ai toujours apprécié la délicatesse de Marlène, son langage fleuri, sa poésie rabelaisienne. Elle est dans une phase d’autodépréciation et, bonne copine, je passe la pommade.

— Non je t’assure tout va bien, tu es magnifique.

Je comprends trop tard que Marlène ne parlait pas pour elle.

— À notre âge, il faut choisir entre son cul et ses rides, dit-elle en plongeant sa petite cuiller dans l’assiette de houmous.

Elle a clairement choisi. Au fil du temps ses formes voluptueuses ont pris de l’expansion.

— Y a un type à midi qui te sourit, note Marlène. Ne souris pas… Et puis retire tes loupes, ça fait troisième âge.

C’est plus fort que moi, je lâche :

— Il vaut mieux passer pour une presbyte que pour une casse-couilles, tu crois pas ?

— Tu dis ça pour moi ?

— Pas du tout…

J’ai toutes les raisons d’être fière de moi. Pendant ce week-end passé ensemble, Marlène n’a pas vidé son compte en banque en super affaires et elle vient de quitter X-man. Vive le pussy power !

Quand on parle du chat, on en voit la queue… Le mien m’a réveillée en me léchant les cheveux avec son haleine fétide, mettant d’ailleurs brutalement fin à un rêve érotique des plus agréables. La scène se passait dans un hôtel particulier XVIIIe qui ouvrait sur un jardin, où un maître d’hôtel m’accompagnait. Une soirée assez chic. Les visages semblaient familiers, très familiers. Peu à peu je prenais conscience que tous les garçons de la soirée étaient des ex à moi, à l’âge où je les avais connus. Bruno, dix-sept ans, était en tenue de basket. Antoine, trente ans, portait son masque de dentiste ; Romain, cinquante ans, habillé en gentleman charmeur avec un bouquet de fleurs des champs… Ils étaient tous là. Ils commençaient à me dévêtir, m’embrassaient les seins voluptueusement… Et repartant dans la cheminée, le père Noël me faisait un clin d’œil entendu. J’avais commandé un amoureux, pas un gang bang, malheureux ! Ma timidité cependant laissait peu à peu la place à l’audace… jusqu’à cette maudite sonnerie ce lundi matin. Suis-je la seule à toujours me réveiller juste avant l’extase ?

Marlène, again, forever… Elle me remercie du fond du cœur :

— T’es vraiment une fille formidable. Je voulais m’excuser de me plaindre comme ça, il faut que j’apprenne à profiter de ce que j’ai.

Marlène aurait-elle enfin atteint l’âge de raison ?

— Comment tu peux avoir une écoute pareille ? Dans la situation où tu es…

Et d’ajouter :

— T’es un modèle pour moi. En te voyant seule, dans ton tout petit pavillon, et puis ton ex qui refait un bébé avec une jeunette, ma pauvre, je ne sais pas comment tu fais pour avoir le moral.

Flash info : son mec a resurgi avec un sac Furla en cuir glacé rose, avec le porte-monnaie assorti et elle est prête à lui laisser une dernière chance. Me voici renvoyée à ma solitude qui pèse aussi lourd qu’un manteau en laine mouillé.

La journée commence mal et je sens poindre la loi de Murphy, celle de l’emmerdement maximum : tout ce qui peut mal tourner va mal tourner. Une sorte de pressentiment qui va donner à l’Apocalypse des airs de pique-nique.

À peine ai-je franchi les portes automatiques des magnifiques bureaux de Vinoderma, avenue de Courcelles, que Rosalinde, la fille de l’accueil – dont la coiffure est une subtile variation entre les macarons de la princesse Leia et le look d’Abby dans NCIS – me briefe : mon boss, Maxence Lavigne, est à prendre avec des pincettes : odieux. Il est d’une humeur de rottweiler. Toutes canines dehors. Décalage horaire dans les pattes, probablement disputé avec sa femme ; un truc grave avec dommages collatéraux. Rappel des faits : il a atomisé la technicienne de surface parce qu’elle utilisait le téléphone à des fins personnelles. Exit le factotum qui passait sa vie sur des sites coquins. Adieu la stagiaire qui n’avait pas sucré son café. Je suis bonne pour promener son labrador et passer au pressing. Il suffit de s’y préparer.

Respirez par le ventre.

— Bonjour, Maxence.

— Vous en êtes où sur le dossier « Vino for Men » ?

— Les retours sont très bons. Les hommes apprécient la texture, légère, le parfum brut… Le shooting est prévu aujourd’hui. Le photographe envoie la planche contact en fin d’après-midi. Impression dans la nuit et le produit sera en rayon la semaine suivant la rentrée. J’ai essayé de réduire les délais, mais…

— Quel immense connard, quel lamentable abruti !

Parle-t-il de l’imprimeur qui a pris du retard ? Abonder d’abord :

— Certes, il n’a pas tout à fait tenu les délais…

Puis le rassurer :

— Mais il s’est engagé à revoir les affiches demain matin à la première heure, il les fait envoyer par coursier. Tout va rentrer dans l’ordre.

— Je suis un con fini.

Je n’ai pas rêvé, Maxence a dit : « JE suis un con fini. » Un diplômé d’HEC s’abandonnant à l’autoflagellation, cela n’est pas bon signe. Pas bon signe du tout.

La réaction de Maxence Lavigne me paraît disproportionnée. Seule issue, la fuite.

— Vous êtes pressée de retrouver vos enfants ?

Maxence a évidemment remarqué ce coup d’œil furtif que je viens de jeter à la pendule en mode RTT. Je reste interdite, coupable, forcément coupable.

— C’est tellement magique Noël en famille. Surtout avec de jeunes enfants. Ils ont quel âge, les vôtres ?

— Théo a sept ans et Anna, quatorze.

— Gabriel et Éléonore ont sept et neuf ans… Vous leur offrez quoi pour Noël ?

— Mon fils voudrait une PS4 et ma fille une palette graphique. Mais pour cela, il faut changer la télé et…

L’occasion idéale d’aborder la question de la prime de Noël. Mais Maxence ne m’en laisse pas l’opportunité.

— Vous avez de la chance, lance Maxence. Moi, ils ont tout, ils sont blasés…

Évidemment, j’ai failli oublier que s’il me pose des questions sur ma vie personnelle, c’est uniquement pour avoir la légitimité d’exprimer ses états d’âme. Il veut me parler, s’épancher. Aïe aïe aïe ! Ça sent les heures sup.

À ce moment précis, je devrais avoir le réflexe de survie qui consiste à botter en touche. La baby-sitter à relever, un rendez-vous chez le médecin, l’hospitalisation de l’arrière-grand-mère… Un impondérable, mais il me prend de court.

— Agnès est partie.

Agnès ?

Maxence aurait-il décidé de diminuer la masse salariale ? Je ne vois pas à quelle Agnès il fait allusion. La directrice de la communication ? Ah non, elle s’appelle Sophie…

— Agnès, ma… femme. Elle est partie. Il y a trois semaines, quand j’étais en séminaire à Hong Kong…

OGM, je veux dire OMG…

Un chef tortionnaire, ça se gère, un chef déprimé, c’est une catastrophe industrielle. Un chapelet d’ennuis à venir.

— Vous avez deux minutes ? demande-t-il soudain.

Là encore, j’aurais pu m’en aller. Prétexter une pizza à décongeler, le produit antipoux à passer sur toutes les têtes, les ampoules du sapin à changer…

— Bien sûr.

Maxence, prend une grande inspiration avant de se lancer dans son récit.

— Vous vous demandez pourquoi elle est partie ?

Pas vraiment. Qui a envie de vivre avec un technocrate coincé qui a les yeux rivés sur le cours de la Bourse ?

Ce serait une très mauvaise réponse.

— Comment peut-elle décider de quitter un homme charmant comme vous ?

Je viens de me mettre en marche comme ces poupées avec des piles dans le dos qui disent ce que l’on a envie d’entendre. La déformation professionnelle de l’assistante de direction, qu’il convient cependant d’utiliser avec modération.

— Vous le pensez vraiment ?

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Maxence. Qui n’en aurait pas ?

Je ne suis pas loin de le penser. Maxence est un chic type et en outre – je sais, ce n’est pas très noble – je vois scintiller la prime de Noël qui permettra d’acheter la PS4 et la télévision, et même la palette graphique d’Anna !

— Elle va sûrement réfléchir et revenir. Parfois ça fait du bien de casser un peu de vaisselle, de faire une coupure.

— Vous êtes tellement positive, Camille.

Jusqu’à un certain point. Si je ne pars pas maintenant, je rate la connexion à Austerlitz. Mais tout boss a besoin d’un petit moment qui n’est pas prévu au contrat, un supplément d’âme, qui tient lieu de prime patronale.

— Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer, se lamente-t-il. Là, aux Maldives, on a l’air tellement heureux… Et là, aux Seychelles, sur la plage de l’Anse Lazio, il y a des petits poissons argentés qui picorent les jambes. Vous êtes déjà allée à l’Anse Lazio ?

Comment aurais-je pu aller à l’Anse Lazio avec mon salaire et deux enfants à charge ? Conserver une attitude positive face à un supérieur :

— Non mais, j’ai déjà fait un truc comme ça à Montparnasse, avec des poissons rouges…

— Vous êtes une fille marrante, finalement.

Oh là là, je deviens une fille, et une fille drôle qui plus est, compliments. Danger, mes warnings clignotent. Il doit s’agir d’une fausse alerte. Maxence est submergé par le départ d’Agnès. Terrassé d’incompréhension.

— Agnès n’a jamais manqué de rien…

Habillée chez les plus grands couturiers, adhérente au Racing Club de Paris, à l’Opéra, elle a une Mini suréquipée, une maison de campagne dans le Lubéron, un chalet à Gstaad, une villa en Toscane… Oui je sais, cela paraît bien caricatural, mais l’état des lieux est conforme à la réalité d’Agnès Lavigne.

— Elle manque sûrement de quelque chose.

— De quoi ? Dites-le-moi, Camille !

— Et si elle manquait… de…

Éviter de dire à Maxence qu’en étant toujours entre deux avions, Agnès pouvait manquer de tendresse par exemple. Il anticipe sur le ton de la confidence :

— Nous faisions l’amour régulièrement… Et de manière variée et créative…

Stop ! Empêcher Maxence de se répandre sur la moquette sans peur et sans pudeur. Une absence de retenue sans doute due aux premiers effets des antidépresseurs. Il faut couper court à ses révélations intimes. Inventer un truc, le déstabiliser comme avec Théo et le père Noël… Je lance une bouteille à la mer :

— Si Agnès manquait de manque ?

— De manque ?

Maxence Lavigne me regarde comme s’il était pris à une question piège au grand oral de l’ENA – qu’il a raté de quelques points. Perplexe et intrigué :

— Que voulez-vous dire exactement, Camille ?

— Quand on a tout, comme Agnès, et qu’on ne manque de rien, que peut-on espérer ?

Un grand silence s’ensuit. Le temps que l’information arrive à son cervelet gauche semble éternel.

— Ce n’est pas idiot ce que vous dites… Pas idiot du tout.

En clair dans le texte, il me prenait pour une cruche depuis le début de notre collaboration. Un choc existentiel et culturel pour mon patron découvrant que sa subalterne a une pensée propre. J’ai grimpé d’un échelon dans l’estime de Maxence, qui m’observe circonspect, ne sachant pas encore s’il doit d’en réjouir.

Je viens au moins de gagner le droit de me sauver, de récupérer mon portable sur mon bureau… et découvrir que m’attendent dix messages de l’école. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de grave à Théo. Je rappelle immédiatement. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’est rien arrivé à mon fils. Et la mauvaise, c’est qu’Anna n’est pas venue le chercher comme elle l’avait promis. Je suis furieuse.

— Au commissariat de police ? Non, mais… Vous auriez quand même pu attendre avant d’envoyer mon fils chez les flics !

Et moi j’étais en train d’écouter Maxence Lavigne, bercée par le clapotis de l’Anse Lazio.