CLAUDINE
DESMARTEAU

LA VIE
D’ANDRÉS MORA

ROMAN

 GALLIMARD

[…] justement la prudence exige, comme bien souvent malheureusement, que l’on risque sa vie.

Franz Kafka, Le terrier

PREMIÈRE PARTIE

LA GUERRE

— On va faire revenir les chiens.

— Attends… ça coûte 300 balles.

— 350. Ils ont augmenté les tarifs.

— Les enculés. Ah ça tourne bien, leur petite boutique !

— Je vois pas d’autre solution. On a tout fait. Sans déconner, on a tout fait. Non ?

— T’as mis un bon coup sur le sommier ?

— Je l’ai aspiré.

— Tu l’as aspiré ? Putain tu l’as juste aspiré !

— C’est bon… avec la housse, ça suffit, de l’aspirer.

— Nan. Ça suffit pas. La preuve que ça suffit pas. Faut le faire à l’Eradicator. Surtout autour des pieds. Elle est pas étanche cette housse. C’est de la merde, ta housse.

— « MA housse »… T’es chiée. J’ai acheté ce qui se fait de mieux, comme housse.

— Elles sont OÙ, alors ?

— Peut-être pas dans le sommier. Dans la commode ? Faut la virer, cette commode. Faut zéro fringue près du lit.

— Les chiens ont dit qu’y avait rien, dans la commode.

— Les chiens se sont arrêtés devant le sommier, devant la tête du sommier. De ton côté.

— Au milieu. Pas de mon côté.

— Légèrement de ton côté.

— Les plinthes ?

— Ça peut pas être les plinthes : je les ai siliconées, les plinthes.

— La prise électrique, peut-être…

— J’ai mis de la terre de diatomée. Elle est loin, la prise. Les chiens se sont pas arrêtés devant la prise.

— Les chiens, les chiens… Ils sont passés y a plus d’un mois. C’est peut-être des vieilles piqûres, tes boutons. Ils peuvent sortir plusieurs jours après.

— C’est pas des vieilles piqûres ! Arrête de dire ça à chaque fois, ça m’énerve. Je me suis fait bouffer. Cette nuit. Ou la nuit dernière, ou même celle d’avant. En tout cas je me suis fait bouffer depuis qu’on a désinfecté.

— On fait quoi alors ?

— Les chiens, je te dis. On n’a pas le choix.

— Ils sont déjà venus trois fois.

— Faut régler ça. Définitivement. On rappelle les chiens.

— OK.

— Je suis sûr qu’il y a un problème avec tes fringues.

— Quoi mes fringues ?

— T’es pas assez rigoureuse. Tu t’es allongée sur le lit toute habillée, putain. Faut pas faire ça ! Merde ! Tu ruines tous nos efforts.

— On venait de désinfecter.

— Ouais, ouais mais on n’est jamais sûr de rien ! Tu le sais bien. Tu le sais bien putain, depuis le temps que ça dure. Alors merde ! Pas de fringues sur le lit, putain. Jamais !

— OK ! Ça va… Calme-toi, Benoît. Faut que tu te calmes, là. Ça devient pénible. Tu nous fous les nerfs, quelque chose d’horrible.

— Oui j’ai les nerfs. C’est normal que j’aie les nerfs. C’est moi qui gère tout, OK ? J’ai le droit d’avoir les nerfs.

— Alors tu rappelles les chiens ?

— Ouais. Je vais le faire. Je vais les rappeler. Je vais les supplier, les chiens. Parce qu’ils sont débordés. Y a de l’attente pour les chiens maintenant.

— Bon, faut que j’aille bosser. Tu me tiens au courant, quand t’as eu les chiens ?

— SIK, SIK !

— Pourquoi elle crie « Sik » ? je demande à Delphine.

— « Seek », ça veut dire « Cherche ».

— Ah…

Delphine est bilingue. Moi pas. Le chien comprend l’anglais. Il vient des States, ce clébard – un genre de petit cocker noir à poils longs. Il a été dressé là-bas, parce que c’est de là qu’elles viennent : du continent américain.

— SEEK !

Le chien est entré en trombe dans l’appartement et il court partout en reniflant ce que sa maîtresse pointe du doigt, dans chacune des pièces : table, chaises, placards dans la cuisine ; canapé, fauteuils, étagères remplies de livres dans le salon ; lit, commode dans la chambre d’Anna… Je remarque qu’il griffe mon parquet et ça me contrarie. Complètement speedé, ce chien. Le regarder bosser me stresse.

— SEEK, SEEK !

Le chien renifle comme un fou et soudain, il s’arrête. Dans le couloir. Devant le grand placard rempli de fringues – manteaux, vestes, jupes, pantalons, chemises –, de chaussures, de sacs, de valises… de bordel, entassé là-dedans depuis une bonne vingtaine d’années.

— GOOD BOY ! dit le mec et il tend au chien une petite balle en caoutchouc jaune.

Le chien mord dans la balle jaune. Il a l’air content.

— Pourquoi il s’est arrêté ? je demande – alors que je sais très bien pourquoi il s’est arrêté.

— Il a flairé des punaises.

— Y en a dans le placard, alors ?

— Ouais.

— Vous êtes sûr ?

— Il se trompe jamais. GOOD BOY, il redit au chien qui mâchouille sa baballe.

Le type lui reprend la balle et le chien continue son inspection super speedée. Quant à moi, je me sens fatigué. Regarder ce chien me fatigue terriblement.

— SEEK, SEEK !

Le chien entre dans notre chambre en griffant le parquet, il grimpe sur notre lit et s’assoit dessus.

— GOOD BOY !

Le clébard est content, il mordille sa balle jaune en bavant sur notre couette. Dégueulasse. La meuf lui reprend sa balle et lui refait inspecter chaque meuble de la chambre, après avoir déplacé le lit pour qu’il puisse en faire le tour. Le chien s’arrête et s’assoit sur le parquet, au niveau de la tête du lit.

— GOOD BOY !

Baballe jaune, à nouveau. Épuisé, je suis. Le mec s’adresse à Delphine et à moi :

— Faut désinfecter votre lit : laver les draps à 60 degrés…

— 90 degrés, ça vaut mieux, le coupe sa femme.

— Ouais… en principe 60 ça suffit mais ouais : 90, approuve le type. Et faut passer le matelas et le sommier à l’Eradicator.

— L’éradi quoi ?

— L’Eradicator. Ça crache de la vapeur à 180 degrés.

— J’ai déjà un appareil à vapeur, dit Delphine.

— Faites voir.

Delphine va chercher l’appareil et le montre au mec.

— C’est de la merde, ça. Pas assez chaud. Pour les punaises, y a que l’Eradicator. Vous le louez pour la journée.

— Où ça ?

— Je vais vous donner une adresse. Vous passez partout, deux fois, consciencieusement. Les étiquettes, les coutures du matelas, le sommier : faut faire toutes les faces, et insistez bien sur les lattes du sommier, surtout à la tête du lit. Vous allez boire un verre de vin et vous remettez ça. Encore. Faut être patient.

— Et méticuleux, ajoute la meuf.

— Les plinthes, vous les démontez avant de les passer à l’Eradicator. Deux fois. Un verre de vin et vous recommencez. Et la commode aussi : Eradicator.

— Faut que je démonte les plinthes ?!

— Oui. Elles adorent les plinthes. Bonne cache, les plinthes.

— Les vêtements de la commode, vous les stérilisez en les séchant au Lavomatic pendant une heure, dit la femme.

— Pareil pour le placard, reprend le type : vous faites l’intérieur du placard à l’Eradicator : parquet, portes, plinthes… Et vous séchez toutes les fringues et le contenu du placard pendant une heure.

— Pendant une heure ? Ça les bousille, non ?

— Pas du tout. Nous, on fait ça chaque fois qu’on rentre de voyage, après un séjour à l’hôtel : on sèche tout le contenu de nos valises. Les petits pulls en cachemire : nickel. Si vous séchez à sec, ça abîme rien.

— Et les chaussures ?

— Eradicator – elles peuvent pondre dedans.

— On va vous laisser, on a une autre inspection, dit la femme, et au chien : « Good boy ! »

Il aboie.

— Vous en avez eu, vous, des punaises de lit ? demande Delphine au mec.

— Oh oui… On a dépensé plus de 3 000 euros en traitements insecticides. Pour rien. Ça marche pas. Y a que l’Eradicator.

— Faut qu’on y aille, Marco, dit la meuf à son mec.

— Ça fera 300 euros, il ajoute.

— Ah oui.

Je le paye, en liquide.

— Allez… bon courage, dit le gars en empochant les billets.

— Merci. Bonne journée, je lui réponds.

Et ils s’en vont, avec mes biftons, leur baballe jaune et leur petit cocker noir.

Ça s’est passé il y a trois mois.

Depuis, j’ai pas chômé.

Depuis, le chien… les chiens – maintenant ils en ont deux : le noir et un autre, marron, de la même race, tout aussi speed et il griffe le parquet, pareil que son collègue – sont revenus. Deux fois.

Depuis, les chiens se sont assis sur le lit d’Anna et devant le canapé.

Depuis, j’ai fait chauffer l’Eradicator. À fond. Pour la première désinfection, on l’a loué, et puis les piqûres continuaient alors j’ai pris la décision d’acheter un Eradicator neuf. 700 euros, à crédit, en trois fois sans frais. Excellent investissement. Il trône dans le salon, à côté des sacs-poubelle remplis de fringues à stériliser. L’Eradicator est devenu un compagnon de vie. Mon meilleur pote. Je lui parle. Il est silencieux mais il comprend. Massif et arrondi, toujours à l’écoute, toujours prêt à reprendre du service. Il ne demande pas grand-chose pour remplir son office : un peu d’eau et de l’électricité.

Depuis, j’ai retourné, aspiré et passé l’Eradicator sur les matelas, sommiers, coussins et canapé un grand nombre de fois… je ne compte plus.

Depuis, les chiens ont encore marqué l’arrêt à la tête de notre lit, ce qui est incompréhensible. Et encore au pied du canapé, ce qui est désespérant. Mais pas devant le placard. Le placard c’est réglé – jusqu’à nouvel ordre.

Depuis, j’ai séché et bousillé un très grand nombre de vêtements – mon cul que ça n’abîme rien, la sécheuse pendant une plombe… Avec Delphine, on s’est engueulés un grand nombre de fois. Violemment.

Depuis, les chiens sont durs à contacter. Ils ne rappellent pas, bien que je leur aie laissé trois messages sur leur boîte vocale.

Depuis, Andrés Mora est devenu aussi insaisissable que les punaises de lit.

Je pourrais donner des conférences.

Jusqu’à 10 œufs par jour. Entre 50 et 70 œufs par semaine, par tête de pipe. Rien que pour un individu femelle, jusqu’à 70 descendants par semaine qui, à l’âge adulte, pondront à leur tour leur ration d’œufs quotidiens. 70 multiplié par 10, chaque jour que Dieu fait.

Ça file le vertige.

Tête qui tourne. Fait chaud. Trop chaud, chez moi. Je vis en slip. Torse nu. Je m’agite dans les nuages de vapeur à 180 degrés, le pistolet de l’Eradicator en main.

Eradicator-man.

Je carbonise à tout-va.

Faut rien laisser au hasard.

« Tout est possible » : c’est le gars des chiens, qui l’a dit. Partout, elles peuvent être. Y a pas que le lit. Oh non… ce serait trop simple. Les plinthes, ouais… les plinthes : OK. Les prises, OK : done. Les rideaux : je les ai séchés – ils ont perdu dix centimètres en longueur. Les tableaux : je les ai virés. À la cave, les tableaux. Ils me manquent pas, les tableaux. Murs nus, dans la chambre. Impératif, les murs nus. La lampe ?… Non, pas la lampe, elles aiment pas avoir trop chaud. L’interrupteur de la lampe ? Mais ouais ! Possible, l’interrupteur. Eradicator. Faut faire gaffe. C’est de la vapeur sèche mais parfois y a de l’eau qui coule.

Fais gaffe, quand même.

Eradicator-man : j’éradicatore tout ce qui me tombe sous la main.

Andrés Mora. Je vais le cramer, lui aussi.

Andrés et les punaises : faut en finir.

Faire d’une pierre deux coups.

Quelque chose de définitif.

Andrés, je le vois pas… Il m’évite. Il répond pas. Il rappelle pas. Combien de messages je lui ai laissés ? Quatre, cinq ?… Je le vois plus mais il me pourrit la vie, plus gravement encore que les punaises de lit. Un sacré pompeur, Andrés Mora. Punaise. Un pompeur de première. Personne ne lui arrive à la cheville, question pompage de bites – et de bien plus que ça… Ah il m’a tout pompé, l’enfoiré !

Et les punaises pompent le peu qui me reste.

Il rappelle pas, Antoine.

Et les chiens non plus.

Ils ont eu mes messages. Forcément.

Personne ne rappelle.

Comme si je n’existais pas.

Je suis mort, peut-être.

Je suis mort ou quoi ?

— Seek, Joséphine, seek !

Tranquille, Joséphine. Pas speed pour un sou, ce grand chien gris. Tant mieux. Joséphine me stresse moins que les deux petits cockers surexcités qui ont déjà sniffé l’appartement – ces deux clébards-là sont devenus des stars : trop d’attente pour un rendez-vous incertain… j’ai donc dû me résoudre à faire appel à une autre entreprise de détection canine.

Le maître de Joséphine est un petit gars maigre aux cheveux gris, de la même couleur que les poils de son chien. Alors que Joséphine a commencé son inspection depuis quelques minutes, elle s’arrête et s’assoit devant la bibliothèque du salon, remuant la queue en regardant son maître.

Non.

Pitié.

Pas la bibliothèque.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande. Elle a flairé des punaises ?

— Naan elle joue, là, me répond le gars et il sort un sucre de sa poche et le file à Joséphine en la grondant gentiment.

— No… Joséphine… no… You seek, now !

— Il faut insister sur le canapé. La dernière fois que des chiens sont venus, y avait des punaises dans le canapé, je dis.

Je le déplace afin que Joséphine puisse en faire le tour et elle s’arrête, s’assoit et stationne derrière le canapé.

— Là, y en a encore, affirme le type, et il donne un sucre à Joséphine en la félicitant : « Good, Joséphine ! »

— Vous arrivez à faire la différence, quand elle s’arrête pour jouer et quand elle s’arrête pour les punaises ? je demande.

— Ah oui. Là, elle a reniflé des punaises. C’est net. On refera un tour de l’appartement pour confirmer.

Joséphine continue son inspection, pépère, en s’arrêtant souvent pour quémander sa petite friandise : dans la chambre d’Anna, mais « c’est pour jouer », m’explique son maître en lui refilant un susucre. Puis Joséphine s’arrête dans notre chambre, à la tête du lit – toujours au même endroit. Là, c’est du sérieux. Joséphine ne remue pas la queue et elle regarde le lit.

Je suis fatigué – finalement, Joséphine me fatigue tout autant que les deux cockers. Fatigué mais pas surpris. Ça explique les piqûres en ligne, sur mon cou et mon dos.

Pas surpris, non.

Légèrement désespéré.

— Comment c’est possible qu’il y ait encore des punaises dans le lit alors qu’on a mis des housses étanches sur le matelas et le sommier ? je demande au mec.

— Hummm… C’est bizarre, ouais… Vous savez… c’est compliqué, les punaises. Très compliqué.

Oui. Je sais.

— Ce que vous faites, reprend le type… vous traitez une nouvelle fois à l’Eradicator, le lit et le canapé, et puis vous rebouchez au silicone, autour des pieds de lit et au dos du canapé. Là où elles peuvent passer. Elles se faufilent partout, ces saletés.

— D’accord… Je vais faire ça.

— Je suis pas inquiet. Y en a pas beaucoup. Vous y êtes presque, là.

— Je vous dois combien ?

— 250 euros.

En chèque. Joséphine est moins chère que les deux cockers – elle ne boxe pas dans la même catégorie.

J’ouvre les yeux.

J’ai l’impression de les sentir courir sur ma peau.

J’allume la lumière.

Je m’éjecte du lit comme un ressort et je scrute les draps. Blancs, les draps : impératif. Les punaises détestent le blanc. Les punaises kiffent le dark. Je soulève le drap-housse et l’alaise. Rien.

Delphine grogne.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je checke les draps.

— Tu peux éteindre la lumière, s’il te plaît ?

— Attends… La couette traîne par terre, de ton côté. Lève-toi, on va border.

Delphine se lève en bâillant.

— Ton oreiller… il est contre le mur.

— Ah oui… bien vu. Merci, chérie.

— De rien. Éteins, maintenant.

— Bonne nuit…

Delphine ne répond pas. Elle soupire. Elle me tourne le dos.

Je garde les yeux ouverts. J’écoute le silence. Ça n’existe pas. Le silence n’existe pas. Et les punaises, elles existent ? Est-ce qu’elles existent ailleurs que dans ma tête ? Je pose la question parce que, depuis des mois que ça dure, je n’en ai pas vu une seule. PAS UNE SEULE putain. Quelques traces noirâtres sur les draps, des petites taches de sang, des micro-boules noires – leurs chiures – et les piqûres. Ah ça… je les ai pas rêvées, les piqûres.

Le petit mec gris – le maître de Joséphine –, il m’a dit :

— Quand on les voit, c’est que le problème est devenu grave. J’ai inspecté des appartements : là, on les voyait. À l’œil nu. Une vraie catastrophe. Partout, y en avait. Joséphine était dingue ! En panique totale. Elle savait plus où donner de la truffe.

Qu’est-ce que je disais ?

Suis fatigué.

Le manque de sommeil. À cause.

Je disais quoi, déjà ?

Ah oui… Est-ce qu’elles existent ? Je me pose la question. Normal. Faut s’en poser, des questions. Douter. C’est important.

Pourquoi je disais ça ?

Qu’est-ce qui existe, hein ?

Je suis pas sûr, moi.

Andrés Mora existe. Sur les réseaux sociaux il explose. Il existe, bien sûr ! On a des preuves matérielles de son existence. Les punaises, on a des preuves aussi. Les chiens ont parlé. Alors faut arrêter. De douter.

Andrés Mora existe : c’est moi.

Andrés Mora brille, comme une étoile morte.

Il se pavane. Sur Instagram on ne voit que lui.

Andrés Mora. Déjà 3 169 followers.

Ça me démange. Le dos, surtout. Faut pas gratter. Ça aggrave, de gratter. Putain comment ça me DÉMANGE ! De balancer un commentaire @andresmora. « Eh oh Andrés, coucou c’est moi. Tu me remets, Andrés ? »

Mais faut pas. C’est pas le moment. Pas encore.

Arrête de te gratter.

Je suis devenu invisible, aux yeux d’Andrés. Je ne suis plus dans son champ de vision.

Allez, Antoine, redescends.

Il est perché ce con.

Lui non plus, il sait plus qui il est.

— Delphine !

— Oui ?

— Mets tes lunettes et viens.

— T’es où ?

— Dans la salle de bains.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je suis en retard.

— Regarde mon dos. Y a pas des nouveaux boutons, à gauche du grain de beauté ?

— Je vois rien.

— REGARDE ! Attentivement s’il te plaît. Clavicule droite, à gauche du grain de beauté. Y en a trois.

— Là ? Ah… ouais… peut-être… Ils sont minuscules. Ça te gratte ?

— Oui.

— Ça pourrait être des vieux boutons qui se réveillent, non ?

— Possible… Je sais pas. Ouais… y a des petites croûtes… Va chercher un Bic pour les entourer.

— Benoît… Ça tourne au délire, là.

— Tu proposes quoi d’autre ? Qu’on vide le Livret A pour payer les chiens ad vitam æternam ?

— Tu devrais t’aérer la tête. Sortir un peu.

— Il n’y a plus de punaises quand il n’y a plus de piqûres, depuis au minimum deux mois : c’est écrit sur le mode d’emploi de l’Eradicator. Alors on va entourer les boutons qui existent et surveiller si des nouveaux apparaissent. Objectif zéro piqûre. Vas-y, entoure.

— OK…

— Et le cou… faut faire le cou, aussi… Tiens, y en a un, là.

— A y est.

— T’as tout entouré ?

— Ouais.

— Refais un petit check… Parfait. Maintenant, prends une photo de mon dos avec mon iPhone.

— Voilà. Allez… habille-toi et va prendre l’air.

— Mouais.

— Je t’assure. T’en as besoin.

— OUAIS ! OK, Delphine. J’ai compris.

Je pense souvent à Antoine. Il me manque. Je ne le reconnais pas. Tout ce qui me troublait, m’excitait, me touchait en lui… sa fragilité, son manque de confiance, sa naïveté… Tout ça s’est évaporé.

Qui est ce guignol qui s’exhibe sur Instagram ? Il a changé sa manière de se fringuer. On dirait une pub pour The Kooples. Il se maquille les yeux ou je rêve ? Et ces grosses lunettes ?! Jamais je ne l’ai vu porter des lunettes !

Tu joues à l’écrivain, c’est ça ?

Crétin.

Il a pris la grosse tête.

Fais gaffe, tu vas exploser.

Andrés Mora, c’est pas toi. Imbécile.

Fais gaffe, Antoine.

Un jour ou l’autre, tu paieras.

Tu paieras le prix fort.

C’est quoi, ce sac-poubelle ?

Qu’est-ce qu’il fait là, ce sac-poubelle ?

Y a quoi là-dedans ?

Il est mal fermé, en plus.

— Anna ? C’est tes fringues, dans le sac-poubelle ? Par terre dans le salon ? FAUT PAS laisser traîner des sacs-poubelle n’importe où comme ça, putain ! Sans indiquer ce qu’y a dedans, et si c’est stérilisé ou pas. Mal fermé, en plus ! Faut faire un double nœud. Merde ! On va jamais y arriver. Tu entends ce que je dis ? Je fais QUOI, moi, avec ce sac ? Ben on va stériliser. Désolé mais j’ai pas le choix. Je vais tout sécher, et faudra pas venir me faire chier, après. Si tes fringues taillent du douze ans. Tu m’entends, Anna ? ANNA !! RÉPONDS, merde !

Elle est pas là.

Elle est sortie… aurait pu m’avertir.

Petite merdeuse égoïste.

Delphine aussi est sortie.

Je suis tout seul.

Cassez-vous.

Bande de connasses.

Je vais les sécher comme il faut, vos fripes. Tout l’après-midi dans la sécheuse, au max de la chaleur comme ça on sera tranquille.

Merde ! Marre, à la fin.

C’est moi qui gère cette galère, depuis le début, de bout en bout.

Elles percutent pas, les connasses.

Faut de la rigueur, sinon on est foutus.

De la rigueur, putain.

J’en étais où dans les sacs-poubelle ?

J’essaie de lire. De relire. Pseudo, d’Émile Ajar.

Dès la sortie de mon premier ouvrage d’affabulation, on a commencé à remarquer que je n’existais pas vraiment et que j’étais sans doute fictif.

J’y arrive pas. J’arrive plus à lire.

Écrire ? Inutile d’essayer.

Y a comme un grand courant d’air à l’intérieur de moi.

Un méchant vide que rien, ni personne, ne peut remplir.

Ça part du bide, remonte l’œsophage et le gosier pour envahir les combles, dans le cerveau, et ça souffle en permanence.

Ça souffle et ça ricane, aussi.

J’ai cauchemardé. Des punaises de lit géantes. Alien.

Je ne le ferai plus : taper Punaises de lit sur Google Images. Passer une plombe à détailler des photos haute définition. Leur couleur, qui varie du caramel au brun foncé quand elles sont gorgées de sang. Leur forme – les femelles sont plus arrondies –, leur corps est si plat (de l’épaisseur d’une carte de crédit) qu’elles se faufilent partout en rampant sur leurs six pattes. Elles se reproduisent par insémination traumatique : le mâle transperce l’abdomen de la femelle avant de lui envoyer une bonne rasade de sperme qui permettra à la punaise femelle de continuer à pondre quotidiennement, sans avoir de rapport sexuel. Pour vivre heureuse, elle n’aura besoin que de sa ration de sang, tous les trois ou quatre jours, voire seulement une fois par semaine. Un repas dure en moyenne cinq à vingt minutes.

VINGT MINUTES.

Les piqûres sont indolores : elles injectent un anesthésiant et un anticoagulant avant de festoyer. Une punaise de lit en pleine forme peut jeûner jusqu’à deux ans sans crever.

Voilà le topo.

Promis, je ne le ferai plus : taper Punaises de lit sur Google Images – c’était pour m’assurer que ce petit insecte brun que j’ai écrabouillé sur le mur… mais non… il avait des ailes.

TEXTES CITÉS

ici : Émile Ajar, Pseudo, Mercure de France, 1976.

ici : Guillaume Apollinaire, « Le pont Mirabeau », Alcools, Gallimard, 1920.

ici : Émile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France, 1975.

ici : Émile Ajar, Gros-Câlin, Mercure de France, 1974.

ici : Émile Ajar, L’angoisse du roi Salomon, Mercure de France, 1979.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Roman

COMME DES FRÈRES, L’Iconoclaste, 2020.

Romans jeunesse (sélection)

UN MOIS À L’OUEST, Thierry Magnier, 2018 (« Pôle fiction », Gallimard Jeunesse, 2020).

T’ARRACHER, Thierry Magnier, 2017.

JAN, Thierry Magnier, 2016.

LE PETIT GUS AU COLLÈGE, Albin Michel Jeunesse, 2013.

TROUBLES, Albin Michel Jeunesse, 2012.

LE PETIT GUS EN GRANDES VACANCES, Albin Michel Jeunesse, 2011.

LE PETIT GUS FAIT SA CRISE, Albin Michel Jeunesse, 2010.

TEEN SONG, Albin Michel Jeunesse, 2009.

LE PETIT GUS, Éditions du Panama, 2008 ; rééd. Albin Michel Jeunesse, 2010.

Albums (sélection)

LES CONJUGOUILLONS, Flammarion (10 volumes, 2018-2020).

TRANSFORME-TOI, Flammarion Jeunesse, 2016.

CHRISTOPHER COLOMBO, Albin Michel Jeunesse, 2016.

MES PETITS DÉMONS, Albin Michel Jeunesse, 2010.

MES ANNÉES 70, Éditions du Panama, 2008 ; rééd. Sarbacane, 2011.

VU À LA TÉLÉ, Seuil Jeunesse, 2003.

JE VEUX UN CLONE, Seuil Jeunesse, 2002.

DICTIONNAIRE LE PETIT REBELLE, Seuil Jeunesse, 2001.

C’EST ÉCRIT LÀ-HAUT, Seuil Jeunesse, 2000.

CLAUDINE DESMARTEAU

LA VIE D’ANDRÉS MORA

« JE VOUS PROPOSE UN PROJET TOTAL, D’UNE AUDACE FOLLE. »

Benoît Cardan est écrivain. Marié et père d’une jeune fille de dix-huit ans, il est fidèle à sa femme et à son éditeur, qui est devenu un ami. Hélas, les ventes de ses derniers livres sont mauvaises et son éditeur lui annonce qu’il ne publiera pas son nouveau roman. Alors, Benoît Cardan rêve de se réinventer, de renaître de ses cendres d’une manière aussi éblouissante que Romain Gary avec Émile Ajar. L’aventure de cette résurrection sera à la fois burlesque et tragique.

Si Claudine Desmarteau nous emporte par son écriture survitaminée et son sens de l’humour, elle nous renvoie aussi à des questions existentielles : les désirs refoulés, la hantise du vieillissement, la nécessité de prendre des risques…

Illustratrice et romancière, Claudine Desmarteau a signé plus de trente livres jeunesse. Après Comme des frères, paru en 2020, La vie d’Andrés Mora est son deuxième roman de littérature générale.

Cette édition électronique du livre
La vie d’Andrés Mora de Claudine Desmarteau
a été réalisée le 10 juin 2021
par les éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072942372 – Numéro d’édition : 379959).

Code Sodis : U37919 – ISBN : 9782072942389.

Numéro d’édition : 379960.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.