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L’ARTISTE ET SA CONSCIENCE
Le 7 octobre 1948 Les Lettres françaises publiaient la profession de foi de musiciens communistes qui s’étaient réunis à Prague quelques mois plus tôt. La musique, affirmaient-ils, est en crise ; celle-ci ne sera surmontée que « si les compositeurs parviennent à s’échapper des tendances d’extrême subjectivité, à faire exprimer à leur musique les sentiments et les hautes idées progressistes des masses populaires ».
Compositeur, chef d’orchestre et critique musical — aux T.M. notamment —, René Leibowitz (1913-1972), auteur d’une Introduction à la musique de douze sons (Éd. de L’Arche, 1949), contribuait à faire mieux connaître l’École de Vienne. Dans L’Artiste et sa conscience, esquisse d’une dialectique de la conscience artistique (même éditeur, 1950), il prenait sur la question de l’engagement du musicien dans la société une position diamétralement opposée à celle du manifeste de Prague. Pour lui, « le musicien engagé est celui qui, bravant l’ordre établi sur le plan musical, brave par là même l’ordre établi sur le plan social et collabore ainsi dans son ordre à l’instauration d’une société de liberté ».
Bien que cette définition paraisse en accord avec sa conception de la liberté artistique, Sartre ne l’accepte pas sans réserves, d’autant moins que la liberté de l’acte créateur revendiqué par ce théoricien semble bien compromise par des affirmations impérieuses telles que « je crois qu’un compositeur réellement conscient de sa position historique ainsi que des exigences compositionnelles de notre temps doit [souligné par l’auteur] adopter notre technique » (L’Arche no 20, octobre 1946).
On remarquera l’irritation à peine voilée de Sartre, dès la première phrase de sa préface : « Vous avez souhaité… que j’ajoute quelques mots à votre livre : c’est que j’ai eu l’occasion, il y a quelque temps, d’écrire sur l’engagement littéraire et vous désirez, en associant nos noms… » Le fait est que le terme « engagement », utilisé par Sartre lorsqu’il exhortait les écrivains (dans sa « Présentation des Temps Modernes » puis dans « Qu’est-ce que la littérature ? ») à prendre en compte par leurs écrits la vie politique et sociale, a fini par faire l’objet d’un effet de mode, à cause de la subite célébrité, justement, de son nom ; célébrité de mauvais aloi, lui semblait-il — voir sur ce point « La nationalisation de la littérature », Situations II, nouvelle édition, 2012.
Musique propre à exalter la conscience politique des masses, préconisée par les autorités culturelles soviétiques — musique d’une « liberté radicale » mais qui offre comme seule voie d’évolution le système sériel des douze sons inventé par Arnold Schoenberg et s’adresse à une élite musicale : Sartre ne tient pas à se laisser enfermer dans ce dilemme. Il est d’autant moins enclin à entrer dans les vues du musicologue que pour l’instant la musique dodécaphonique, à laquelle il vient d’être initié — par Leibowitz lui-même —, ne l’enthousiasme pas excessivement, bien qu’il soit grand amateur de musique. Il continuera de se familiariser avec les productions de ce système musical, en appréciera certaines ; mais la « joie esthétique » dont il parle dans « Qu’est-ce que la littérature ? » ne sera pas toujours au rendez-vous.
La préface de Sartre fut publiée dans Situations, IV (édition de 1964). Signalons qu’un fragment de L’Artiste et sa conscience était paru dans les T.M. avant sa publication en volume (no 40, février 1949) sous le titre « Le musicien engagé » et que l’ouvrage de Leibowitz contient une « Réponse à Sartre » : son auteur s’était manifestement attendu à voir sa cause soutenue avec moins de réticence.
A.E.-S.
 
 
Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que j’ajoute quelques mots à votre livre : c’est que j’ai eu l’occasion, il y a quelque temps, d’écrire sur l’engagement littéraire et vous désirez, en associant nos noms, marquer que, pour une même époque, les préoccupations des artistes et celles des écrivains sont solidaires. Si l’amitié n’y eût suffi, le souci de manifester cette solidarité m’eût décidé. Mais à présent qu’il faut écrire, j’avoue que je suis très embarrassé. Je n’ai pas de compétence particulière en musique et je ne veux pas me donner le ridicule de redire mal et avec des mots impropres ce que vous avez dit si bien dans le langage approprié ; je ne saurais non plus avoir la sotte idée de vous présenter à des lecteurs qui vous connaissent parfaitement et qui vous suivent avec passion dans votre triple activité de compositeur, de chef d’orchestre et de critique musical. J’aurais plaisir à dire tout le bien que je pense de votre livre : il est si simple et si clair, il m’a tant appris, il débrouille les problèmes les plus confus, les plus enveloppés, il nous accoutume à les regarder avec des yeux neufs : mais quoi ? le lecteur n’a pas besoin de moi : pour en apprécier les mérites, il lui suffit de l’ouvrir. Au bout du compte, le mieux que je puisse faire, c’est de supposer que nous causions ensemble comme nous l’avons fait souvent et de m’ouvrir à vous des inquiétudes et des questions que votre ouvrage a fait naître en moi. Vous m’avez convaincu et pourtant j’éprouve encore des résistances et de la gêne ; il faut que je vous en fasse part. C’est un profane, bien sûr, qui interroge un initié, un élève qui discute, après la leçon, avec le professeur. Mais après tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes et j’imagine que mon sentiment reflète le leur. Cette préface, en somme, n’a d’autre but que de vous demander, en leur nom et au mien, d’écrire un nouveau livre ou simplement un article, où vous lèveriez nos derniers doutes.
 
Elles ne me font pas rire, les nausées du boa communiste incapable de garder comme de rejeter l’énorme Picasso : dans cette indigestion du P.C. je discerne les symptômes d’une infection qui s’étend à l’époque entière.
Quand les classes privilégiées sont bien assises en leurs principes, quand elles ont bonne conscience, quand les opprimés, dûment convaincus d’être des créatures inférieures, tirent vanité de leur condition servile, l’artiste est à l’aise. Le musicien, dites-vous, s’est, depuis la Renaissance, constamment adressé à un public de spécialistes. Mais qu’était-ce, ce public, sinon l’aristocratie dirigeante qui, non contente d’exercer sur tout le territoire des pouvoirs militaires, juridiques, politiques et administratifs, se constituait à date fixe en tribunal de goût. Comme cette élite de droit divin décidait de la figure humaine, c’est à l’homme tout entier que le cantor ou le maître de chapelle pouvaient faire entendre leurs symphonies ou leurs cantates. L’art pouvait se dire humaniste parce que la société demeurait inhumaine.
En va-t-il de même aujourd’hui ? Telle est la question qui me tourmente et que je vous pose à mon tour. Car enfin les classes dirigeantes de nos sociétés occidentales ne songent plus à prétendre qu’elles fournissent la mesure de l’homme par elles seules. Les classes opprimées sont conscientes de leur force, en possession de leurs rites, de leurs techniques, de leur idéologie. Du prolétariat, Rosenberg dit admirablement : « D’un côté le présent ordre social est menacé d’une manière permanente par l’extraordinaire puissance virtuelle des travailleurs ; de l’autre, le fait que ce pouvoir soit entre les mains d’une catégorie anonyme, un “zéro” historique, donne à tous les faiseurs de mythes modernes la tentation de prendre la classe [ouvrière] comme matière première de collectivités nouvelles par lesquelles la société puisse être soumise. Ce prolétariat sans histoire ne peut-il être aussi facilement converti en n’importe quoi qu’en lui-même ? Tenant en suspens le drame entre la révolution par la classe ouvrière pour son propre compte, et la révolution comme instrument pour d’autres, le pathétique du prolétariat domine l’histoire moderne1. » Or, précisément, la musique — pour ne parler que d’elle — s’est métamorphosée : cet art recevait ses lois et ses limites de ce qu’il pensait être son essence ; vous avez lumineusement montré comment, au terme d’une évolution rigoureuse et pourtant libre, il s’est arraché à l’aliénation et s’est avisé de se créer son essence en se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il donc influencer pour son humble part le cours de l’Histoire en contribuant à présenter aux classes travailleuses l’image d’un « homme total » qui s’est arraché à l’aliénation, au mythe de la « nature » humaine et qui, dans un combat quotidien, forge son essence et les valeurs au nom desquelles il entend se juger ? Lorsqu’elle se reconnaît des limites a priori, la musique, en dépit d’elle-même, renforce l’aliénation, célèbre le donné et, en même temps qu’elle manifeste à sa manière la liberté, elle marque que cette liberté reçoit ses bornes de la nature ; il n’est pas rare que les « faiseurs de mythes » l’emploient à mystifier l’auditoire en lui communiquant une émotions sacrée, comme il apparaît par l’exemple de la musique militaire ou des chœurs. Mais, si je vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans les formes les plus récentes de cet art quelque chose comme la présentation du pouvoir nu de créer ? Et je crois saisir ce qui vous oppose à ces musiciens communistes qui ont signé le manifeste de Prague : ils voudraient que l’artiste se soumît à une société-objet et qu’il chantât les louanges du monde soviétique comme Haydn chantait celles de la Création divine. Ils lui demandent de copier ce qui est, d’imiter sans dépasser et d’offrir à son public l’exemple de la soumission à un ordre établi ; si la musique se définissait comme une révolution permanente, ne risquerait-elle pas, pour sa part, d’éveiller chez les auditeurs le désir de transporter cette révolution en d’autres domaines ? Vous, au contraire, vous souhaitez montrer à l’homme qu’il n’est pas fait, qu’il ne le sera jamais, et qu’il conserve toujours et partout la liberté de faire et de se faire par-delà tout ce qui est déjà fait.
Mais voici ce qui me gêne : n’avez-vous pas établi qu’une dialectique intérieure a conduit la musique de la monodie à la polyphonie et des formes polyphoniques les plus simples aux formes les plus compliquées ? Cela signifie qu’elle peut aller de l’avant mais non pas revenir en arrière : il serait aussi naïf de souhaiter la ramener à ses figures antérieures que de vouloir réduire nos sociétés industrielles à la simplicité pastorale. C’est fort bien ; mais du coup, sa complexité croissante la réserve — comme vous le reconnaissez vous-même — à une poignée de spécialistes qui se recrutent nécessairement dans la classe privilégiée. Schoenberg est plus éloigné des ouvriers que Mozart ne l’était jadis des paysans. Vous me direz que la plupart des bourgeois n’entendent rien à la musique ; et c’est vrai. Mais il est vrai aussi que ceux qui peuvent la goûter appartiennent à la bourgeoisie, bénéficient de la culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercent en général une profession libérale. Je sais : les amateurs ne sont pas riches ; ils se rencontrent dans les classes moyennes, il est rare qu’un gros industriel soit mélomane. Cela s’est vu pourtant : mais je ne me souviens pas d’avoir remarqué un ouvrier à vos concerts. Il est donc certain que la musique moderne brise les cadres, s’arrache aux conventions, se trace d’elle-même sa route. Mais à qui donc parle-t-elle de libération, de liberté, de volonté, de la création de l’homme par l’homme ? À un auditoire usé et distingué dont les oreilles sont encrassées par une esthétique idéaliste. Elle dit « Révolution permanente » et la bourgeoisie entend « évolution, progrès ». Et si même, parmi les jeunes intellectuels, quelques-uns la comprennent, leur impuissance présente ne les mènera-t-elle pas à concevoir cette libération comme un beau mythe et non comme leur réalité ? Entendons-nous : ce n’est pas la faute de l’artiste ni de l’art. L’art n’a pas changé de l’intérieur : son mouvement, sa négativité, sa force créatrice restent ce qu’ils ont toujours été. Aujourd’hui comme hier, ce que Malraux a écrit reste vrai : « Toute création est à l’origine la lutte d’une forme en puissance contre une forme imitée2. » Et il faut qu’il en soit ainsi. Mais dans le ciel de nos sociétés modernes, l’apparition de ces énormes planètes, les masses, bouleverse tout, transforme à distance, sans même y toucher, l’activité artistique, lui dérobe sa signification et pourrit la bonne conscience de l’artiste : simplement parce que les masses luttent aussi pour l’homme, mais à l’aveuglette, parce qu’elles courent le risque constant de se perdre, d’oublier ce qu’elles sont, de se laisser séduire par la voix d’un faiseur de mythes et parce que l’artiste n’a pas le langage qui lui permettrait de se faire entendre d’elles. C’est bien de leur liberté qu’il parle — car il n’y a qu’une liberté — mais il en parle dans une langue étrangère.
Qu’il s’agisse d’une contradiction historique, essentielle à notre époque, et non d’un scandale bourgeois, dû au subjectivisme des artistes, les embarras de la politique culturelle de l’U.R.S.S. suffiraient à le prouver. Bien sûr, si l’on admet que l’U.R.S.S. est le Diable, on peut supposer que ses dirigeants éprouvent une joie mauvaise à faire des purges qui bouleversent et épuisent les artistes. Et si l’on croit que Dieu est soviétique, il n’y a pas de difficulté non plus : Dieu fait ce qui est juste, voilà tout. Mais si nous osons soutenir un instant cette thèse paradoxale et neuve que les dirigeants soviétiques sont des hommes, des hommes en position difficile, quasi intenable, qui cherchent à réaliser ce qui leur paraît bon, que les événements dépassent souvent et qui parfois sont entraînés plus loin qu’ils ne le veulent, bref, des hommes pareils à nous, alors tout change ; et nous pouvons penser qu’ils ne donnent pas de gaieté de cœur ces brusques coups de barre qui risquent de détraquer la machine. En détruisant les classes, la révolution russe se proposait de détruire les élites, c’est-à-dire ces organes exquis et parasitaires qu’on retrouve dans toutes les sociétés d’oppression et qui produisent les valeurs et les œuvres comme des bulles ; partout où une élite fonctionne, aristocratie de l’aristocratie esquissant pour les aristocrates la figure de l’homme total, les valeurs nouvelles et les ouvrages de l’art, au lieu d’enrichir l’opprimé, augmentent dans l’absolu son appauvrissement : les produits de l’élite, pour la majorité des hommes, sont des refus, des absences, des limites ; le goût de nos amateurs définit nécessairement le mauvais goût ou l’absence de goût des classes travailleuses et lorsque les beaux esprits consacrent un ouvrage, il y a dans le monde un « trésor » de plus que l’ouvrier ne possédera pas, une beauté de plus qu’il ne peut apprécier ni comprendre. Les valeurs ne peuvent être une détermination positive de chacun qu’elles ne soient le produit commun de tous. Une acquisition nouvelle de la société — que ce soit une nouvelle technique industrielle ou une expression nouvelle — étant faite par tous doit être pour chacun un enrichissement du monde et un chemin qui s’ouvre, bref, sa possibilité la plus intime : au lieu que l’homme total de l’aristocratie se définit par la totalité des chances qu’il enlève à tous, comme celui qui sait ce que les autres ne savent pas, qui goûte ce qu’ils ne peuvent goûter, qui fait ce qu’ils ne font pas, bref, comme le plus irremplaçable des êtres, celui des sociétés socialistes se définirait à sa naissance par la totalité des chances que tous offrent à chacun et, à sa mort, par les chances nouvelles — si petites fussent-elles — que celui-ci a offertes à tous. Ainsi tous sont le chemin de chacun vers soi-même et chacun le chemin de tous vers tous. Mais en même temps qu’elle poursuivait la réalisation d’une esthétique socialiste, les nécessités de l’administration, de l’industrialisation et de la guerre poussaient l’U.R.S.S. à faire d’abord une politique de cadres : il fallait des ingénieurs, des fonctionnaires, des chefs militaires. D’où le danger que cette élite de fait, dont la culture, la profession, le niveau de vie tranchent nettement sur ceux de la masse, produise à son tour des valeurs et des mythes, que des « amateurs » naissent en son sein qui créent une demande particulière pour les artistes. Le texte chinois que vous citez — revu et corrigé par Paulhan3 — résume assez bien la menace qui pèse sur une société en construction : si les amateurs de chevaux suffisent à faire paraître les beaux coursiers, une élite qui se constituerait en public spécialisé suffirait à faire naître un art pour l’élite. Une ségrégation nouvelle risque de s’opérer : une culture de cadres naîtrait avec son cortège de valeurs abstraites et d’œuvres ésotériques tandis que la masse des travailleurs retomberait dans une nouvelle barbarie qui se mesurerait justement à son incompréhension des productions destinées à cette nouvelle élite. C’est, je crois, une des explications de ces fameuses purges qui nous révoltent : à mesure que les cadres se renforcent, à mesure que la bureaucratie risque de se transformer sinon en classe du moins en élite oppressive, une tendance à l’esthétisme se développe chez l’artiste. Et les dirigeants, tout en s’appuyant sur cette élite, doivent s’efforcer de maintenir, du moins à titre d’idéal, le principe d’une communauté produisant tout entière ses valeurs. Ils sont acculés, cela est sûr, à des entreprises contradictoires puisqu’ils font une politique générale de cadres et une politique culturelle de masses : d’une main on crée une élite et de l’autre on s’efforce de lui arracher son idéologie qui renaît sans cesse et qui renaîtra toujours. Mais, inversement, il y a bien de la confusion chez les adversaires de l’U.R.S.S. quand ils reprochent simultanément à ses dirigeants de créer une classe d’oppression et de vouloir briser l’esthétique de classe. Ce qui est vrai c’est que les dirigeants soviétiques et l’artiste des sociétés bourgeoises se heurtent à la même impossibilité : la musique s’est développée selon sa dialectique, elle est devenue un art qui s’appuie sur une technique complexe ; c’est un fait regrettable, mais c’est un fait qu’elle a besoin d’un public spécialisé. Bref, la musique moderne exige une élite et les masses travailleuses exigent une musique.
Comment résoudre ce conflit ? En « donnant forme à la profonde sensibilité populaire » ? Mais quelle forme ? Vincent d’Indy faisait de la musique savante « sur un chant montagnard »4. Croit-on que les montagnards y eussent reconnu leur chant ? Et puis la sensibilité populaire crée ses propres formes. Les chansons de folklore, le jazz, les mélopées africaines n’ont nul besoin d’être revus et corrigés par l’artiste professionnel. Bien au contraire l’application d’une technique complexe aux produits spontanés de cette sensibilité a pour conséquence nécessaire de dénaturer ces produits. C’est le drame des artistes haïtiens qui n’arrivent pas à rejoindre leur culture formelle à la matière folklorique qu’ils voudraient traiter. Il faut, dit à peu près le manifeste de Prague, abaisser le niveau de la musique en élevant le niveau culturel des masses. Ou cela ne veut rien dire ou c’est avouer que l’art et son public se rejoindront dans la médiocrité absolue. Vous avez raison de faire observer que le conflit de l’art et de la société est éternel parce qu’il tient à l’essence de l’un et de l’autre. Mais de nos jours il a pris une forme nouvelle et plus aiguë : l’art est une révolution permanente et, depuis quarante ans, la situation fondamentale de nos sociétés est révolutionnaire ; or la révolution sociale exige un conservatisme esthétique tandis que la révolution esthétique exige, en dépit de l’artiste lui-même, un conservatisme social. Communiste sincère, condamné par les dirigeants soviétiques, fournisseur attitré des riches amateurs d’U.S.A., Picasso est l’image vivante de cette contradiction. Quant à Fougeron, ses tableaux ont cessé de plaire à l’élite mais sans éveiller l’intérêt du prolétariat5.
Au reste, la contradiction s’accuse et s’approfondit lorsqu’on en vient à considérer les sources de l’inspiration musicale. Il s’agit, dit le manifeste de Prague, d’exprimer « les sentiments et les hautes idées progressistes des masses populaires ». Passe pour les sentiments. Mais les « hautes idées progressistes », comment diable les mettre en musique ? Car enfin la musique est un art non signifiant. Des esprits qui pensent sans rigueur se sont plu à parler de « langage musical »6. Mais nous savons bien que la « phrase musicale » ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-même. Comment cette muette pourrait-elle évoquer à l’homme son destin ? Le manifeste de Prague propose une solution dont la naïveté réjouira : on cultivera « les formes musicales qui permettent d’atteindre ces buts, surtout la musique vocale, les opéras, les oratorios, les cantates, les chœurs, etc. ». Parbleu, ces œuvres hybrides sont des bavardes ; elles causent en musique. On ne saurait mieux dire que la musique ne doit être qu’un prétexte, un moyen de rehausser la pompe de la parole. C’est la parole qui chantera Staline, le plan quinquennal, l’électrification de l’U.R.S.S. Avec d’autres paroles, la même musique célébrerait Pétain, Churchill, Truman, la T.V.A.7. Changez les mots : un hymne aux morts russes de Stalingrad deviendra une oraison funèbre pour les Allemands tombés devant cette même ville. Que peuvent donner les sons ? Une grosse bouffée d’héroïsme sonore ; c’est le verbe qui spécifiera. Il n’y aurait d’engagement musical que si l’œuvre était telle qu’elle ne puisse accepter qu’un seul commentaire verbal ; il faudrait en un mot que la structure sonore repousse certains mots et en attire d’autres. Est-ce possible ? En certains cas privilégiés peut-être : et vous citez vous-même Le Survivant de Varsovie. Encore Schoenberg n’a-t-il pas pu éviter le recours aux mots. Ce « galop de chevaux sauvages », comment y reconnaîtrait-on, sans les mots, le dénombrement des morts ? On entendrait un galop. La comparaison poétique n’est pas dans la musique mais dans le rapport de la musique aux paroles. Mais, direz-vous, ici, du moins, les paroles font partie de l’œuvre, elles sont par elles-mêmes un élément musical. Soit. Mais faut-il renoncer à la sonate, au quatuor, à la symphonie ? Faut-il se consacrer aux « opéras, oratorios et cantates », comme l’enjoint le manifeste de Prague ? Je sais que vous ne le pensez pas. Et je suis bien d’accord avec vous quand vous écrivez que « le sujet choisi demeure un élément neutre, quelque chose comme une matière première qui devra être soumise à un traitement purement artistique. Ce n’est en dernière analyse que la qualité de ce traitement qui prouvera ou démentira l’adhérence… des préoccupations et émotions extra-artistiques au projet purement artistique ».
Seulement, je ne sais plus très bien alors où réside l’engagement musical. J’ai peur qu’il ne se soit évadé de l’œuvre pour se réfugier dans les conduites de l’artiste, dans son attitude devant l’art. La vie du musicien peut être exemplaire : exemplaire sa pauvreté consentie, son refus du succès facile, sa constante insatisfaction, et la révolution permanente qu’il opère contre les autres et contre lui-même. Mais je crains que l’austère moralité de sa personne ne demeure un commentaire extérieur à son œuvre. L’œuvre musicale n’est pas par elle-même négativité, refus des traditions, mouvement libérateur : elle est la conséquence positive de ce refus et de cette négativité. Objet sonore, elle ne révèle pas plus les doutes, les crises de désespoir, la décision finale du compositeur que le brevet d’invention ne révèle les tourments et les inquiétudes de l’inventeur ; elle ne nous montre pas la dissolution des anciennes règles : elle fait voir d’autres règles qui sont les lois positives de son développement. Or l’artiste ne doit pas être pour le public le commentaire de son œuvre : si la musique est engagée, c’est dans l’objet sonore tel qu’il se présente immédiatement à l’oreille, sans référence à l’artiste ni aux traditions antérieures, qu’on trouvera l’engagement dans sa réalité intuitive.
Est-ce possible ? Il semble que nous retrouvions sous une autre forme le dilemme que nous avions rencontré d’abord : en pliant la musique, art non signifiant, à exprimer des significations préétablies, on l’aliène ; mais en rejetant les significations dans ce que vous nommez « l’extra-artistique », la libération musicale ne risque-t-elle pas de conduire à l’abstraction et de donner le compositeur en exemple de cette liberté formelle et purement négative que Hegel nomme la Terreur ? La Servitude ou la Terreur : il est possible que notre époque n’offre pas d’autre alternative à l’artistea. S’il faut choisir, j’avoue que je préfère la Terreur : non pour elle-même mais parce que, en ce temps de reflux, elle maintient les exigences proprement esthétiques de l’art et lui permet d’attendre sans trop de dommages une époque plus favorable.
Mais, je dois vous l’avouer, avant de vous lire j’étais moins pessimiste. Je vous donne ici mon sentiment très naïf d’auditeur assez peu cultivé : lorsqu’on exécutait devant moi une composition musicale, je ne trouvais à la succession sonore aucune signification d’aucune sorte et il m’était fort indifférent que Beethoven eût composé telle de ses marches funèbres « sur la mort d’un héros » ou que Chopin ait voulu suggérer, à la fin de sa première ballade, le rire satanique de Wallenrod ; par contre il me semblait que cette succession avait un sens et c’est ce sens que j’aimais. J’ai toujours distingué, en effet, le sens de la signification. Il me paraît qu’un objet est signifiant lorsqu’on vise à travers lui un autre objet. En ce cas l’esprit ne prête pas attention au signe lui-même : il le dépasse vers la chose signifiée ; il arrive même fréquemment que celle-ci nous demeure présente quand nous avons, depuis longtemps, perdu la mémoire des mots qui nous l’ont fait concevoir. Le sens, par contre, ne se distingue pas de l’objet même et il est d’autant plus manifeste que nous donnons plus d’attention à la chose qu’il habite. Je dirai qu’un objet a un sens quand il est l’incarnation d’une réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet d’exprimer adéquatement par aucun système de signes ; il s’agit toujours d’une totalité : totalité d’une personne, d’un milieu, d’une époque, de la condition humaine. Ce sourire de la Joconde, je dirai qu’il ne « veut » rien dire mais qu’il a un sens : par lui se réalise l’étrange mélange de mysticisme et de naturalisme, d’évidence et de mystère qui caractérise la Renaissance. Et je n’ai besoin que de regarder pour le distinguer de cet autre sourire également mystérieux, mais plus inquiétant, plus raide, ironique, naïf et sacré qui flotte vaguement sur les lèvres de l’Apollon étrusque, ou de celui, « hideux », laïc, rationaliste et spirituel qu’ébauche le Voltaire de Houdon. Bien sûr, il a été signifiant le sourire de Voltaire ; il apparaissait à de certaines occasions, il voulait dire : « Je ne suis pas dupe », ou : « Écoutez-le, ce fanatique ! » Mais, en même temps, c’est Voltaire lui-même, Voltaire comme totalité ineffable : sur Voltaire, vous pouvez parler à l’infini, sa réalité existentielle est incommensurable avec la parole. Mais qu’il sourie et vous l’avez tout entier et sans aucun effort. Or, il me semblait que la musique était une belle muette aux yeux pleins de sens. Lorsque j’entends un Concerto brandebourgeois, je ne pense jamais au XVIIIe siècle, à l’austérité de Leipzig, à la lourdeur puritaine des princes allemands, à ce moment de l’esprit où la raison, en pleine possession de ses techniques, demeure pourtant soumise à la foi et où la logique du concept se transforme en logique du jugement : mais tout est là, donné dans les sons, comme la Renaissance sourit sur les lèvres de la Joconde. Et j’ai toujours cru que le public « moyen » qui, comme moi, n’a pas de lumières bien précises sur l’histoire de la composition musicale, pouvait dater à l’instant une œuvre de Scarlatti, de Schumann ou de Ravel, même s’il se trompait sur le nom du compositeur, à cause de cette présence silencieuse, en tout objet sonore, de l’époque entière et de sa conception du monde. Ne serait-il pas concevable que l’engagement musical résidât à ce niveau ? J’entends ce que vous allez me répondre : si l’artiste s’est peint tout entier dans son œuvre — et son siècle avec lui — il l’a fait sans le vouloir : il ne se souciait que de chanter. Et c’est le public d’aujourd’hui qui discerne, à cent ans de distance, des intentions qui sont dans l’objet sans y avoir été mises : l’auditeur du siècle dernier percevait seulement la mélodie, il voyait des règles absolues et naturelles dans ce que nous considérons rétrospectivement comme des postulats qui reflètent l’époque. Cela est vrai : mais ne peut-on concevoir aujourd’hui un artiste plus conscient qui, par la réflexion sur son art, tenterait d’y incarner sa condition d’homme ? Je vous pose seulement la question ; c’est vous qui êtes qualifié pour y répondre. Mais, je l’avoue, si je condamne d’accord avec vous l’absurde manifeste de Prague, je ne puis m’empêcher d’être troublé par certains passages de ce fameux discours de Jdanov8 qui a inspiré toute la politique culturelle de l’U.R.S.S. Vous le savez comme moi : les communistes sont coupables parce qu’ils ont tort dans leur manière d’avoir raison et ils nous rendent coupables parce qu’ils ont raison dans leur manière d’avoir tort. Le manifeste de Prague est la conséquence extrême et stupide d’une théorie de l’art parfaitement défendable et qui n’implique pas nécessairement l’autoritarisme esthétique. « Il faut, dit Jdanov, connaître la vie afin de pouvoir la représenter véridiquement dans les œuvres d’art, la représenter non point de façon scolastique, morte, non pas seulement comme la réalité objective, mais représenter la réalité dans son développement révolutionnaire. » Que veut-il dire sinon que la réalité n’est jamais inerte : elle est toujours en cours de changement et ceux qui l’apprécient ou la dépeignent sont eux-mêmes en train de changer. L’unité profonde de tous ces changements qui se commandent, c’est le sens futur du système entier. Ainsi l’artiste doit briser les habitudes déjà cristallisées qui nous font voir au présent des institutions et des coutumes déjà dépassées ; il doit, pour fournir une image véridique de notre époque, la considérer du haut de l’avenir qu’elle se forge puisque c’est demain qui décide de la vérité d’aujourd’hui. En un certain sens, cette conception rejoint la vôtre : n’avez-vous pas montré que l’artiste engagé est « en avance » sur son temps et qu’il regarde avec des yeux futurs les traditions présentes de son art ? Il y a très certainement chez Jdanov comme chez vous une allusion à la négativité et au dépassement ; mais il ne s’en tient pas au moment de la négation. Pour lui l’œuvre vaut surtout par un contenu positif : c’est un bloc de futur tombé dans le présent, elle devance de quelques années le jugement que nous porterons sur nous-mêmes, elle dégage nos possibilités d’avenir, elle suit, accompagne et précède d’un seul mouvement la progression dialectique de l’Histoire. J’ai toujours pensé que rien n’était plus sot que ces théories qui veulent déterminer le niveau mental d’une personne ou d’un groupe social. Il n’y a pas de niveau : être « de son âge », pour un enfant, c’est être simultanément au-dessus de cet âge et au-dessous. Il en est de même pour nos habitudes intellectuelles et sensibles. « Nos sens ont un âge de développement qui ne vient pas de l’ambiance immédiate mais d’un moment de la civilisation9 », a écrit Matisse. Oui : et, réciproquement, ils dépassent ce moment et perçoivent confusément une foule d’objets qu’on verra demain, ils discernent un autre monde, dans celui-ci. Mais ce n’est pas la conséquence de je ne sais quel don prophétique : ce sont les contradictions et les conflits de l’époque qui les surexcitent jusqu’à leur donner une sorte de double vue. Il est donc vrai qu’une œuvre d’art est à la fois une production individuelle et un fait social.
Ce n’est pas seulement l’ordre religieux et monarchique qu’on retrouve dans Le Clavecin bien tempéré : à ces prélats, à ces barons, victimes et bénéficiaires de traditions oppressives, Bach offrait l’image d’une liberté qui, tout en paraissant se contenir dans des cadres traditionnels, dépassait la tradition vers des créations neuves. À la tradition fermée des petites cours despotiques, il opposait une tradition ouverte ; il apprenait à trouver l’originalité dans une discipline consentie, à vivre enfin : il montrait le jeu de la liberté morale à l’intérieur de l’absolutisme religieux et monarchique, il dépeignait la dignité fière du sujet qui obéit à son roi, du fidèle qui prie son Dieu. Tout entier dans son époque, dont il accepte et reflète tous les préjugés, il est en même temps hors d’elle et la juge sans mots selon les règles encore implicites d’un moralisme piétiste qui donnera naissance, un demi-siècle plus tard, à l’éthique de Kant. Et les variations infinies qu’il exécute, les postulats qu’il s’oblige à respecter, mettent ses continuateurs à deux doigts de changer les postulats eux-mêmes. Certes il a donné dans sa vie l’exemple du conformisme et je ne suppose pas qu’il ait jamais tenu de propos bien révolutionnaires. Mais son art n’est-il pas simultanément la magnification de l’obéissance et le dépassement de cette obéissance qu’il juge, dans le moment même où il prétend nous la montrer, du point de vue d’un rationalisme individualiste qui n’est pas encore né ? Plus tard, sans perdre son noble public, l’artiste en gagne un autre : par la réflexion qu’il exerce sur les recettes de son art, par les aménagements continuels qu’il apporte aux usages reçus, l’artiste reflète par anticipation à la bourgeoisie la progression sans heurts et sans révolution qu’elle souhaite accomplir. Votre conception de l’engagement musical, mon cher Leibowitz, me paraît convenir à cette heureuse époque : l’appropriation des exigences esthétiques de l’artiste aux exigences politiques de son public est si parfaite qu’une même analyse critique sert à démontrer l’inutilité néfaste des douanes intérieures, des péages, des droits féodaux et celle des prescriptions qui règlent traditionnellement la longueur du thème musical, la fréquence de ses retours, le mode de ses développements. Et cette critique respecte à la fois les assises de la société et celles de l’art : l’esthétique tonale demeure la loi naturelle de toute musique, la propriété celle de toute communauté. Je ne songe pas, on s’en doute, à expliquer la musique tonale par le régime de la propriété : j’indique seulement qu’il y a, pour chaque époque, des correspondances profondes entre les objets sur lesquels, en tous les domaines, la négativité s’exerce et entre les limites qu’elle rencontre, en même temps, dans toutes les directions.
« Il y a une nature humaine, n’y touchez pas ! » Telle est la signification commune des interdits sociaux et artistiques vers la fin du XVIIIe siècle. Oratoire, pathétique, parfois verbeux, l’art de Beethoven nous offre, avec quelque retard, l’image musicale des Assemblées révolutionnaires : c’est Barnave, c’est Mirabeau, c’est parfois, hélas, Lally-Tollendal10. Et je ne songe pas aux significations qu’il lui a plu parfois de donner à ses œuvres, mais à leur sens qui, finalement, exprimait sa manière de se jeter dans un monde éloquent et chaotique. Mais finalement ce discours torrentueux et ces déluges de larmes semblent en suspens dans une liberté d’un calme presque mortuaire. Il n’a pas bouleversé les règles de son art, il n’en a pas franchi les limites et pourtant, on dirait qu’il est au-delà des triomphes de la Révolution, au-delà même de son échec. Si tant de gens se sont avisés de chercher des consolations dans la musique, c’est, il me semble, parce qu’elle leur parle de leurs peines avec la voix dont ils en parleront eux-mêmes quand ils seront consolés et parce qu’elle les leur fait voir avec leurs yeux d’après-demain.
Est-il donc impossible aujourd’hui qu’un artiste, sans aucune intention littéraire et sans souci de signifier, se jette dans notre monde avec assez de passion, l’aime et le déteste avec assez de force, en vive les contradictions avec assez de sincérité et projette de le changer avec assez de persévérance pour que ce monde même, avec sa violence sauvage, sa barbarie, ses techniques raffinées, ses esclaves, ses tyrans, ses menaces mortelles et notre horrible et grandiose liberté se transforme à travers lui en musique ? Et si le musicien a partagé les fureurs et les espoirs des opprimés, est-il impossible qu’il soit par tant d’espérance et tant de rage porté au-delà de lui-même et qu’il chante aujourd’hui ce monde-ci avec une voix future ? Et si cela était, pourrait-on parler encore de préoccupations « extra-esthétiques » ? De sujet « neutre » ? De signification ? Pourrait-on distinguer la matière de son traitement ?
C’est à vous, mon cher Leibowitz, que je pose ces questions. À vous et non pas à Jdanov. Sa réponse à lui je la connais ; car, au moment où je croyais qu’il me montrait la route, je me suis aperçu qu’il s’égarait : à peine a-t-il mentionné ce dépassement de la réalité objective, qu’il ajoute : « La vérité et le caractère historique et concret de la représentation doivent s’unir à la tâche de transformation idéologique et d’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme. » J’avais cru qu’il invitait l’artiste à vivre intensément et librement les problèmes de l’époque dans leur totalité pour que l’œuvre nous les reflète à sa manière. Mais je vois qu’il s’agit seulement de commander à des fonctionnaires des œuvres didactiques qu’ils exécuteront sous la direction du Parti. Puisqu’on impose à l’artiste sa conception de l’avenir au lieu de la lui laisser trouver, peu importe que, pour la politique, cet avenir soit encore à faire : pour le musicien il est déjà fait. Le système entier sombre dans le passé ; les artistes soviétiques, pour emprunter une expression qui leur est chère, sont des passéistes, ils chantent le futur de l’U.R.S.S. comme nos romantiques chantaient le passé de la monarchie. Sous la Restauration il s’agissait de balancer la gloire immense de nos révolutionnaires par une gloire égale qu’on feignait de découvrir dans les premiers temps de l’Ancien Régime. Aujourd’hui on a déplacé l’âge d’or, on l’a projeté devant nous. Mais de toute façon cet âge d’or baladeur reste ce qu’il est : un mythe réactionnaire.
Réaction ou terreur ? Art libre mais abstrait, art concret mais obéré ? Public de masse mais inculte, auditoire spécialisé mais bourgeois ? C’est à vous, mon cher Leibowitz, à vous qui vivez en pleine conscience, sans médiation ni compromis, la contradiction de la liberté et de l’engagement, c’est à vous de nous dire si ce conflit est éternel, s’il n’est qu’un moment de l’Histoire et, dans ce dernier cas, si l’artiste possède en lui aujourd’hui le moyen de le résoudre ou si, pour en voir l’issue, nous devons attendre un changement profond de la vie sociale et des relations humaines.
1950

NOTE DE L’AUTEUR
 

a. Je précise : l’artiste se distingue pour moi du littérateur en ce qu’il cultive des arts non signifiants. J’ai montré ailleurs que les problèmes de la littérature étaient fort différents.






PRÉFACE À LA FIN DE L’ESPOIR
En mai 1950, les T.M. annoncent la création d’une collection de même nom que la revue. Dirigée par Maurice Merleau-Ponty et Sartre, elle se propose de publier « des ouvrages d’information ou de doctrine politique et sociale, et des essais qui contribuent à la critique des mythes » ; des ouvrages littéraires aussi, « qui revendiquent le dramatique contre le sérieux et la comédie contre le cynisme ». Elle sera publiée aux Éd. Julliard, comme la revue elle-même, qui entre-temps a quitté Gallimard sur intervention de Malraux (S. de Beauvoir évoque cet épisode dans La Force des choses, Gallimard, 1963, p. 186).
Premier titre de la collection : La Fin de l’espoir, de Juan Hermanos (1950), dont un fragment est paru dans le no 50 de la revue (décembre 1949). Il fait écho à L’Espoir (1937), roman de Malraux sur la guerre d’Espagne. C’est un témoignage et un ultime appel, écrit sous un pseudonyme à la fin de la Seconde Guerre mondiale par un jeune militant espagnol, à une époque où les résistants de la gauche antifranquiste, traqués, prenaient conscience de la vanité de leur lutte : les Alliés ne les aideraient pas à chasser du pouvoir le général fasciste.
La préface de Sartre a été reproduite par L’Observateur (no 3, 27 avril 1950). Elle figure dans Situations, VI (1964).
A.E.-S.
 
 
Une nuit, pendant l’Occupation, nous étions réunis, quelques amis et moi, dans une chambre d’hôtel. Tout à coup une voix inconnue a crié au secours dans la rue. Le son de cette voix était tel que, sans nous concerter, nous sommes descendus en courant : nous avons trouvé la rue déserte, nous avons fait le tour du pâté de maisons et n’avons rencontré personne. Nous sommes retournés à notre travail mais de toute la nuit cette voix ne cessait de crier dans nos oreilles. Une voix sans visage, sans nom qui criait pour tous : en ces temps de peur nous attendions tous une aide lointaine, un secours qui tardait et chacun se demandait s’il n’avait pas entendu sa propre voix. C’est cette voix qu’il m’a semblé reconnaître quand j’ai lu pour la première fois La Fin de l’espoir ; c’est elle qui, de Madrid, a lancé cet appel à la fin de janvier 1946. Elle disait alors : « Il est presque trop tard » ; et l’appel nous parvient en 1950. Quand nous l’avons publié, dans Les Temps Modernes, nous avons reçu des lettres, elles nous demandaient : « Qui est Hermanos ? Où est-il ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas. » Elles offraient de l’argent, de l’aide ; j’ai répondu : « Il est trop tard. »
Quand vous commencerez la lecture de ce livre, il vous semblera qu’on vous parle de vous-même. Les personnes, les arrestations secrètes, la lutte clandestine, la distribution des tracts, la peur, l’écoute anxieuse de la radio anglaise : nous avons connu tout cela. L’auteur a bien choisi son pseudonyme : ces Espagnols sont nos frères. La voix change, elle devient la voix d’un autre, d’un homme que nous avons assassiné. Elle vit encore, elle vibre pour la première fois à nos oreilles et lui, selon toute vraisemblance, il est mort. Mort dans le désespoir : pourrez-vous encore comprendre ce que ces mots veulent dire ? Ce n’est rien de mourir : mais mourir dans la honte, dans la haine, dans l’horreur, en regrettant d’être né ? C’est le Mal radical et je ne pense pas qu’aucune victoire pourra jamais l’effacer. Même si nous délivrions l’Espagne, nous pourrions chercher Hermanos et ses compagnons, de Barcelone à Malaga ; ils ont disparu ; l’Espagne est vide d’eux comme était déserte la rue nocturne ; il n’y a plus rien à faire, plus rien à effacer, plus rien à réparer, les derniers mots du livre : « Voilà ce qu’ils ont fait de nous tous, tous ces salauds réunis, les démocraties et les Chemises bleues. » Ce sont les derniers mots d’un mourant et nous ne pouvons plus y changer une lettre. Il est trop tard.
Il faut pourtant que vous l’entendiez, ce cri de votre victime, ce cri qui précède d’une seconde l’égorgement final : le cri de la fin de l’espoir. Cette voix ne s’est pas tue depuis vingt ans : c’était celle des Juifs allemands, puis des Autrichiens, puis des Espagnols, puis des Tchèques, puis des Polonais : ils sont morts les uns après les autres et, dès qu’ils tombaient, d’autres venaient qui élevaient la voix et criaient à leur tour. Nous, nous nous bouchions les oreilles. À présent le livre est là, les derniers crieurs sont morts : il reste des mots imprimés. Il faut que vous les lisiez pour apprendre comment on crie la fin de l’espoir, parce que ce sera bientôt notre tour. Après il n’y aura plus personne pour crier. Ni personne pour se boucher les oreilles.
Avril 1950



FAUX SAVANTS OU FAUX LIÈVRES1
Le Communisme yougoslave après sa rupture avec Moscou, dont ce texte est la préface, a été écrit par Louis Dalmas, journaliste d’investigation, après un séjour en Yougoslavie effectué en décembre 1949. L’ouvrage, en grande partie publié dans les nos 53 à 56 des T.M. (mars à juin 1950), est paru en août 1950 aux Éd. Sulliver. L’objet de son enquête : découvrir quels étaient les vrais objectifs et les chances de réussite de ce nouveau venu sur le théâtre de la guerre froide, le maréchal Tito, en rébellion contre le grand frère soviétique. Allait-il se rapprocher du camp américain ? Dalmas s’efforce d’évaluer aussi les conséquences idéologiques d’une contestation communiste du rôle dirigeant que l’U.R.S.S. s’était attribué pour l’édification du socialisme dans les démocraties populaires, sous le contrôle menaçant de l’Armée rouge.
Le 28 juin 1948, par la volonté de Staline, le Kominform (Bureau d’information des partis communistes et ouvriers) a condamné publiquement Tito, accusé de « déviationnisme nationaliste ». Le 15 janvier 1950, l’U.R.S.S. et les démocraties populaires rompront toute relation, bloqueront tout échange économique avec la Yougoslavie. Rappelons que pendant la Seconde Guerre mondiale Tito et ses partisans avaient lutté farouchement et efficacement contre les troupes hitlériennes. Les anathèmes et les menaces de l’appareil stalinien n’intimidaient pas l’ancien chef de guerre communiste, résolu à éviter à la Yougoslavie le sort des pays satellisés, à s’affranchir de la mainmise économique et politique de Moscou, « en ce sens que le communisme soit à nouveau orienté sur ses objectifs propres et non sur les buts stratégiques ou diplomatiques du Kremlin ».
L’irruption du schisme yougoslave n’était pas prévue dans le « processus historique » cher à l’orthodoxie communiste. Elle alimentera la réflexion de Sartre sur l’intelligibilité de l’Histoire : voir dans Critique de la Raison dialectique, t. II (1985, posthume) « La totalisation d’enveloppement dans une société directoriale », notamment à partir du paragraphe II, pp. 208-246 (incarnation du souverain dans un individu).
La préface figure dans Situations, VI (1964). Par souci de clarté les notes de Sartre, à l’origine en bas de page, sont réunies à la suite de celle-ci.
A.E.-S
 
 
Merleau-Ponty eût été plus qualifié que moi pour présenter votre livre aux lecteurs. Il a écrit Humanisme et terreur pour s’interroger sur la nature et les conséquences de l’échec politique2. Dans une société fortement intégrée, une opposition tente de s’emparer du pouvoir ; qu’elle gagne ou perde, la loi de l’action historique veut qu’elle se métamorphose. Si le triomphe est définitif, elle se fait la mesure de l’Histoire et, tout en édifiant l’avenir, elle décide du sens du passé. En cas de défaite, la situation est déjà plus complexe. Que deviennent les opposants ? Qui les jugera ? Au nom de quels principes ? Et comment se jugeront-ils eux-mêmes ? Accepteront-ils les normes de leurs vainqueurs ? En un mot, le problème qu’étudiait Merleau-Ponty concerne la négation de la négation : qu’arrive-t-il si cette négation ne parvient pas à faire éclater les cadres qui l’enserrent ? Votre ouvrage, mon cher Dalmas, lui fournit l’occasion d’ajouter un appendice à son étude : les récents événements de Yougoslavie nous montrent l’opposition remportant une victoire partielle, contestée, incertaine et qu’il faut consolider. Au nom de quels principes, de quelles valeurs l’appréciera-t-on ? Tito n’a pas encore acquis le droit d’appliquer ses mesures à notre histoire puisqu’il n’est pas encore tout à fait « vainqueur », mais il a déjà celui de refuser la mesure des autres puisqu’il n’a pas perdu. L’Occident ne peut interpréter le mouvement titiste selon les principes du libéralisme : il n’aura licence de voir dans la Yougoslavie une brèche dans le bastion soviétique que s’il parvient à se rendre maître de l’économie yougoslave. Puisque l’U.R.S.S., d’autre part, n’est pas arrivée à écraser cette rébellion, elle est dans l’incapacité de l’expliquer selon ses désirs. Pour pouvoir décider que Tito est un traître, il faudrait qu’elle eût le moyen de le pendre. Enfin les oppositionnels disséminés en Europe auraient tort de voir dans la dissidence yougoslave le signe avant-coureur d’une renaissance contre-révolutionnaire : les dirigeants yougoslaves ont déjà refusé à plusieurs reprises de préparer une désorganisation internationale des travailleurs. Ni le libéralisme bourgeois, ni le stalinisme, ni le trotskysme ne possèdent en eux-mêmes la clé de cette réalité ambiguë et mouvante qu’est la Yougoslavie : le très grand mérite de votre étude est précisément de conserver à cet événement toute son ambiguïté. Bien que vous ne cachiez pas vos sympathies — que je partage — pour le régime titiste, vous ne nous dissimulez ni les risques d’erreur ni les menaces extérieures. Car vous vous défendez d’arrêter un processus en cours et de le juger. Non pas seulement parce que vous ne sauriez disposer aujourd’hui de tous les éléments qui vous permettraient de l’apprécier, mais surtout parce que vous avez la conviction — si rare aujourd’hui chez les marxistes — que l’avenir n’est pas fait.
Et pourtant votre livre n’est ni un reportage ni un exposé purement descriptif. Certes il est cela aussi. Vous êtes un des rares en France à produire des documents de première main sur la dissidence de Tito, sur l’industrialisation yougoslave, sur la multiplication des coopératives paysannes, etc. En même temps vous savez donner, par moments, à votre exposé la conviction vivante et passionnée du témoignage. Vous avez vu Tito et vous nous le faites voir. Vous lui avez parlé et vous nous faites assister à l’entretien. Mais ce qui donne à ce travail une exceptionnelle valeur c’est qu’il est un premier essai d’interprétation en profondeur de la dissidence titiste. Vous n’avez appliqué à ce fait historique aucun principe a priori : vous l’avez laissé se développer devant nous dans les perspectives de la dialectique marxiste mais, au lieu de l’expliquer de force au nom d’un marxisme particulier, vous l’avez considéré comme une expérience réalisée par l’Histoire, qui vérifie, complète sur certains points et modifie sur d’autres la méthode qui permet de l’interpréter. Cette tentative est assez neuve, qui laisse un événement se dérouler, sous les yeux du lecteur, en pleine liberté, et se borne à nous montrer comment les faits engendrent leur propre dialectique. Elle pourrait servir d’exemple.
Puisque c’est moi qui préface votre ouvrage, je tenterai de déterminer l’importance du mouvement titiste. Non pas son importance en soi, là-bas, au bord du glacis soviétique, mais son importance ici, pour nous, citoyens des démocraties de l’Ouest. Imitant votre méthode, j’essaierai de laisser les faits s’organiser d’eux-mêmes. Toutefois, bien que mon langage ne soit pas tout à fait celui de Merleau-Ponty, c’est dans le cadre des préoccupations d’Humanisme et terreur que je me placerai pour les interroger.
Les mêmes esprits, qui ont voulu déterminer a priori le sens de l’expérience yougoslave, ont tenté d’établir a priori l’importance qu’elle doit revêtir à nos yeux. Les uns ne veulent voir en Tito qu’un vassal dont l’unique fonction est d’entretenir une plaie vive au flanc de l’U.R.S.S. : c’est qu’ils ont parié déjà pour la puissance américaine, c’est qu’ils ont déjà choisi la guerre. Les autres ont décidé que l’intérêt du titisme réside dans l’influence qu’il pourrait exercer sur le prolétariat d’Occident — mais, vous l’avez montré clairement, on essaierait vainement de passionner les travailleurs pour ou contre la défense de Tito. Elle n’inquiète jusqu’ici que les milieux intellectuels, qui sont impuissants. Si nous tentons, au contraire, de laisser l’événement yougoslave fixer lui-même son importance dans et par son développement dialectique, nous trouvons ceci : de toute part, dans les milieux de gauche, des protestations se sont élevées, surtout depuis la Libération, contre ce qu’on appelle l’objectivisme staliniena. De bons sujets veulent qu’on fasse à la subjectivité sa part, soit en restituant à la conscience des masses sa primauté, soit en rétablissant la démocratie à l’intérieur du Parti. Ces réclamations sont idéalistes parce qu’elles émanent d’individus isolés et impuissants — en général des intellectuels — et parce qu’elles procèdent d’un regret du passé ou d’un système de valeurs a priori au lieu d’apparaître comme un moment d’un processus réel et historique ; les staliniens ont beau jeu de montrer qu’elles sont le résidu du vieux subjectivisme bourgeois. Si le titisme a pour nous une importance exceptionnelle, c’est qu’il aboutit à la subjectivité ; mais celle-ci ne réapparaît pas comme un idéal formel : elle est produite comme une réalité efficace à partir de l’objectivisme par le mouvement même de l’Histoire. Vainqueurs absolus, les opposants décident de l’objectivité ; vaincus, l’objectivité du vainqueur les écrase. La demi-victoire de Tito réintègre la subjectivité chez les dirigeants yougoslaves et, du même coup, en affecte les dirigeants soviétiques.
Il est trop commode, en effet, d’attribuer l’objectivisme de ceux-ci à leur méchanceté opiniâtre. C’est un phénomène complexe ayant ses racines à la fois dans une situation objective et dans une appréciation subjective de cette situation. Il est à la fois aisé et nécessaire de donner un certain rôle à la subjectivité des masses lorsque, dans un pays capitaliste et fortement industrialisé, les masses se trouvent être l’incarnation des contradictions de la société entière. C’était le cas, par exemple, dans l’Allemagne de Rosa Luxemburg. « Lorsque le prolétariat, écrit Marxb, annonce la dissolution de l’ordre social actuel, il ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il constitue lui-même la dissolution effective de cet ordre social. » Dans cette situation négative du prolétariat qui est par lui-même « la décomposition de la société en tant que classe particulière », il y a une telle appropriation de ses réactions les plus immédiates avec sa tâche historique que c’est la conscience des masses qui donne l’exemple du radicalisme. Leurs revendications spontanées ont pour effet d’accélérer la dissolution de la société capitaliste, en même temps qu’elles expriment le caractère profond des prolétaires. La classe opprimée a « un caractère universel par ses souffrances universelles » ; elle « ne peut s’émanciper de toutes les autres sphères de la société sans, par conséquent, les émanciper toutes ». La conscience des masses a donc une vérité pratique parce qu’elle est l’expression nécessaire d’une situation et parce que ses revendications enveloppent leur propre dépassement vers une société où « l’homme soit l’être suprême pour l’homme ». C’est pourquoi Marx peut employer l’expression éthique de devoir pour caractériser les revendications dont l’origine est l’intérêt immédiat : « Quand les ouvriers s’efforcent de ramener la journée de travail à ses anciennes limites rationnelles ou encore là où ils ne peuvent arracher la fixation légale de la journée de travail normale, quand ils cherchent à mettre un frein au surtravail par une hausse des salaires… ils ne font que remplir un devoir envers eux-mêmes et envers leur race. Ils ne font que mettre des bornes à l’appropriation tyrannique, abusive du capitalc. » Comme la situation du prolétariat est la déchéance, sa réaction est révolte ou négation de sa déchéance et négation de la société capitaliste. Le prolétariat est alors négation de la négation ; son action, étant destructive, est toujours tout ce qu’elle peut être et atteint toujours son but ; il ne peut vivre sans revendiquer puisqu’il est démuni de tout et ne peut revendiquer sans détruire puisque la société bourgeoise ne se consolide que par l’écrasement de l’ouvrier. Voilà pourquoi Marx insiste sur l’auto-émancipation du prolétariat, voilà pourquoi Rosa Luxemburg écrit : « L’unique rôle des prétendus “dirigeants” de la social-démocratie consiste à éclairer la masse sur sa mission historique… le prestige et l’influence des “chefs” dans la démocratie socialiste… n’augmentent que dans la mesure où ils font de la classe dirigeante et d’eux-mêmes les organes exécutifs de l’action consciente de la massed. »
Mais si, en période destructive, il y a identité entre les réactions immédiates et les intérêts lointains du prolétariat, cette identité est rompue en période constructive, c’est-à-dire lorsque le prolétariat a pris le pouvoir. La conception soutenue par Rosa Luxemburg au sein de l’Allemagne impériale n’est plus défendable en 1917 dans la Russie soviétique. Dans un pays sans outillage et sans cadres, le premier souci des dirigeants sera de réaliser les conditions matérielles pour résoudre les problèmes que la révolution a créés. Vous faites remarquer très justement, en effet, que « Marx prévoyait la transformation révolutionnaire dans les pays capitalistes avancés » et que « les révolutions se sont toutes produites jusqu’ici dans des pays “arriérés”, voire coloniaux. De là il suit que la conscience du mouvement révolutionnaire est en avance sur l’économie du pays. Le prolétariat a à se donner l’économie de son idéologie ». Seulement, le renversement du problème entraîne la séparation des besoins et des intérêts immédiats de la classe prolétaire d’une part, de l’intensification de la production d’autre part. La politique constructive ne saurait plus se guider sur les réactions des masses et, réciproquement, les réactions spontanées risquent d’aller en sens inverse des besoins généraux de l’économie. Avant la révolution, un mouvement de colère ou de désespoir basé sur une souffrance ou un besoin particulier était universel dans la mesure même où il était individuel ; après la révolution, ce même mouvement demeure individuel et contredit l’universel. En particulier, Marx explique que la force révolutionnaire de l’ouvrier en période pré-révolutionnaire vient « de la contradiction entre sa nature humaine et son existence vitale qui est la négation manifeste, décisive et totale de cette naturee ». Seulement, dans les premiers temps de la période post-révolutionnaire, cette contradiction subsiste. Sans doute peut-on lui conférer une satisfaction nouvelle par la propagande, la transformer en quelque « sacrifice consenti » mais cette idée est surajoutée à l’intérêt au lieu d’émaner de lui. Dans ce moment de famine, de guerre civile doublée d’une guerre étrangère, le mouvement spontané de l’ouvrier risquerait d’être destructif : il risquerait de refuser le travail intensif, d’exiger une hausse des salaires et une politique du logement, etc. En particulier, si les conditions générales nécessitent de mobiliser toutes les forces du pays pour créer une industrie lourde, la conscience de la masse ne peut plus être consultée, car l’intérêt de l’ouvrier est de supprimer « la contradiction entre sa nature et son existence », c’est-à-dire de réclamer la création et le développement d’industries de consommation. Il va de soi qu’on peut le persuader. Mais celui qui le persuade ira de la connaissance des nécessités objectives à l’action concentrée sur la conscience de classe ; autrement dit, il agira du dehors sur la subjectivité des masses. Le spécialiste n’appartient plus à la masse prolétaire, il ne l’exprime plus, il ne se guide plus sur elle : il est dehors, uniquement préoccupé des problèmes sur lesquels les travailleurs ne peuvent absolument pas décider.
Ainsi, par un retournement diabolique, précisément parce que les masses révolutionnaires avançaient sur l’économie en période pré-révolutionnaire, elles retardent sur celle-ci après la révolution.
C’est à ce moment qu’intervient l’appréciation subjective et que les dirigeants soviétiques font choix d’une politique et d’une conception de l’homme. Même en ces circonstances difficiles, il était encore possible de considérer l’être humain comme un être toujours en avance sur sa situation et de puiser dans ce dépassement le moyen de constituer une subjectivité constructive. Cela était possible dans les cadres mêmes du marxisme. Car, à ce sujet, Marx est ambigu. Sans doute il écrit : « Les idées confuses du cerveau humain sont des sublimations nécessaires de leur processus vital matériel, empiriquement saisissable et lié à des conditions matériellesf. » Et cela semble bien signifier que la conscience, pur produit inerte des conditions matérielles, ne saurait dépasser l’instant présent et doit se borner à le refléter passivement. Mais il écrit aussi : « Ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans sa ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du travailleur. Ce n’est pas seulement qu’il opère un changement de forme dans les matières naturelles : il y réalise du même coup son propre but, dont il a conscience, qu’il détermine comme loi son mode d’action et auquel il doit subordonner sa volontég. » Mais, au lieu d’approfondir les suggestions de Marx, de constituer une théorie de la subjectivité adaptée à la nouvelle phase de la révolution et de déterminer dans quelle mesure on pouvait combiner le gouvernement des consciences par l’extérieur avec l’élucidation progressive de leurs intentions confuses, les dirigeants soviétiques semblent avoir été surtout frappés par l’abîme qui séparait la subjectivité populaire de ce que Marx a nommé « l’intelligence théorique du mouvement historique dans son ensemble ». La connaissance théorique et pratique du processus historique devient une science et une technique pour lesquelles on forme des spécialistes. C’est ainsi que l’industrie, un moment, a précédé la science : les hommes construisaient des bateaux bien avant la naissance d’Archimède ; des intuitions leur permettaient de dépasser la théorie par la pratique. Mais la complication progressive des disciplines scientifiques a fini par les isoler des arts et des métiers ; théoriquement accessibles à tous, elles sont en fait cultivées par une toute petite aristocratie de spécialistes ; les ouvriers peuvent encore bricoler, mais les inventions de l’industrie sont nécessairement produites par un corps de techniciens formé par des savants. Cette séparation que nous trouvons dans les sociétés bourgeoises entre les professionnels de l’objectivité (savants, ingénieurs, statisticiens) et la masse travailleuse, c’est elle qui s’est introduite, en U.R.SS., entre les idéologues et les chefs d’une part et, de l’autre, la classe ouvrière. Voilà pourquoi Tchaguine3 peut écrire, commentant Staline : « L’arme la plus efficace du prolétariat… c’est sa propre théorie révolutionnaire. Si celle-ci s’élabore en liaison indissoluble avec le mouvement révolutionnaire de la classe ouvrière, c’est le parti du prolétariat en la personne de ses chefs et de ses idéologues qui en est à proprement parler le créateurh. » Rosa Luxemburg s’élevait déjà avant la guerre de 14 contre cette tendance et reprochait à Lénine son « subjectivisme » par un curieux renversement des positions : « Dans ce désir… d’établir la tutelle d’un Comité central omniscient et omnipotent pour préserver un mouvement ouvrier, si prometteur et si plein de sève, de quelques faux pas, nous croyons discerner les symptômes de ce même subjectivisme qui a déjà joué plus d’un tour à la pensée socialiste en Russiei. » Mais le reproche est sinon injuste, du moins prématuré. Ce n’est pas, contrairement à ce qu’elle prétend, « le moi qui prend sa revanche ». Moi et subjectivité ont disparu ensemble.
Les masses travailleuses sont coupées de leur conscience spontanée et la découvrent en face d’elles, aussi objectivée et « réifiée » (Verdinglichung) que leur force de travail en période pré-révolutionnaire. Loin de la déchiffrer, ils l’apprennent par leurs dirigeants et se connaissent d’abord eux-mêmes comme objets par la médiation de ces dirigeants. Pour n’être plus tout à fait une marchandise, leur force de travail reste séparée d’eux et ce que Marx disait de l’industrie bourgeoise demeure vrai : « Il ne faut pas dire qu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme mais qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure4. » Mais il ne faudrait pas conclure que la subjectivité existe au niveau des dirigeants. Lorsqu’une classe sociale est aliénée, Lukacs a montré après Marx que l’aliénation s’étend à tous les degrés de la société5. Dans le moment où le prolétariat sujet de l’Histoire tombe en dehors de la conscience théorique et pratique de celle-ci, il devient pour lui-même pure matière de l’Histoire, objet passif ; mais les dirigeants, séparés de l’agent historique, n’agissent plus sur l’Histoire elle-même que du dehors ; elle devient une chose en soi qu’on peut contempler, connaître et sur laquelle on peut agir de l’extérieur conformément à des lois. Ils agissent donc indirectement sur l’Histoire en déterminant du dehors comme un objet l’agent historique, mais comme ils ne sont plus une émanation de la conscience de masse, ils cessent de faire l’Histoire directement. Ils sont donc soumis à l’objectivité d’une manière aussi radicale que les masses travailleuses. Celles-ci sont objet pour les dirigeants et du coup les dirigeants connaissent l’Histoire comme un objet extérieur à eux ; ils sont par rapport à elles comme le savant du XIXe siècle par rapport au système expérimental : dehors. Au lieu que Bebel6 et Rosa Luxemburg, dans leur connaissance et dans leur action, se rapprochaient du savant d’aujourd’hui qui considère que l’expérimentateur fait partie du système expérimental.
Au reste, comme les dirigeants soviétiques ont objectivé la conscience créatrice de la masse et qu’ils ont sauté hors d’elle, leur objectivité, faute d’être soutenue par celle de la masse, n’a plus aucune caution : elle n’est plus nourrie par le grand fleuve encore boueux mais puissant de l’« espritj » populaire, elle s’étiole, elle se considère elle-même comme privée de droit et de fondement. En même temps, comme leur situation de dirigeants les a décollés de la condition prolétarienne, ils sont en l’air : ils peuvent déchiffrer les contradictions objectives de la situation mais ils ne sont pas constitués par elles et ne peuvent bénéficier de leur puissance productrice. Ils ne sont, en conséquence, rien d’autre que la pure connaissance de l’objectif et la seule action qu’ils exercent sur lui est combinatoire. C’est-à-dire fort semblable à ce calcul rationnel dont Lukacs fait la fonction théorético-pratique de la bourgeoisie industrielle. Ainsi la masse devient objet passif et inconscient des contradictions historiques pendant que les dirigeants et les idéologues sont pures consciences abstraites de ces contradictions. Et comme leur seul office est de combiner les données objectives, il saisissent du dehors l’écoulement des phénomènes et des lois qui président à cet écoulementk. La méthode n’est donc pas en eux, elle ne manifeste pas leur rapport vivant à leur objet ; mais elle est plutôt une règle objective de l’objectivité. Elle se fige à l’extérieur, s’ossifie, devient pure règle immuable du changement. Le marxisme meurt et devient scolastique. Au reste, le retour à l’analytique bourgeoise achève de détruire ce qui restait en lui de dialectique et le transforme en une analyse des conditions matérielles du processus historique.
Il est donc faux que la subjectivité soit l’instance dernière du système soviétique, du moins quand on le considère avant la dissidence de Tito. Les dirigeants et la bureaucratie qui exécutent leurs ordres sont victimes de l’objectivité comme le bourgeois est victime du capital. À aucun échelon du système la subjectivité n’existe. Ou plutôt, elle existe partout, mais voilée, invisible : elle existe comme fuite de soi dans l’objectivité. Cependant on lui a donné sa place dans le système. Elle est nommée et elle apparaît comme une certaine qualité objective de l’objet. Cette pseudo-subjectivité correspond exactement à ce que Lukacs considère comme la subjectivité dans les sociétés bourgeoises : « En conséquence de la rationalisation du processus du travail, les qualités humaines et les particularités du travailleur apparaissent toujours davantage comme de simples sources d’erreurs et de fautes qui s’opposent au fonctionnement prévu et calculé de ces lois abstraites et partielles7. » Quoi d’étonnant d’ailleurs puisque Lénine, le premier théoricien du centralisme, oubliant radicalement la théorie du Verdinglichung (qui admet bien que la fabrique organise les travailleurs mais comme objets), peut écrire ces phrases monstrueuses : « (L’Iskra)… m’accuse de concevoir le Parti comme une immense fabrique avec, à sa tête, un directeur, le Comité central… Cette fabrique qui, à d’aucuns, semble un épouvantail, pas autre chose, est la forme supérieure de la coopération capitaliste qui a groupé, discipliné le prolétariat, lui a enseigné l’organisation… C’est le marxisme, idéologie du prolétariat éduqué par le capitalisme, qui a enseigné et enseigne aux intellectuels inconstants la différence entre le côté exploiteur de la fabrique (discipline basée sur la crainte de mourir de faim) et son côté organisateur (discipline basée sur le travail en commun résultant d’une technique hautement développée)l. » Ici, Lénine est un mystificateur : la discipline de la fabrique s’exprime par le taylorisme et toutes les formes de la rationalisation, elle parachève la réification de l’ouvrier en l’obligeant à travailler à la chaîne, en détruisant son rapport concret au produit et à lui-même, en le réduisant à l’état de machine. Cette discipline « résultant d’une technique hautement développée » réalise avec les personnes un agencement aussi bien réglé que celui d’une machine. L’efficacité est considérable et, en transportant ces agencements sur le terrain de l’action révolutionnaire, on obtient des résultats surprenants. Mais l’organisation de combat parachève la réification entreprise par la bourgeoisie. Passe encore si la Verdinglichung poussée à l’extrême se transformait selon le retournement dialectique prévu par Marx. Mais la bourgeoisie a disparu et l’aliénation radicale qui caractérisait la société bourgeoise est demeurée.
Le système objectiviste se complète enfin par l’Armée soviétique. Les chefs soviétiques se méfient des P.C. nationaux parce que ceux-ci, étant demeurés au sein des sociétés bourgeoises, n’ont pas abandonné la phase négative qui se caractérise justement par l’accord harmonieux de l’objectivité et de la subjectivité. Toute prise de pouvoir, dans une démocratie occidentale, se présenterait comme le triomphe inquiétant de la subjectivité. Dans cette perspective, c’est à l’Armée Rouge que les dirigeants confieront le soin d’opérer les révolutions locales. Ainsi ils substitueront à un mouvement insurrectionnel, dialectique et apocalyptique, une opération purement technique, en tout point semblable à la mise en place d’un dispositif. Extérieure par essence au pays qu’elle « libère », l’Armée Rouge substitue à la vague de fond populaire une action ordonnée qui s’exerce sur des objets du dehors ; il ne s’agit plus que d’une réalisation d’ingénieur et les techniciens qu’on mettra aux postes de commande, au lieu d’être portés au pouvoir par les masses, sont sélectionnés pour leur compétence par d’autres techniciens. On comprend que le subjectivisme soit aujourd’hui un rêve pieux : dans les pays qui demeurent hors de la zone d’action de l’Armée Rouge, la subjectivité, quoique contenue, existe encore ; mais aussi les prolétariats, mal formés, méprisés pour leur indiscipline, sont provisoirement abandonnés à leur sort : on se sert de leurs revendications légitimes pour entretenir en Europe une agitation brouillonne qui freine la production tout en déconsidérant le Parti. Dans les pays du glacis soviétique quel bureaucrate sait encore ce qu’est la subjectivité ?
Médiateur entre Moscou et ses concitoyens, il se sait objet pour les dirigeants soviétiques et, quant à la situation qu’il déchiffre et aménage, il ne la saisit qu’en tant qu’elle est déjà objectivée par eux dans le cadre de la conjoncture mondiale. Objet objectivé, il adapte les structures objectives régionales à la situation objective qui se reflète à travers les exigences soviétiques. Lorsque les missions commerciales passent « des commandes », le fonctionnaire doit orienter et activer la production locale de façon à pouvoir effectuer en temps voulu les livraisons. Et cette activité d’organisation s’exerce elle-même sur la base du calcul et de la statistique.
Voilà pourquoi, à mon sens, ce serait une grave erreur d’interpréter les « rébellions » avortées de l’Albanais Dzodze, du Polonais Gomulka, du Hongrois Rajk, du Bulgare Kostov8 comme la découverte et la revendication des droits de la subjectivité. Le point de départ, au contraire, comme vous le soulignez, est en chaque cas une contradiction objective entre les exigences soviétiques et les tâches imposées par le processus local de socialisation. Et ces contradictions ne sont pas nécessairement ressenties par les masses ou, si les populations en souffrent, du moins n’est-ce pas de ce conflit vécu et souffert que la révolte prend naissance : c’est une conscience de bureaucrate qui constate l’antinomie du dehors comme un mathématicien peu déceler des erreurs dans la formulation d’un problème. Le mécontentement des paysans ou des ouvriers ne demeure pas inaperçu : mais il est apprécié comme une donnée objective et comme l’expression, le signe de la contradiction. Lorsque Kostov prononce à Sofia son discours du 8 septembre 1947, cette contradiction se présente à lui comme inscrite dans les choses. D’une part, le dogme de la « défense permanente de la Patrie soviétique » : comment douter de son objectivité ? C’est précisément pour en tirer les conséquences pratiques que la cooptation bureaucratique a choisi Kostov, et Kostov ne peut se voir lui-même que comme cet objet qui est chargé d’appliquer une politique prosoviétique et comme la conscience abstraite qui saisit la nécessité objective de cette politique. Mais, d’autre part, et dans le cadre de la défense du bastion russe, le fonctionnaire Kostov est chargé de réaliser par étapes et selon des méthodes éprouvées la socialisation de la Bulgarie. Or l’exploitation économique de la Bulgarie par l’U.R.S.S. rend cette socialisation pratiquement impossible. Et voici l’autre aspect de la situation objective : « En aucune circonstance nous ne tolérerons d’ingérence étrangère dans nos affaires intérieures ; le peuple bulgare sait bien que sans indépendance et sans souveraineté, il ne peut y avoir de démocratie populaire, d’industrialisation et d’électrification, de propriété et de vie heureuse pour le peuple. » La contradiction, cependant, opère la transformation du fonctionnaire : en se révélant comme conflit des deux tâches limites qui le définissent dans sa réalité, elle le renvoie à l’obligation de choisir une activité qui le définisse dans son être, à l’exclusion de toute autre, bref à la subjectivitém. Et la contradiction passe en lui, sous la forme d’un conflit entre le fonctionnaire-objet qui se définit par l’application des directives soviétiques et la conscience abstraite qui en reflète l’impossibilité objective. Mais il ne faut pas croire que la découverte de sa subjectivité le comble de bonheur. Au contraire elle lui apparaît dans l’inquiétude et, de plus, elle est intégrée au système objectiviste et il a toujours considéré la subjectivité comme « source d’erreurs et de fautes ». Aussi le moment subjectif n’est pour lui qu’une étape transitoire et sa « révolte » a pour but de supprimer la contradiction dans l’objet et par là de faire disparaître en lui le moment subjectif. Il semble probable que ces prétendues rébellions ne visaient qu’à jeter les bases d’une politique de fermeté à l’égard de l’U.R.S.S. pour obtenir de Moscou des aménagements qui eussent permis de poursuivre la socialisation tout en continuant d’assurer la défense du bastion soviétique. Ainsi, par la réconciliation de ses tâches, le bureaucrate eût réintégré l’objectif.
Or, en chaque cas, il échoue, il est emprisonné, jugé. Comment comprendra-t-il son échec ? Il n’a pas la possibilité de distinguer le subjectif de l’objectif. Il ne peut recourir, en conséquence, à une interprétation subjectiviste : « Je m’y suis mal pris. » Car le fait même qu’il s’y soit mal pris, dans la perspective de l’objectivisme absolu, signifie qu’on ne pouvait pas bien s’y prendre. Que dire en effet ? « Je m’y suis pris trop tard » ou « trop tôt » ? Mais c’est l’objectivité qui définit elle-même le moment de l’entreprise : sans doute était-il trop tard quand la contradiction s’est dévoilée ; mais, avant qu’elle se manifeste, il était trop tôt puisqu’elle n’était pas décelable ou du moins pas suffisamment inquiétante pour justifier une action. Dira-t-il : « D’autres réussiront » ? Mais tous ceux qui pouvaient réussir et qui se comptent sur les doigts ont échoué avec lui : puisque le bureaucrate s’est coupé de la masse, il ne peut compter d’abord sur le concours populaire et sa révolte prend figure, au début, d’une conspiration. « J’avais raison ? j’ai raison jusque dans mon échec ? » C’est une attitude poétique : Mallarmé glisse au fond de la mer, vaincu et triomphant, mais le fonctionnaire d’une république populaire ne joue pas à qui-perd-gagne. C’est la réussite qui est le critère de la vérité. Donc il a tort : son entreprise ne pouvait s’insérer dans les maillons du réel. La raison objective a révélé sa vérité, son absolue réalité, la nécessité de ses mouvements lorsqu’il est venu se briser contre elle. Mais la catastrophe le réconcilie avec lui-même parce que l’échec lui dévoile la signification véritable de cette subjectivité qui le hante encore comme le souvenir d’un rêve : elle est néant, finitude, impuissance ; tout ce qui est objectif est réel, tout ce qui est réel est objectif. Son interprétation de la situation concrète était fausse. C’est-à-dire un rien. Il a voulu juger sans avoir les éléments et cette précipitation vient d’un défaut de caractère. L’action parfaite, en effet, est une adaptation parfaite aux exigences de l’objet, donc la subjectivité ne peut que gâter cette adaptation. L’orgueil, la suffisance, l’étroitesse des vues sont des forces négatives ou plutôt une absence d’être. S’il a pourtant cru réussir un moment, si son projet a reçu un commencement d’exécution, c’est qu’il avait observé les règles objectives ; c’est de l’objectif qu’il tient son efficacité ; mais ce concours s’évanouit de soi-même lorsqu’on cherche à tourner les forces objectives contre l’objectivité. L’objectivisme rétabli dans sa calme cohésion rejoint ici la morale de Claudel : « Le pire n’est pas toujours sûr9. » Le fonctionnaire devient ainsi le complice de ses juges : au moment où il réduit la subjectivité à n’être qu’une absence, ceux-ci présentent la conspiration qu’il a ourdie comme le résultat pernicieux de l’attitude subjective. Il est d’accord avec eux pour voir dans la subjectivité non pas une certaine interprétation de l’objectif mais la négation de cette objectivité ; pour lui comme pour eux c’est le néant empruntant à l’être sa puissance pour la tourner contre lui ; bref, c’est le mal. Pour lui comme pour eux l’échec final de l’entreprise fournit la preuve que le mal est impuissance et les confirme dans leur optimisme terrorisé. Il faut que les juges aillent plus loin encore : ce sont des fonctionnaires dont l’office est de rendre compte aux autorités supérieures.
Le problème reste le même dans toutes les théodicées : il faut innocenter Dieu. Il ne suffit pas, en effet, d’avoir mis d’un côté le Bien, le Vrai, l’Ordre, l’Objectif, l’Être et de l’autre côté le Mal, l’Erreur, le Subjectif, le Néant ; encore faut-il rendre compte du Néant, car le Mal n’est pas et pourtant il y a du mal et l’Erreur n’est rien et pourtant on se trompe. La tâche du clerc est d’établir que le Non-Être vient de l’Être et n’a d’existence que par l’Être mais que l’Être n’en est aucunement responsable. « La direction décline toute responsabilité… » Pour Descartes, par exemple, tout le positif en nous vient de Dieu et c’est de nous-mêmes que le négatif procède. Au moins croyait-il à la liberté humaine ; c’était un principe d’explication. Mais pour le clerc soviétique, qui ne croit pas au libre arbitre, la question est plus délicate : la personne ne peut plus servir de bouc émissaire ; il s’agit, au contraire, de savoir qui on rendra responsable de l’existence de la personne. Le négatif, en moi, ne peut naître du processus historique ni de moi-même en tant que je suis un produit et un agent objectif de ce processus. Il ne saurait naître non plus de la nature dont Engels dit précisément qu’elle est un processus en mouvement défini par des lois universelles. « L’individu isolé comme source de l’expérience n’est plus nécessaire, écrit-il, son expérience individuelle peut être remplacée dans une certaine mesure par les résultats des expériences faites par un certain nombre de ses ancêtres. Si, par exemple, les axiomes mathématiques semblent chez nous évidents par eux-mêmes à n’importe quel enfant de huit ans et n’ont pas besoin d’être prouvés par l’expérience, c’est seulement comme résultat d’un héritage accumulén. »
Puisque ni l’ordre social ni l’ordre naturel ne sont responsables de l’individu comme finitude et source d’erreur, il faut donc l’attribuer à leur rencontre. La subjectivité est une malfaçon, un loup qui, considéré comme production naturelle, s’explique rigoureusement par les lois et les circonstances et s’intègre donc à l’universel mais qui, du point de vue social, devient une exception, une monstruosité. Le responsable, c’est le hasard, c’est-à-dire la rencontre de deux séries indépendantes. Et le hasard signifie justement Néant — puisque chacune des séries, produisant par elle-même la pure positivité, n’est cause du négatif que du point de vue de l’autre et par rapport à l’autre —, inintelligibilité dans l’intelligible — puisque chaque phénomène en chacune des séries est parfaitement explicable, mais non pas la rencontre des séries, celle-ci par définition n’ayant sa raison ni dans l’une, ni dans l’autre, ni dans un troisième terme dont l’existence supprimerait l’indépendance des deux séries —, impuissance — puisque, selon la loi des grands nombres, les hasards s’annulent. Pure exemplification de lois naturelles, l’individu n’est rien autre dans la nature que l’universel ; mais il peut être l’exception dans le monde social. Dès lors, la subjectivité comme malfaçon doit avoir existé dès la livraison du produit. C’est une qualité objective de l’objet bureaucratique. Il faut bien, en effet, la fixer et la localiser : que deviendrait l’administration si la maladie subjective pouvait fondre à n’importe quel moment sur les fonctionnaires soviétiques ? Il arrive qu’on la découvre sur le tard ; mais c’est que le malade la cachait. En un mot, la subjectivité est une tare constitutionnelle dont l’autre nom est trahison. Certaines personnes naissent subjectives, c’est-à-dire malheureuses et coupables ; elles sont promises à l’échafaud.
Jusque-là, jusqu’à la condamnation, jusqu’à l’exécution capitale inclusivement, l’accusé est complice de ses juges ; son échec l’a délivré de son inquiétude. Du fond de sa prison, il contemple avec calme l’univers objectif qui s’est reformé. Sa pure conscience aperçoit un nouvel objet au milieu des autres : lui-même avec sa subjectivité. Celle-ci, réduite à une qualité extérieure, cesse de le troubler ; elle est dehors comme la couleur de ses cheveux, comme son poids ou sa taille. Elle a cessé d’être cette voix perfide, inconnue, qui lui parlait à l’oreille et tentait de lui persuader qu’elle était lui-même et qu’elle n’appartenait pas au monde des choses. À présent, la voilà devant lui, inerte, doucement ballottée par le processus historique. Il n’est plus qu’un regard abstrait qui contemple un cadavre. Bien sûr, il a été traître : il devait l’être. La trahison était requise par le cours du monde ; son vice constitutionnel le désignait pour la commettre et la conjoncture historique devait nécessairement la faire avorter. L’accusé triomphe : il voulait l’ordre, il l’a. Les traîtres mêmes sont dans l’ordre et concourent à le maintenir ; l’ordre n’a jamais été troublé. La conscience anonyme du coupable ne fait qu’un avec la conscience anonyme du juge. Il retrouve l’innocence en condamnant son crime au nom de l’objectivité qu’il a toujours servie ; il est redevenu un bureaucrate ; il cherche avec les autres bureaucrates à exploiter au maximum le fait objectif de sa trahison. Technicien de la propagande, il met au point avec ses confrères les aveux « très étudiés » qu’il fera au procès. Je m’étonne qu’on fasse tant de bruit autour de ces confessions et de cet objectivisme. Nous les connaissions déjà. Hegel, il y a plus d’un siècle, en a fait la théorie. « La conscience, écrit-il, a posé la singularité dans son développement complet, ou elle a posé la singularité, qui est conscience effectivement réelle, comme le négatif d’elle-même, c’est-à-dire comme l’extrême objectif ou encore elle a arraché de soi-même son être-pour-soi et en a fait un être ; dans ce développement est venue à l’être pour la conscience son unité avec cet universel, unité qui… constitue, dans la conscience comme telle, son essenceo. »
Qu’on relise les pages consacrées à la Conscience Malheureuse. La discussion du jeu de la singularité et de l’universel dans la conscience chrétienne vaut également pour le conflit de l’objectif et du subjectif dans la conscience du fonctionnaire hongrois ou bulgare. Mais de cette nouvelle « conscience malheureuse », le perfectionnement des méthodes modernes et en particulier la technique des aveux — très supérieure à celle de la confession catholique — a permis d’exclure le malheur.
Seulement, le système objectiviste exige l’échec des conspirations. Il engloutit les vaincus et se nourrit de leur défaite. Toute réussite lui porte un coup fatal : or, Tito a réussi. Certes, il peut être écrasé demain, son gouvernement peut disparaître au cours d’une nouvelle guerre mondiale, les difficultés intérieures peuvent le saper, la Yougoslavie peut végéter dans le « provincialisme » : reste qu’il mène à bien sa dissidence et qu’il tient ses troupes en main. L’objectivisme ne dispose pas d’instruments de pensée pour expliquer et apprécier cette histoire partielle. L’U.R.S.S. n’a pas le moyen de juger Tito. Car si la subjectivité est impuissance, alors Tito devait être Rajk ; le « processus historique » ne devait pas lui laisser la moindre chance. Ici, le marxisme se retourne contre le stalinisme et le stalinisme se retourne contre lui-même.
« Qu’un certain individu, écrit Engels, et non pas un autre, surgisse à une époque déterminée dans un pays donné est naturellement une question de pur hasard. Mais, même si nous l’éliminons, il aura toujours besoin d’un substitut et ce substitut sera trouvé tant bien que mal ; on le trouvera sûrement à la longue. Ce fut un hasard que Napoléon, ce Corse, ait été précisément ce dictateur militaire dont avait besoin la République française épuisée par ses guerres ; Mais à défaut d’un Napoléon, un autre aurait rempli sa placep » Remplacez dans ce texte Napoléon par Tito et le titisme trouvera sa justification absolue. L’hémorragie économique de la Yougoslavie, les appréhensions paysannes, le mécontentement ouvrier, l’abaissement du niveau de vie, l’arrêt de l’industrialisation exigeaient la rupture avec l’U.R.S.S., mieux encore, étaient cette rupture elle-même : au sens où le prolétariat est la contradiction de la société bourgeoise. Et cette rupture devait s’accomplir par la médiation d’un groupe de dirigeants qui se définissaient justement par leur décision de l’accomplir. Tito, si l’on en croit Engels et Staline, serait le produit objectif de la situation yougoslave. Mais non, dira-t-on, il règne par la terreur. On peut donc régner par la terreur contre l’Histoire ? Alors, qui me prouve que le Politburo ne se maintient pas contre les populations soviétiques ? Mais je ne crois pas que cette explication soit décisive : d’où lui vient la force qui fait régner la terreur ? De l’Armée, du Parti, des cadres ? Il les a donc avec lui ? Voilà qui dépasse singulièrement la thèse de la « malfaçon » subjective. Mais non, répond un autre stalinien, il s’appuie sur les éléments réactionnaires de la population : le paysannat, la bourgeoisie. Admettons-le ; alors, c’est que ces éléments ont assez d’importance pour imposer leur politique. Dans ce cas, l’U.R.S.S. devait apporter des aménagements à la sienne, prévoir des étapes plus nombreuses vers la socialisation, modérer ses exigences sur le terrain économique. En un mot, ces dirigeants ont fait erreur : la subjectivité passe de leur côté. On me répond qu’ils ne peuvent pas se tromper et que leur politique exprime les exigences objectives de la situation de l’U.R.S.S. Parfait. Alors la théorie de la révolution est contradictoire puisque Lénine considérait comme une nécessité du socialisme que l’unité économique des États en voie de socialisation dût se rétablir sur la base « d’une aide désintéressée et sans domination » et puisque les républiques socialistes soviétiques sont contraintes par leur situation d’établir avec la Yougoslavie des rapports commerciaux capitalistes qui la défavorisent. Il faut choisir ; ou l’interprétation marxiste de l’Histoire est fausse — puisque le processus historique obligerait les pays socialistes à appliquer entre eux la loi du marché capitaliste mondial — ou la conception bureaucratique de la subjectivité est une monumentale erreur ; en d’autres termes : ou la réussite de Tito s’explique par les conditions objectives de la Yougoslavie dans les perspectives d’un objectivisme qui se détruit lui-même, ou elle s’explique par des erreurs politiques — qu’elles aient été commises par l’U.R.S.S. ou par les dirigeants yougoslaves — et alors il faut reconnaître une certaine efficacité, une certaine consistance au subjectif. Cette Yougoslavie dissidente, elle était impossible : impossible parce que l’appareil bureaucratique de l’U.R.S.S. ne peut se tromper dans l’appréciation de données objectives ; les erreurs individuelles sont des hasards qui s’accumulent ; impossible aussi parce que la trahison est un vieux rêve impuissant qui s’évanouit dès qu’il touche au réel. Or cette impossibilité objective vit et prospère ; la foudre dialectique ne l’a pas réduite en cendres ; elle se développe contre toute évidence et cette Yougoslavie impossible se porte même beaucoup mieux qu’une certaine Yougoslavie antérieure dont la réalité était contrôlée et estampillée par les Soviets.
Des savants, dit une chanson, faisaient des expériences sur des lièvres. Les résultats objectifs de ces expériences étaient établis à l’avance par des raisonnements rigoureux. Les lièvres savaient déjà ce qu’ils devaient vérifier. Or, l’expérience ne confirma pas les résultats prévus. Placés devant cette absurdité, les savants comprirent alors que les lièvres traités étaient de faux lièvres. Fort bien : et nous comprenons que Tito est un faux lièvre, la Yougoslavie une fausse Yougoslavie. Mais qu’est-ce qu’un faux lièvre ? D’ailleurs, de toute façon, cet animal menteur implique une erreur chez le savant : ou c’est un vrai lièvre que le savant prend pour faux ou alors, si c’est un faux lièvre, le savant est impardonnable de l’avoir cru vrai. Les Kominformistes expliquent que Tito a toujours été fasciste. Donc toujours un faux Tito. Mais alors l’erreur est imputable à l’U.R.S.S. : comment expliquer autrement les éloges décernés au « Staline no 2 » ? Si le lièvre est un faux lièvre, le savant est un faux savant. Il suffit que le savant déclare qu’un vrai savant ne peut se tromper pour qu’il soit entraîné dans une suite d’âneries qui lui font perdre la tête ; un vrai savant ne peut se tromper, donc ses prévisions sur les lièvres sont vraies ; or, les prétendus lièvres ne les vérifient pas, donc ce sont de faux lièvres que le savant a crus vrais, donc le savant s’est trompé, donc c’est un faux savant ; mais un faux savant ne dit pas la vérité, donc il s’est trompé quand il a dit que le vrai savant est infaillible, donc un vrai savant peut se tromper, donc le faux savant est peut-être un vrai savant qui se trompe, donc le faux lièvre est peut-être un vrai lièvre. L’objectivité n’est pas la simple appréciation de la situation présente ; elle est aussi et surtout une prévision. Si le développement de la situation ne vérifie pas la prévision, c’est que l’objectivité est toujours subjective en quelque côté. Et comme la prévision, vraie ou fausse, a des conséquences réelles, comme l’U.R.S.S., soit en se trompant sur la politique à suivre vis-à-vis des démocraties populaires, soit en se trompant sur la vraie nature du P.C.Y., a influencé le cours des événements, il en résulte que la réalité n’est pas identique à l’objectivité pure. Le réalisme socialiste doit tenir compte des facteurs subjectifs. Il doit résoudre cette antinomie nouvelle ; thèse : le subjectif est une structure secondaire de l’objectivité — antithèse : l’objectivité dépend d’une subjectivité qui apprécie et prévoit les phénomènes et qui les modifie en fonction de ses appréciations.
Cet extrême embarras des dirigeants soviétiques se révèle dans les contradictions de la presse communiste : elle n’arrive pas à définir Tito. Traître subjectif ? Traître objectif ? S’il est traître subjectif, comme Rajk, il a toujours été traître et la subjectivité, comme malfaçon, est un vice constitutionnel de sa nature. Seulement cela suppose qu’on reconnaisse un déterminisme psycho-physiologique indépendant de la dialectique historique. Au lieu de considérer le fait historique partiel comme l’expression de la totalité historique, nous émiettons l’Histoire, nous concevons l’événement comme le produit de séquences causales indépendantes et qui se rencontrent : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court… », et Tito, s’il eût été moins méchant, ou s’il fût mort de la gravelle, d’une balle allemande, la face du monde eût été changée. Mais que devient l’interprétation marxiste de l’Histoire ? Sans aucun doute, Marx accepte l’action du hasard : « L’histoire du monde serait vraiment chose bien facile à faire si toute lutte devait être engagée seulement avec des chances infailliblement favorables. D’autre part, elle serait de nature fort mystique si les “hasards” n’y jouaient aucun rôle. Ces cas fortuits rentrent facilement dans la marche générale de l’évolution et ils sont compensés par d’autres cas fortuits. Mais l’accélération ou le retard des événements dépendent en grande partie de semblables “hasards” parmi lesquels figure aussi le caractère des gens qui sont à la tête du mouvementq. » Mais le contexte prouve qu’il s’agit d’accélération ou de retard dans un processus en cours de développement. Autrement dit, la dissidence yougoslave est inscrite dans les choses : si Tito n’eût pas existé ou eût été différent, la rupture se fût produite plus tard, mais Tito ne pouvait à lui seul créer les conditions de cette rupture ni empêcher qu’elle se produise. Au reste, le point de vue relativement modéré de Marx a été abandonné par les idéologues staliniens. L’objectivisme doit nécessairement miner le hasard. Aussi un écrivain officiel, Pokrovsky10, a-t-il pu écrire dans son Histoire de la Russie que « faire appel au hasard est une preuve d’indigence intellectuelle ». Autrement dit, le recours au hasard comme principe d’explication est légitime en cas d’échec de la tentative envisagée ; en cas de succès il fait éclater le marxisme. « Mais, dira le communiste stalinien, tout n’est pas fini : attendez quelques années et la Yougoslavie renversera d’elle-même son tyran, la déviation titiste sera justement un de ces hasards sans importance qui retardent simplement le cours de l’Histoire sans parvenir à le changer. » Peut-être : seulement, pour appuyer ces prévisions, les staliniens n’ont plus que leur foi. Et, puisqu’ils se sont trompés dans l’appréciation du P.C.Y. entre 1945 et 1948, qui leur prouve qu’ils ne se trompent pas aujourd’hui dans l’appréciation de l’évolution yougoslave ?
C’est pourquoi la plupart des staliniens préfèrent reconnaître, dans le privé, que Tito n’est peut-être pas un traître subjectif. Ses intentions ne sont pas en cause. Mais, objectivement, il trahit parce que sa dissidence fait le jeu des puissances occidentales et risque d’affaiblir l’U.R.S.S. Et je vois bien, en effet, que l’argument serait valable si on l’appliquait, par exemple, à un petit bourgeois sans culture politique : celui-ci, en effet peut avoir des « idées généreuses », une sensibilité de gauche, un idéal progressiste et, par ignorance, faire en des circonstances déterminées le jeu de la réaction. Mais, dans le cas qui nous occupe, un enfant comprendrait le genre de risques que la politique titiste fait courir à la cause du socialisme. Comment pourrais-je admettre que des militants entraînés, des chefs, des théoriciens comme Batché ou Popovitch11 puissent méconnaître ces dangers ? Comment expliquer l’extrême aveuglement qui leur dissimulait les conséquences de leurs actes ? Le moins cultivé des communistes français voit avec évidence que Tito, en abandonnant le dogme du « bastion soviétique », est contraint de se ranger dans le camp américain et Tito ne le comprendrait pas ? Cela est impensable, surtout si l’on songe que la rupture s’est produite après des mois de discussion, d’échanges de notes, de tentatives de compromis et que tous les aspects du problème ont été, de part et d’autre, envisagés. Non : Tito a été dûment éclairé sur les dangers de son entreprise, il ne peut les ignorer. S’il est objectivement traître, il faut d’abord qu’il l’ait été subjectivement. Ou, inversement, s’il ne l’est pas subjectivement, il ne peut l’être à titre purement objectif ; cela veut dire : il n’a pas tenu compte des arguments staliniens, soit parce qu’il ne croit plus à la théorie du bastion soviétique, soit parce qu’il ne croit pas que l’aboutissement nécessaire de la dissidence yougoslave soit l’abandon du socialisme et l’adhésion au bloc américain. En ce cas, il faut admettre que deux appréciations différentes d’une même situation sont simultanément possibles : c’est subjectivité contre subjectivité.
Mais le titisme n’aurait qu’un intérêt secondaire s’il ne devait servir qu’à embarrasser les théoriciens et les journalistes du P.C. Ce qui lui donne son extraordinaire importance, c’est qu’il s’accompagne pour les dirigeants yougoslaves de la redécouverte du subjectif. Au départ, en effet, Tito, comme Rajk, est objectiviste. Peu importe que son caractère et son expérience de partisan lui rendent l’obéissance particulièrement difficile : le fait est qu’il s’intègre, comme dirigeant local, à l’immense et rigoureux système bureaucratique que l’U.R.S.S. a édifié ; le fait est, comme vous le soulignez, mon cher Dalmas, qu’« aucun des éléments qu’un marxiste peut situer à l’origine de la bureaucratie soviétique… n’est absent de la Yougoslavie ». Et, comme Rajk et Kostov, Tito est amené à la révolte par la simple considération objective de la situation. Ses discours qui auraient pu, à quelques modifications près, être prononcés par Kostov ou par Rajk, mettent l’accent sur les enchaînements objectifs et sur le réalisme économique : il insiste sur la nécessité objective d’affranchir l’économie nationale de l’emprise du capital étranger, de reconstruire une industrie dévastée par la guerre et d’intensifier l’industrialisation pour fournir une base matérielle et technique à la construction du socialisme. La rupture s’est faite en partie parce que le dogme objectif du « bastion soviétique » entraînait chez les Soviets le projet de faire de la Yougoslavie le grenier de l’U.R.S.S. Il s’agit donc, à l’origine, de deux conceptions de l’objectivité qui se heurtaient. Le mécanisme de la rupture est identique à celui que nous avons décrit plus haut à propos de Rajk ou de Kostov. Il s’agit de faire pression sur l’U.R.S.S. pour qu’elle modifie sa politique. Et, s’il est vrai que la résistance de Tito est antérieure à 48, il faut reconnaître que c’est l’U.R.S.S. qui a pris l’initiative de rendre le conflit public et la rupture irréparable.
Pour comprendre cette rupture et ses conséquences, il importe de considérer le titisme par l’autre bout de la lorgnette, c’est-à-dire du point de vue de la politique soviétique. La Yougoslavie est le seul pays du glacis soviétique où un P.C. ait pris tout de suite et pour lui seul le pouvoir, le seul où des mesures progressives mais rigoureuses de socialisation aient été envisagées tout de suite. Ce P.C.Y. est donc nécessairement un parti de durs. Il n’a nul besoin de temporiser, de tenir compte de résistances bourgeoises ; il va de l’avant, réussit, accuse d’opportunisme les P.C. des démocraties occidentales. Lorsque Molotov et Voznessenski12 imposeront en U.R.S.S. leur politique de durs, c’est vers Tito qu’ils se dirigeront tout naturellement, c’est en lui qu’ils trouveront le meilleur allié. Or cette politique Molotov-Tito représente le maximum de l’objectivisme : une analyse économique de la situation des U.S.A. permet d’établir avec certitude que la production américaine va connaître une crise d’une ampleur considérable. D’où, par voie de conséquence rigoureuse, on conclut que la guerre est inévitable. À partir de ces données objectives, on déterminera une politique d’intransigeance, si radicale, même, qu’on peut l’appeler une stratégie. La conjonction d’une idéologie radicaliste, qui devait nécessairement accompagner un processus rapide de socialisation, et d’une politique basée sur des prévisions « scientifiques » devait faire du P.C.Y. le champion de l’objectivisme. Or les dirigeants soviétiques enregistrent l’échec de cette politique, ce qui signifie dans le monde objectiviste qu’on opère un changement de personnel. Après la disgrâce de Molotov, le P.C.Y. qui se trouvait « en flèche » éprouve tout à coup une métamorphose radicale qui lui vient de l’extérieur sans qu’il n’ait rien modifié à son attitude. Son radicalisme devient du gauchisme ; les résistances qu’il opposait aux exigences économiques de l’U.R.S.S., pour la seule raison que ces exigences risquaient de freiner la socialisation, deviennent le signe d’une déviance nationaliste. Le parti communiste yougoslave est devenu hérétique, le titisme est né. Sans doute, il suffirait de se désavouer, d’épouser le changement de direction de la politique soviétique, de rejoindre rapidement le gros de l’âme communiste. Mais ici intervient une autre impossibilité objective : le mouvement de socialisation est trop avancé, l’idéologie de combat trop enracinée dans les masses, on ne peut plus renverser la vapeur.
Ainsi, deux facteurs objectifs aboutissent à bloquer les dirigeants yougoslaves dans une attitude subjective ; il leur faut choisir : ou devenir traîtres sous le nom de « national-trotskystes », ou assumer seuls les risques de la situation. Mais à peine ont-ils décidé de tenir que la subjectivité se révèle à eux, en dépit d’eux-mêmes, dans toute sa monstruosité. Certes, la simple nécessité logique de retourner à l’U.R.S.S. son reproche de déviationnisme réclame d’eux un courage qui ne peut pas ne pas s’accompagner d’inquiétude : un petit pays agricole, économiquement arriéré, ose accuser de déviation une nation de cent cinquante millions d’habitants, énorme puissance industrielle qui poursuit depuis trente ans sa socialisation ! Mais surtout la stupeur naît devant les conséquences de leur politique. Ils étaient léninistes et staliniens, ils le sont encore, les principes du stalinisme peuplent encore leurs esprits, comme les statues de Staline peuplent encore leurs jardins. Ils voulaient aller jusqu’au bout et que la révolution éclatât partout, ils accusaient d’opportunisme le P.C. français. Or, pour avoir exigé une lutte plus âpre, plus vivace contre le capitalisme, les voilà contraints de se tourner vers l’Occident capitaliste et de lui demander l’aide économique qui leur permettra de le combattre. Mieux encore, comme le dit un autre observateur du problème yougoslave, ces troupes de choc du communisme se trouvent objectivement constituées en « troisième force » : « C’est l’existence de la puissance militaire américaine qui garantit l’indépendance nationale de la Yougoslavie, mais c’est… le poids politique de l’U.R.S.S. qui empêche le régime politique yougoslave d’être bousculé par la ruée de la bourgeoisie mondialer. » Ces durs ne reviennent pas de leur surprise : parce qu’ils ont voulu une politique sans compromis, les voilà contraints de biaiser, de miser sur deux tableaux, de jouer en finesse, de doser les concessions ; parce qu’ils se sont rangés sans hésiter dans un des deux camps ennemis, voici qu’ils se trouvent soudain dans un no man’s land et que leur existence est garantie à la fois par l’U.R.S.S. et par les U.S.A. ; parce qu’ils se sont déclarés sans réserves et sans délai stratégique pour la révolution partout, voici que la bourgeoisie leur fait risette et que les révolutionnaires les condamnent. Ces contradictions créent une situation tragique et bouffonne qui ne peut se comprendre et se dépasser qu’en termes de subjectivité.
Seulement, à partir de là, Tito, précisément parce qu’il tient le coup, parce qu’il ne s’effondre pas sous le blâme du Kominform, assume la subjectivité. D’abord, nous l’avons vu, il ne peut défendre sa politique qu’en accusant les dirigeants soviétiques de déviationnisme. Il commence donc par rejeter la subjectivité tout entière sur l’adversaire. Celle-ci demeure encore une simple « source d’erreurs », elle est encore négative. Mais en insistant sur les fautes soviétiques, Tito se trouve contraint d’admettre la possibilité de se tromper. Nous sommes brusquement transportés sur un terrain nouveau, où les appréciations d’une situation économique et politique sont seulement probables ; on est passé de l’objectivisme dogmatique au probabilisme. Mais ce n’est pas tout : une nation de cent cinquante millions d’habitants, lorsqu’elle a choisi sa politique, peut superbement affirmer que cette politique est la seule vraie. Sa puissance lui permet de croire qu’elle l’imposera, surtout à ses faibles voisins. Mais les dirigeants d’un petit pays sans industrie sont obligés de tenir compte à chaque instant de forces extérieures qui peuvent ruiner leurs efforts. Leur destin n’est que partiellement entre leurs mains ; il faut ruser, temporiser, naviguer entre les écueils, profiter des conflits qui paralysent les grandes puissances ; et même la plus habile politique peut être impuissante à conjurer une catastrophe qui prendra naissance en d’autres régions du globe et s’étendra bientôt à toute la terre. Ainsi apparaît une nouvelle forme de subjectivité ; le dirigeant court des risques ; il les suppute, il les assume. Vous dites excellemment que « la Yougoslavie est doublement menacée : de même qu’elle peut capituler devant les U.S.A. et rejoindre le bloc impérialiste, elle peut épuiser son souffle révolutionnaire et dégénérer en État policier ». Risques au-dedans, risques au-dehors ; ils sont si manifestes qu’on peut croire que Tito les connaît tous. Pourtant il ne s’est pas soumis, il continue la lutte. C’est donc que l’énergie, la conscience, la sincérité, l’habileté des dirigeants peuvent dans une certaine mesure reculer l’échéance, éviter le pire, inventer une issue à une situation qui semble désespérée et, qui sait ? peut-être remporter une victoire. Sans une confiance absolue dans les pouvoirs de l’homme, l’entreprise de Tito est une absurdité inconcevable. Il faut, dit Popovitch13, « persévérer inébranlablement et malgré toutes les difficultés ». Pourtant, même ainsi, la ruine, l’effondrement sont possibles. Nous devons comprendre que le titisme a perpétuellement sous les yeux deux possibilités, dont l’une est la victoire et l’autre l’écrasement radical et la mort. Mais justement parce que leur position exclut l’objectivisme absolu, ils n’identifient plus le succès à la vérité, l’échec à l’erreur. On peut être vaincu et avoir raison. En ce cas, l’échec même est récupéré : un petit pays qui disparaît pour avoir lutté sans défaillance et sans compromission devient exemplaire. Tito l’a dit en propres termes. Et il pouvait, en cette circonstance, se réclamer de l’autorité de Marx, puisque la Commune de 1871, vaincue, demeure pour celui-ci une victoire du prolétariat et un exemple. Possibilités, probabilités, choix, risques assumés, volonté, acceptation de l’échec même ; nous retrouvons tous les traits d’un humanisme tragique qui a été longtemps celui de la classe ouvrière.
Mais on ne fait pas sa part à la subjectivité. Si les dirigeants redécouvrent la leur, ils découvriront du même coup celle des masses qu’ils guident. Dans l’hypothèse objectiviste, les masses se manœuvrent. La certitude du chef lui permet de les traiter en objet. Mais si le chef peut se tromper, si la réussite n’est que possible, si des défaillances peuvent compromettre son action, si, inversement, il a besoin de pousser à l’extrême ses qualités positives pour la mener à bien, alors les masses redeviennent le facteur principal de la lutte sociale. Selon qu’elles discernent clairement ou non les buts de l’entreprise, selon qu’elles adhèrent ou non à ces buts, selon qu’elles se tendent de toute leur énergie vers leur réalisation ou qu’elles se laissent passivement diriger, les buts ont plus ou moins de chances d’être atteints. Si l’avenir de la Yougoslavie est déjà fixé, la politique est l’affaire des techniciens ; s’il n’est pas fait, il dépend des masses d’abord. C’est pourquoi les discours des chefs yougoslaves ressemblent parfois étrangement aux articles de Rosa Luxemburg : « Nous ne croyons pas, écrit Kardelj, qu’on puisse travailler sans commettre d’erreurs, mais nous considérons comme moins dangereuses les erreurs qu’on commet quand l’initiative d’en bas se fait librement valoir, que les erreurs de ces bureaucrates qui se sont mis en tête qu’ils sont infaillibles et que rien ne doit se faire s’ils n’ont d’abord donné leur bénédiction14. » Et Rosa Luxemburg, contre Lénine, écrivait justement : « Les erreurs commises par un mouvement ouvrier vraiment révolutionnaire sont, historiquement, infiniment plus fécondes et plus précieuses que l’infaillibilité du meilleur comité centrals. »
À partir de là, on peut concevoir comment la dictature nécessaire du prolétariat peut se concilier avec l’exercice d’une démocratie socialiste : « On ne plaisante pas avec la révolution », dit Tito. Cela signifie qu’une société en voie de socialisation doit paralyser les éléments réactionnaires qui demeurent en son sein et hâter la dissolution de ces éléments. Mais comme ceux-ci n’ont d’autre but que de s’opposer aux mesures socialistes, cette dictature n’est qu’un moment négatif : elle représente la négation de la négation. L’aspect positif et constructif de la socialisation demeure libre, c’est-à-dire qu’il n’est pas freiné du dehors. En s’exerçant contre lui, c’est la négation elle-même qui deviendrait abstraite et réactionnaire. Comme le remarquait déjà Rosa Luxemburg : « Le rôle des organes directeurs du parti socialiste revêt dans une large mesure un caractère conservateur : comme le démontre l’expérience, chaque fois que le mouvement ouvrier conquiert un terrain nouveau, ces organes le labourent jusqu’à ses limites les plus extrêmes mais le transforment en même temps en un bastion contre des progrès ultérieurs de plus vaste enverguret. » En un mot, l’appareil étatique joue le rôle de l’entendement hégélien ; il analyse, précise, clarifie mais aussi il détermine et limite. Contre cette limitation, le mouvement de la collectivité concrète doit s’exercer en permanence ; elle doit faire éclater les cadres. Et, chaque fois, revendiquer pour ses organismes concrets un plus grand nombre de pouvoirs que l’État s’était attribués ; c’est seulement ainsi que peut se réaliser progressivement ce dépérissement de l’État que réclamait Lénine lui-même : non pas en forgeant de l’extérieur une humanité si docile et si « bien élevée » qu’elle obéira sans avoir de maître, comme les Petites Filles Modèles qui restaient sages en l’absence de leurs gouvernantes, mais en incitant au contraire les masses à s’arracher à l’obéissance, c’est-à-dire en développant partout l’initiative. Tant que l’État se prendra pour un dictateur, nous ne sortirons pas de la période théologique.
Mais, dira-t-on, ne reconnaissiez-vous pas que l’intérêt immédiat des masses peut s’opposer aux nécessités de la socialisation et que la propagande gouvernementale risque de surajouter l’idée à l’intérêt au lieu de dériver celle-ci de lui ? Cela est vrai : mais seulement dans une certaine perspective marxiste qui fait de l’idée le simple reflet de l’activité matérielle et non pas le dépassement de celle-ci et des besoins. Si l’être humain est toujours en avance sur sa situation matérielle, si le besoin se dépasse sans cesse vers la revendication et celle-ci vers des exigences générales et des valeurs impliquant une certaine conception de l’homme et de l’humanisme, alors on ne surajoutera pas l’idée à l’intérêt mais on accouchera l’intérêt de son idée. « Il faut expliquer, dit Tito, expliquer sans cesse. » Cela est vrai à la condition qu’on ne colle pas l’explication dans les consciences comme un emplâtre mais qu’on la fasse trouver par ces consciences elles-mêmes, à condition que l’intérêt élucidé et devenu conscient de ses implications ne soit pas un moyen de stabilisation aux mains des dirigeants mais un tremplin pour des exigences futures : à la condition que le dogme de l’infaillibilité bureaucratique soit remplacé par une perpétuelle autocritique que les dirigeants exerceront sur eux-mêmes. N’est-ce pas Marx qui décerne à la Commune de 71 cet éloge : « La Commune ne prétendait pas à l’infaillibilité, attribut invariable de tous les gouvernements de la vieille trempe. Elle rendait publics ses actes et ses paroles, elle initiait le public à toutes ses défaillancesu. » Or, justement, la chance du titisme, née d’une erreur, d’un conflit entre deux infaillibilités contradictoires, c’est qu’il ne peut pas se prétendre infaillible. La seule manière dont il puisse se défendre contre l’U.R.S.S. aux yeux des masses yougoslaves, ce n’est pas d’opposer un dogmatisme à un autre — car, si dogmatisme il y a, comment prouver que le vrai dogme n’est pas celui de l’autre ? — mais de revendiquer contre tout dogmatisme le droit du dirigeant à l’erreur et de présenter la construction socialiste comme un risque. Mais cela ne peut être si l’on n’accorde les mêmes droits, si l’on ne permet de courir les mêmes risques à tous les membres de la communauté. Et plus profondément, ce changement politique du P.C.Y. traduirait un bouleversement dans sa conception de l’homme : car si les superstructures sont les conséquences épiphénoménales de l’« objectivité matérielle » et si celle-ci n’est qu’une somme de réflexes conditionnés, alors personne n’a de droit, pas plus les dirigeants que les autres, et c’est le titisme qui a tort.
Eh bien ? demandera-t-on. Est-ce que les faits vérifient la théorie ? Y a-t-il une démocratie socialiste en Yougoslavie ? Vous demeurez très réservé sur ce chapitre, mon cher Dalmas ; et Bourdet, lui, est catégorique : « Il n’y a pas de démocratie en Yougoslavie, il y a un régime populaire qui s’efforce de construire à toute vitesse un pays moderne dans des conditions de discipline militairev. » Mais Bourdet constate lui-même que « la contrainte s’est probablement et progressivement relâchée depuis la rupture avec Moscou », et il donne de ce relâchement une explication qui vient changer la note, c’est que « le Parti… est obligé de compter davantage avec les vœux de la population… ». Il ajoute que « les travailleurs ont réellement la possibilité d’influer sur leur propre vie ». Mais on conçoit que l’émancipation des classes travailleuses et surtout paysannes soit plus lente et plus malaisée dans un pays arriéré qu’elle ne l’eût été, par exemple, en Allemagne. Et, surtout, nous ne sommes qu’au commencement : les Yougoslaves s’aperçoivent seulement de leur étrange position, ils viennent de se réveiller du rêve stalinien ; ils se posent leurs premières questions avec une sorte de vertige. L’un d’eux dit à Bourdet, par exemple : « Mais alors… les procès de Moscou aussi ?… » Ils n’y voient pas très clair encore puisqu’ils s’indignent contre le procès Rajk en même temps qu’ils se font l’écho des accusations que Moscou porte contre Kostov. C’est qu’il leur manque encore les instruments théoriques qui leur permettraient de juger la situation présente. « Ils se trouvent, dit Bourdet, au début d’un long processus de pensée où ils avancent lentement, engagés qu’ils sont dans les brides intellectuelles du communisme orthodoxe le plus étroit. » Et vous, Dalmas, vous nous rapportez que Tito et les idéologues du P.C.Y., qui n’hésitent plus à condamner violemment la « déviation stalinienne », tombent dans le plus profond embarras lorsqu’il s’agit de l’expliquer. S’ils éludent la question, c’est qu’ils ne sont pas prêts à répondre : la théorie leur fait défaut et ils craignent d’être amenés à condamner le léninisme et, par-delà Lénine, le dogme marxiste lui-même. En un mot, la pression des circonstances objectives et les contradictions de l’objectivisme lui-même les ont amenés malgré eux à revaloriser la subjectivité ; mais cette revalorisation, à son tour, exige un remaniement théorique ; il faut repenser le marxisme, il faut repenser l’homme.
Nous pouvons conclure : la demi-victoire de Tito nous a appris d’elle-même l’importance qu’elle devait revêtir à nos yeux d’Occidentaux. Il n’est pas question de créer une nouvelle Internationale ou de faire de Belgrade une nouvelle « Mecque des travailleurs ». Simplement, l’existence d’une Yougoslavie socialiste et indépendante du Kremlin doit agir du dedans sur les consciences de nos militants communistes en leur faisant redécouvrir leur subjectivité. Il ne faut pas croire qu’ils quitteront le P.C. stalinien, ni qu’une scission puisse se produire en France ou en Italie, à l’occasion de l’affaire yougoslave, il ne faut pas même le souhaiter. Je ne dis pas non plus que les militants pourraient jamais marquer de la sympathie ou de la compréhension pour le mouvement titiste, mais seulement qu’une société socialiste, si elle s’établit et dure contre les dirigeants soviétiques et le Kominform, doit nécessairement éclairer les communistes occidentaux sur la nature de leur activité. Comme vous l’avez dit, Dalmas, « s’il n’y a pas d’autre chose », alors on ne peut pas même dire qu’un ouvrier entre au P.C. ; il faudrait dire plutôt qu’il y naît, car c’est tout un que d’être prolétaire et d’être stalinien. Mais s’il y a autre chose, fût-ce une vague lueur, très loin, un mouvement ambigu, dont l’origine est un schisme assez trouble, mais qui demeure, qui se maintient, qui ne cède pas aux menaces soviétiques et ne se laisse pas corrompre par l’or américain, alors l’ouvrier éprouve par lui-même que son adhésion au Parti n’est pas l’effet d’un simple automatisme ou mieux, que, si elle l’a été, elle devient un choix. Ce n’est pas qu’il la renie, tout au contraire, il la renouvelle, mais il comprend qu’il prend des risques, qu’il se trompe peut-être et qu’il faut parier, et sa fidélité même devient humaine ; elle ne se fonde plus sur l’impossibilité de quitter le P.C. mais sur la volonté d’y rester… À partir de là, d’autres rapports peuvent s’établir entre les masses et les responsables, entre les militants et les chefs ; la conscience de classe peut redevenir une conscience ; c’est ce qui fait l’utilité d’un livre comme le vôtre. Je sais fort bien qu’on ne le diffusera pas dans le grand public, que les journaux du Parti le calomnieront ou le passeront sous silence, mais il est là, il existe, c’est un témoignage, chacun peut s’y référer, l’apprécier, le discuter. Ne ferait-il que poser la question à quelques milieux de militants intellectuels, il aurait rempli son rôle. Car il y a une question ; et c’est la nôtre aussi bien que celle des Yougoslaves : puisque, au moment même où le monde humain va se noyer dans l’objectivité absolue, le subjectif soudain se redécouvre, comment doit-on penser l’Histoire et l’action politique pour sauver à la fois et l’un par l’autre le mouvement révolutionnaire et la subjectivité ?
Personne ne peut prévoir ce qui adviendra du titisme ; personne ne peut en saisir aujourd’hui la signification véritable. C’est pour cela qu’il faut parier pour lui. Quand les jeux sont faits, rien ne va plus, l’homme disparaît. Ce qui mesure la grandeur humaine d’une entreprise, c’est qu’on puisse jusqu’au bout parier pour ou contre une réussite.
Août 1950
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a. J’emploie cette expression à regret parce qu’elle prête à confusion. Les staliniens nomment en effet « objectivisme » une certaine attitude de la philosophie et de l’histoire bourgeoise qui prétend considérer les doctrines politiques et sociales aussi bien que les luttes historiques « en toute objectivité » au nom de la vérité absolue. Cette attitude idéaliste trouvera en toute opinion une certaine vérité, en toute conduite, une certaine valeur, en toute occasion elle tente de se « mettre à la place de l’autre » et de mieux comprendre son point de vue, fût-ce pour le combattre avec plus d’efficacité. À cette conception idéaliste de la vérité en soi, le marxisme oppose la conception réaliste de la vérité de combat et de l’idéologie de classe. Chaque idéologie reflète les intérêts de la classe qui la produit et n’a que faire des autres idéologies. Elles ne se complètent pas, elles s’opposent. On devrait, en bonne logique, supposer que le stalinisme oppose un subjectivisme de classe à l’objectivisme bourgeois.
Pas du tout : car l’idéologie bourgeoise est aujourd’hui celle d’une classe descendante, incertaine, qui a perdu ses propres principes et qui, demain, va s’engloutir dans le prolétariat : déjà elle glisse, ses positions sont purement défensives ; le prolétariat, classe montante, va l’intégrer en soi et réaliser la société sans classes, c’est-à-dire à idéologie unique. Ainsi l’idéologie prolétarienne, quoique subjective puisqu’elle exprime le point de vue de la classe ouvrière, passe à l’objectivité absolue puisqu’elle deviendra plus tard le point de vue de l’homme ; c’est elle, pour finir, qui écrira l’Histoire. La subjectivité de la classe montante exprime et définit l’objectivité du processus historique. C’est pourquoi les dirigeants russes peuvent affirmer qu’il y a une science rigoureuse de l’Histoire et tomber à leur tour sous le reproche d’objectivisme. Dans les deux acceptions du terme, « objectivisme » implique position d’une vérité absolue. Mais le bourgeois cherche partout cette vérité et poussant, avec Gide, l’attitude à l’extrême, va jusqu’à épouser les idées de l’adversaire pour s’enrichir : au lieu que le communiste stalinien pense détenir cette vérité absolue en tant qu’il appartient à la classe qui écrit l’Histoire.
Ainsi l’interprétation marxiste de l’Histoire contemporaine par un idéologue du Parti devient un nouveau dogmatisme. J’appelle ici objectivisme une attitude spécifiquement stalinienne qui prétend interpréter la praxis humaine, dans ses causes comme dans ses effets, en termes de rigoureuse objectivité. Ce qui revient à faire de la subjectivité un effet absolu, c’est-à-dire un effet qui ne se transforme jamais en cause.
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APPENDICES
NOTES DE L’ÉDITRICE
L’artiste et sa conscience
1. Dans « Le prolétariat comme héros et comme rôle » (T.M. no 56, juin 1950). Harold Rosenberg (1906-1978), peintre et essayiste américain, marxisant, partisan de l’expressionnisme abstrait.

2. Dans La Psychologie de l’Art, II, « La création artistique », Genève, Skira, 1948.

3. « Sitôt qu’il y a dans le monde des connaisseurs de chevaux, on voit apparaître des coursiers remarquables. C’est qu’il y a toujours eu de tels coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares », citation de Han Yu, philosophe chinois du IXe siècle, mise en épigraphe par Jean Paulhan pour le chapitre V, 2e partie des Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (Gallimard, 1941) ; réflexion subtile sur le rôle de la rhétorique en littérature, l’ouvrage a suscité, entre 1949 et 1950 dans les pages des Cahiers du Sud, sept séries de commentaires de divers auteurs, dont un article de René Leibowitz, qui annexe le terme de « rhétorique » à son propos sur la musique (« La rhétorique d’Arnold Schoenberg », 1949).

4. Vincent d’Indy (1851-1931), compositeur, pédagogue et chef d’orchestre. Sartre n’y fait pas allusion par hasard : les préoccupations morales et politiques de ce théoricien n’étaient pas absentes de son enseignement musical, d’un classicisme rigoriste. L’œuvre citée est Symphonie sur un chant montagnard français (1886).

5. André Fougeron (1913-1998) a été le peintre favori du parti communiste après la guerre, modèle de réalisme socialiste selon Louis Aragon.

6. Il a sans doute échappé à Sartre que René Leibowitz utilise lui-même fréquemment cette expression : « Le nombre toujours croissant de compositeurs dodécaphonistes prouve l’authenticité du nouveau langage musical… » (L’Arche no 20, octobre 1946).

7. La Tennessee Valley Authority fut instituée en 1933 par le président Franklin Roosevelt pour mettre en valeur la vallée du Tennessee.

8. Note de Sartre : « Discours du 17 août 1934, au Ier Congrès des écrivains soviétiques. » Rappelons qu’Andreï Jdanov (1896-1948), membre du Bureau politique soviétique, était chargé de veiller à l’orthodoxie de l’idéologie communiste ; il imposera aux « partis frères » le réalisme socialiste dans les lettres et dans les arts.

9. Cité par Jean-René Bazaine, peintre et critique d’art (1904-2001), dans « Jeune peinture », N.R.F., no 340, juin 1942.

10. Gérard, marquis de Lally-Tollendal (1751-1830), délégué de la noblesse aux états généraux en 1789.


Faux savants ou faux lièvres
1. Pour l’impression de cette préface dans S., VI en 1964 Sartre a supprimé le point d’interrogation qui ponctuait le titre.

2. Humanisme et terreur, Essai sur le problème communiste, de Maurice Merleau-Ponty, a été publié en 1947 (Gallimard, Les Essais), après leur parution dans les T.M. (octobre et novembre 1946, janvier 1947) sous le titre « Le yogi et le prolétaire ». Réfutant l’idée admise chez les anticommunistes que les procès de Moscou de 1937-1938 contre les opposants à la politique économique de Staline, en particulier contre Nikolaï Ivanovitch Boukharine — qui fut condamné et exécuté —, n’avaient été que violence arbitraire, Merleau-Ponty tentait de les comprendre du point de vue de la logique révolutionnaire. On l’accusa de les justifier.

3. Boris Alexandrovitch Tchaguine (1899-1987) : L’Esprit de parti en philosophie et l’objectif bourgeois (Éditions sociales, 1950).

4. Dans Misère de la philosophie, Éditions Costes, 1950.

5. Dans Histoire et conscience de classe (1923), recueil de huit essais. Georg Lukacs (1885-1971), écrivain communiste hongrois, théoricien du marxisme et historien de la littérature, dut renier ce livre peu après sa parution ; il ne fut entièrement publié en France qu’en 1960, aux Éditions de Minuit.

6. August Bebel (1840-1913), homme politique et théoricien allemand, social-démocrate. Son principal ouvrage : La Femme et le socialisme (1883).

7. « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience de classe. Ce n’est pas sans ironie que Sartre applique à la société stalinienne la description des relations humaines « réifiées » que Lukács attribue au seul monde capitaliste. De ce dernier avait été publié en France Existentialisme ou marxisme ? (Nagel, 1948) ; l’ouvrage ainsi que des conférences qu’il prononça sur le sujet attaquaient l’existentialisme avec des arguments très convenus en leur opposant la théorie léniniste de la connaissance. Le concours qu’il offrait ainsi aux assauts injurieux des staliniens du P.C. français contre l’auteur de L’Être et le Néant n’épargna pas à Lukacs l’accusation de « cosmopolitisme » de la part des cerbères culturels de son propre pays : l’année suivante, il dut faire de nouveau son autocritique pour l’ensemble de son œuvre.

8. Craignant la contagion du « titisme », le gouvernement soviétique suscita une grande vague de procès dans les démocraties populaires ; les chefs d’accusation étaient sans fondement avéré, les aveux des inculpés surprenants — fidélité envers et contre tout à l’idéal de la Révolution, ou torture ? Les noms cités par Sartre sont ceux de dirigeants de ces pays qui en furent les victimes : le ministre de l’Intérieur albanais Kotchi Dzodze, condamné à mort pour titisme, exécuté en juin 1949 ; Wladyslaw Gomulka, accusé de « déviation nationaliste et droitière », relevé de ses fonctions de secrétaire général du parti communiste polonais puis destitué de la vice-présidence du Conseil, sera malgré son autocritique emprisonné de juillet 1951 à avril 1956 ; László Rajk, ministre des Affaires étrangères hongrois, est condamné à mort en septembre 1949 pour espionnage au profit des U.S.A. et titisme, pendu le mois suivant ; Traïcho Kostov, vice-président du Conseil bulgare, destitué en avril 1949 ; convaincu de trahison, il est revenu courageusement sur ses aveux extorqués mais n’en sera pas moins condamné à mort et pendu en décembre 1949. Ils ne seront pas les seuls. Ce n’est qu’en 1968 que seront révélées les méthodes de coercition, à la fois brutales et perverses, des interrogatoires : voir L’Aveu, d’Artur London, ancien vice-ministre des Affaires étrangères tchèque, rescapé du « procès Slansky » (Gallimard, 1968) ; Le livre sera adapté pour l’écran par Constantin Costa-Gavras (1970).

9. Le Soulier de satin ou Le pire n’est pas toujours sûr est, rappelons-le, le titre complet du drame de Paul Claudel (1929).

10. Mikhaïl Pokrovsky (1868-1932), bolchevik de la première heure, a écrit une histoire marxiste de la Russie.

11. Les Yougoslaves Makso Batché et Melentije Popovitch ont tous deux écrit sur la campagne russe contre Tito. Un article du premier publié en novembre 1949 dans Le Communiste, revue du parti communiste yougoslave, explique l’attitude de l’U.R.S.S. envers les autres pays socialistes par l’état intérieur de la société soviétique ; le second, dans une brochure intitulée Des rapports économiques entre États socialistes (Le Livre yougoslave, 1949), dénonce l’exploitation économique par l’U.R.S.S. des pays satellites, plus faiblement développés. Les deux écrits sont largement cités par Louis Dalmas dans son ouvrage.

12. Viatcheslav Mikhaïlovitch Skriabine, dit Molotov (1890-1986), qui conclut en août 1939 le pacte germano-soviétique, fut commissaire du peuple aux Affaires étrangères jusqu’en mars 1949 ; Nikolaï Voznessenski, né en 1903, vice-président du Conseil soviétique, auteur du IVe plan quinquennal, fut limogé en même temps que Molotov ; condamné pour « subjectivisme », il sera exécuté en 1950.

13. Il s’agit de Kotcha Popovitch, chef d’état-major général de l’armée yougoslave. Citation extraite de Révision du marxisme-léninisme au sujet de la guerre de libération en Yougoslavie (Le Livre yougoslave, 1949).

14. De la démocratie populaire en Yougoslavie (Le Livre Yougoslave), cité par L. Dalmas. Edvard Kardelj, compagnon de Tito, vice-président du Conseil, est le principal théoricien du communisme yougoslave.

15. Karl Kautsky (1854-1938), théoricien socialiste allemand, ancien secrétaire de Friedrich Engels ; Georghi Plekhanov (1856-1918), théoricien communiste russe, fut l’ami de Lénine ; il désapprouva la prise de pouvoir par les révolutionnaires en 1917.
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  JEAN-PAUL SARTRE

  Situations, IV

  
    L’engagement de Sartre dans la vie politique se fait de plus en plus précis, plus hasardeux aussi ; il tente en 1952 un compagnonnage de route avec un parti communiste français travaillé en fait par le stalinisme. Son intention : contribuer à faire advenir un progrès décisif en faveur du monde ouvrier. Sa position pro-révolutionnaire à contretemps lui vaut la perte d’un ami, Albert Camus, qui lui était plus cher que leur différend politique ne le lui laissait penser à l’époque…

    A. E.-S.
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