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    Résumé

 
Après quelques années en province, Éric revient à Paris
pour exercer le métier d’illustrateur pour enfants. Son passetemps favori ? Lire la presse tout en mangeant. Au cours
de ce rituel, il découvre une note de claviste infiltrée dans
l’article d’une ancienne amie journaliste, Claire : (serrons les
fesses) ou comment jouer de la parenthèse face au projet de
rachat du journal par une grande chaîne de télé. Dès lors,
l’illustrateur accompagne la journaliste dans une enquête à
hauts risques jalonnée de rencontres mémorables.
Entre vrais et faux malfrats, flics survoltés ou cadres de
multinationale schizophrènes, Éric et Claire lèvent le voile
sur des méthodes qui font froid dans le dos et qui renforcent
le pouvoir de l’image.
Et si c’était vrai ?
 
Un sujet fort et plus que jamais d’actualité, porté par un
délicieux sens de la formule et un humour décapant.

Biographie de l’auteur

 
Né en 1958, Philippe Mouche a laissé son goût pour le
dessin et les médias orienter sa vie professionnelle : après
dix ans à Libération, où il est devenu infographiste, il travaille pour différents titres, avec une prédilection pour les
sciences et l’environnement. Mais le poids toujours croissant
de l’image a fait resurgir l’envie d’écrire. Il est également
l’auteur de La place aux Autres, prix Une autre Terre 2012 et
de 32 photos de Valentina Kallenbach.

du même auteur

chez le même éditeur

 
La place aux Autres (2011)
32 photos de Valentina Kallenbach (2015)

 

Philippe Mouche

 
 

Le complot Gutenberg

 
 

roman

 
 

GAÏA ÉDITIONS


 
Gaïa Éditions
82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26
 
contact@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com
 
Illustration de couverture :
© seraficus / Getty Images
 
© Gaïa Éditions, 2008
 
ISBN 13 : 978-2-84720-596-1
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako  www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

 
Au Téléspectateur inconnu


Avant-première

 
– Le texte d’abord, dit-il. L’image après.
Le Dircom s’était arrêté net au milieu du couloir et,
profitant de sa grande taille, avait posé une main sur l’épaule
du Délégué. Il lui parlait avec douceur, le visage attentif,
tandis que ses yeux noisette clignotaient comme un signal
d’alarme. L’autre, un blond au visage carré, répétait en vain
d’accord, d’accord depuis l’étage inférieur.
– On joue en finesse, poursuivait le Dircom. C’est une
précampagne qui cible le monde économique, les décideurs,
pas le grand public.
Il prit le document des mains du Délégué, en rabattit le
calque protecteur et posa un doigt manucuré sur la maquette
du projet. Des images aux couleurs vives jaillissaient dans
toutes les directions, comme projetées par une explosion
lumineuse. Sur les photos aux bords rendus flous par le
mouvement, le flic célèbre d’une série télévisée, un homme
réjoui portant un casque de chantier, un taxi blanc doté de
rétrofusées, une vedette du foot au sourire séduisant, des
fenêtres de sites ouèbe, des couvertures de magazines et
des écrans de téléphones portables. Deux lignes de faux
texte latin occupaient le bas de la page. Une fois de plus, le
Délégué se demanda ce que voulait dire Lorem ipsum.
– Ce visuel est vulgaire et prétentieux, expliqua le Dircom
d’une voix ennuyée. On reprend tout à zéro. Je veux une
phrase d’accroche, sobre, percutante. Tu m’en soumets cinq
ou six après-demain, j’en garde deux et le Président choisira.
Pas d’esbroufe. On ajoute notre logo et c’est tout.
– D’accord. Mais l’agence travaille là-dessus depuis mars.
– Je m’en fous. Paie-les.
Arrivés au bout du couloir, ils entrèrent dans une vaste
salle de réunion dont les baies vitrées dominaient la Seine.
Les rayons du soleil matinal ravivaient les couleurs des
murs et du mobilier. Du gris, des bleus et quelques touches
d’orange sanguin. Les invités étaient déjà là, une trentaine
de personnes qui s’alignèrent pour une série de poignées de
mains. Le Dircom s’installa en bout de table avec un plaisir
visible et tous s’assirent. La mine gourmande, il tapota son
micro.
– Bonjour à tous, merci d’être à l’heure pour cette projection, commença-t-il. Merci notamment à mesdames et
messieurs les représentants des actionnaires… non, il n’y a
que des messieurs.
Quelques sourires apparurent, plus crispés sur les visages
concernés. Il n’y avait que deux femmes dans l’assistance, la
Déhèrache à l’allure guindée et Élisabeth, assise à la droite
du Dircom comme la secrétaire dévouée qu’elle était.
– Merci aux actionnaires qui, pour beaucoup d’entre eux,
viennent d’assez loin, reprit-il. Je dois excuser notre ami le
Président, retenu aux États-Unis. Il sera avec nous demain,
bien entendu.
Il y eut un mouvement d’humeur dans le groupe des
actionnaires. La vexation était voulue. Au téléphone, le
Président avait été clair : Mon retour est reporté d’une
journée, ne leur donnez pas de raison particulière. À vous, je
peux l’avouer, je ne vais jamais à New York sans une visite
au Guggenheim.
Ils n’étaient pas nombreux à avoir la confiance du
Président. Le Dircom attendit placidement le retour du
silence.
– Vous le savez, nous sommes ici pour statuer définitivement sur le nouveau nom de notre groupe. Nous
faisons évoluer nos activités en profondeur et il est important que nos partenaires et le public le comprennent… en
profondeur. Après une période passionnante de débats,
d’échanges, de maturation, nous sommes parvenus à un
résultat qui, j’en suis convaincu, fera date dans l’histoire
de la communication.
Il fit un signe à Élisabeth, qui pianota sur sa télécommande. Rien ne se passa. Elle s’escrima sur les boutons,
sans plus de résultat. Un flottement gêné se répandit dans
l’assistance, comme quand une chose ne se passe pas comme
prévu et que personne ne trouve quoi que ce soit d’intelligent à dire.
Elle adressa à tous un pauvre sourire et essaya à nouveau.
Enfin les stores descendirent silencieusement et l’écran
s’anima alors qu’une vague de rictus condescendants déferlait. Quelque chose tracassait Élisabeth. C’était la première
fois qu’elle lui faisait un coup comme ça. Peut-être un problème avec son mari.
– Rassurez-vous, ce film ne dure que quinze minutes,
reprit le Dircom. Il est à usage strictement interne. Vous le
découvrez en avant-première. Il résume la façon dont nous
avons travaillé.
L’écran montrait des enfants assis autour de tables rondes,
en train de manipuler crayons et feuilles de papier. Ils pouvaient avoir six ou sept ans. Une femme brune apparut et
expliqua le processus. Le Dircom connaissait la vidéo par
cœur. Il en avait supervisé le montage. Pendant la projection,
il eut tout le loisir d’examiner les réactions des actionnaires.
Les Pragmatiques eurent des sourires attendris en découvrant les dessins des enfants de Massy-Palaiseau. C’était
le groupe le plus nombreux, celui des hésitants. Ils avaient
été travaillés par le Président, mais certains pouvaient
encore s’abstenir ou même voter contre. Les Webmestres
apprécièrent les pictogrammes créés par les ados de Noisy-le-Grand pour leur site. Ils ne juraient que par le Net et
voteraient pour. Les Téléphages faisaient bloc dans une
ironie pincée. Ils persiflèrent à voix basse pendant la scène
du cybercafé, où le Dircom lui-même reprenait pourtant
certaines de leurs propositions, ainsi que leur vocabulaire
abscons. Ils s’abstiendraient, estimant leur vision stratégique
trahie, ce en quoi ils n’avaient pas tort. Les Historiques
affichaient une indifférence bovine, comme si les images
ne parvenaient pas jusqu’à leurs cerveaux. Ils restaient par
principe hostiles à tout changement, mais ils voteraient pour
afin de contrer les Téléphages. C’étaient les plus stupides,
et les plus sûrs.
Une voix féminine bien timbrée s’échappait de baffles
disposés aux quatre coins de la salle et parlait de marqueurs
tribaux, de consomm-acteurs et de nomadisme interactif. Ça
n’avait pas de sens mais ne faisait de mal à personne. Le
film tirait à sa fin. On retrouva l’école primaire, pendant que
quelques notes de guitare acoustique se faisaient entendre.
L’image se ralentit et se vida de ses couleurs, avant de se
figer sur une petite fille pâle qui essayait de se maquiller
devant une glace. En transparence, une main invisible traça
un trait horizontal orange qui s’incurva jusqu’à figurer le
contour d’un œil doté de trois curieux cils ondulés, vu de
face. Les formes épurées rappelaient les dessins enfantins
du début. En fond sonore, un reggae chaleureux s’était mis
en place.
Le Dircom se força à rester impassible devant ce logo
grotesque qui avait demandé plus d’un an de travail. Il
savait depuis longtemps qu’il faudrait en passer par là. L’œil
cyclopéen resta seul à l’écran pendant quelques secondes
avant que le nouveau nom du groupe ne s’affiche enfin
dans la partie inférieure, comme la signature enlevée d’un
dessinateur de mode : Vidétis.
Des applaudissements mesurés éclatèrent. Certains restèrent les bras croisés. Pour les personnes présentes, cette
nouvelle identité n’était pas un scoop. Elle avait même fait
l’objet d’une indiscrétion dans un quotidien. Chacun avait
eu le temps de se forger une opinion. Le Dircom pivota
sur son fauteuil et adressa à tous un sourire soigneusement
calibré. Il ne fallait pas en rajouter.
– Inutile de vous dire que ce petit film n’est que la partie
émergée de l’iceberg.
Il trouva son introduction plutôt bonne, bien que l’image
d’un gigantesque paquebot faisant naufrage eût fugitivement traversé son esprit.
– Je dois vous dire que j’éprouve une certaine fierté. À ma
connaissance, c’est la première fois qu’une telle démarche
est menée à bien par une entreprise française.
À l’audition du dernier mot, les regards se firent plus
intenses et plusieurs postures un peu avachies se redressèrent. Le sentiment d’une austère responsabilité se répandit
autour de la table. Ça marchait à chaque fois.
– Habituellement, on définit les objectifs en fonction du
marché, puis on s’occupe de la com. Ici, nous avons intégré
dans une même réflexion le redéploiement de nos activités,
le relookage et jusqu’au nouveau nom de notre groupe. Je
tiens à remercier les responsables des secteurs Communication et Recherche-Développement qui ont piloté ce travail.
Les deux personnes concernées se levèrent sous les
applaudissements. Le Délégué avait gardé l’air contrarié
et se rassit aussitôt alors que l’autre, un homme voûté au
regard lunaire, continuait à hocher gauchement la tête de
part et d’autre alors que plus personne n’applaudissait.
– Je ne vais pas faire de discours, reprit le Dircom. Je
voudrais juste dire que depuis que ce travail est engagé, notre
entreprise n’est plus la même. Sept lettres, trois syllabes,
l’alternance I-É-I, tout cela engendre un paradigme porteur,
comme disent les spécialistes de l’agence de naming avec qui
nous avons travaillé. Personnellement, je pense déjà Vidétis,
et ça change tout. Ça évoque…
Son esprit lui proposa le mot Titanic, qu’il faillit prononcer. Largement reconnus, ses talents d’orateur l’incitaient à improviser, le plaçant sous la menace constante de
ces associations d’idées scabreuses. Il avait dû apprendre à
court-circuiter les lapsus, parfois juste à temps.
– Ça évoque des choses sympathiques et positives, les
tests l’ont montré. Je me sens, je vous l’avoue, libéré,
affranchi des contraintes que nous avions quand nous nous
appelions… comment on s’appelait, déjà ?
Il se leva sous les rires, donnant le signal de la fin de la
séance. En bafouillant un peu, Élisabeth invita les participants à rejoindre la salle du buffet et la ruée attendue
se produisit. Par une sorte de magie propre aux grandes
entreprises, la foule doubla entre la salle de projection et la
table des petits fours. Le Délégué, qui avait du pain sur la
planche, renonça à jouer des coudes et s’éclipsa sans cacher
sa mauvaise humeur. Une flûte à la main, le Dircom se
laissait porter par des vagues d’actionnaires flagorneurs ou
vindicatifs. Il eut avec certains les conversations informelles
prévues. Après quelques phrases contournées, il apparut que
Lhostalier voterait dans le bon sens, soucieux de caser son
imbécile de fils dans le nouvel organigramme. De Norville
et sa bande d’aristos dégénérés laissaient planer le doute
sur leurs intentions, mais s’adoucirent en avalant la rumeur
boursière que le Dircom avait fabriquée de toutes pièces.
Orcus resta distant, autant que peut le faire un obèse dans
une pièce surpeuplée. Van den Brouck fut le plus franc,
en monnayant crânement son vote contre le rachat d’un
journal de la ville où il nourrissait des ambitions politiques
qui, de l’avis de tous, étaient vouées à l’échec. Le Dircom
lui chuchota que c’était une bonne idée et qu’il la soumettrait au Président, ce qui constituait un double mensonge.
Contrairement à l’idée reçue, on peut parler affaires dans
une foule compacte de gens essayant de ne pas renverser
leurs œufs d’esturgeon.
Il discuta avec Élisabeth du programme du lendemain
et, en la quittant, se risqua à lui caresser furtivement le sein
droit, rien que pour la voir rougir. Après avoir vérifié qu’il
ne restait dans la salle que les pique-assiette habituels, il
gagna son bureau à l’étage supérieur et ferma la porte à clé.
Il fallait maintenant rendre compte au Président. Il appuya
sur une touche de son portable anthracite. Pendant que
la musique enjouée du démarrage se faisait entendre, il
rassembla ses idées. Il s’était montré fidèle à l’image patiemment construite, direct et détendu. Le terrain était dégagé
pour la bataille du lendemain, dont l’issue ne faisait plus
de doute. La réduction du dernier carré des hésitants serait
menée par le Président lui-même juste avant le Conseil. Les
vrais rebelles resteraient minoritaires. Ces fous furieux qui
voulaient à tout prix leur chaîne de télé avaient d’ores et déjà
raté leur putsch. Certes, le bâtiment ne représentait plus que
la moitié du chiffre d’affaires et l’image du groupe devait
évoluer en conséquence, mais il était hors de question d’aller
plus loin avant d’avoir consolidé les acquisitions récentes. Le
nouveau nom et tout le cirque autour donneraient le change.
Le mémo fut rédigé en vingt minutes. Tout en le relisant,
le Dircom fredonnait gaiement Vidétis, Vidétis en pianotant
sur le plateau de verre, pendant qu’une autre zone de sa
conscience s’occupait d’Élisabeth. Il pouvait faire plusieurs
choses à la fois. Il n’avait plus qu’à envoyer le mel par l’Intranet sécurisé. Comme convenu, le Président en prendrait
connaissance aussitôt dans son appartement de la 42e rue
avant de prendre l’avion pour Paris. Il y eut un bruit de
serrure, la porte de la pièce s’ouvrit et le Délégué entra.
Que quelqu’un d’autre dispose de la clé de son bureau
constituait déjà une aberration, mais que ce soit le Délégué
qui l’utilise sans prévenir touchait aux sommets de l’absurde.
Incapable de trouver les mots qui convenaient à la situation,
le Dircom en fut réduit à observer l’intrus qui s’approchait
après avoir refermé la porte à clé. Le Délégué avait changé
de costume et portait des gants de cuir hors de saison. Il
n’avait plus l’air contrarié. Il n’avait plus d’air du tout. D’un
geste nerveux, il sortit de sa veste un pistolet noir mat et le
pointa sur le Dircom.
– Maléfice, dit celui-ci.
Cette fois-ci, c’était sorti tout seul. Le Délégué en fut
décontenancé, avant de se rappeler ce qu’il était venu faire
et d’appuyer sur la gâchette. Par trois fois, le silencieux
émit un bruit de corde pincée. Le Dircom parut hésiter,
puis bascula en arrière avec son fauteuil. La petite musique
continuait à se jouer dans sa tête, de plus en plus lentement.
Vidétis, Vidétis. I-É-I.
Le Délégué contourna le bureau en prenant soin de ne
pas marcher dans la flaque de sang qui s’élargissait. Il lut le
message à son tour, haussa les épaules et cliqua sur envoyer.
Ça n’avait aucune importance. Le Conseil d’administration
serait annulé. En revanche ce qu’il lui restait à faire était
crucial. Il fallait mettre la perruque et les lunettes, ressortir
de la salle, laisser l’arme à l’endroit prévu, descendre par
l’escalier de service puis quitter le bâtiment par le hall.
Discrètement, tout en se faisant voir. Mais cet étage-ci était
désert, et il avait encore une chose à dire. Il se pencha pour
la murmurer à l’oreille du Dircom qui n’entendait plus rien.
– Vous faites erreur. Le texte n’a aucune importance.
Seule l’image compte.

Le Kiosque

 
Je marche dans une ville de la région parisienne, un
vendredi matin. Dans la rue principale, je cherche les modifications comme au jeu des sept erreurs. Il y en a davantage.
Beaucoup de choses changent en un quart de siècle.
Les commerces ne sont plus les mêmes, à l’exception de
valeurs sûres comme le supermarché en face de l’église, deux
ou trois banques rénovées et la librairie qui continue à faire
le coin. Pour le reste, le loisir friqué a gagné de plusieurs
longueurs. Le nombre de restaurants a dû tripler. Boutiques
de vêtements, salons de beauté, magasins de sport et agences
immobilières occupent la place en vainqueurs arrogants. Des
panneaux publicitaires font la promotion de divers produits
à l’aide de morceaux de corps féminins. Une file de puissants
véhicules roulant au pas assure une production abondante
de gaz à effet de serre. Plus loin, quelques rues étroites
ont été transformées en quartier piétonnier. L’écoute y est
meilleure. Croisant un couple qui discute avec animation,
je saisis au vol le mot escroc. Assis sur une borne, un barbu
coiffé d’une curieuse casquette à carreaux parle dans son
portable de retour sur investissement. Le magasin de disques
a disparu, remplacé par un revendeur d’informatique. Trois
jeunes garçons bien mis passent en échangeant des propos
d’ordre sexuel à propos d’une de leurs connaissances. Le
cinéma s’est agrandi et déploie ses affiches où des types font
saillir leurs muscles des bras. Le pressing a survécu, sans
doute protégé par sa bulle de vapeur, alors que la petite boulangerie a disparu. J’y ai pourtant acheté un demi-millier de
viennoiseries diverses. Sensation d’être brutalement devenu
orphelin. Une ville où les boulangeries meurent ne peut pas
être tout à fait humaine.
C’est jour de marché. La place consacrée à cette activité
retentit des cris rassurants des poissonniers. À l’étal des livres
d’occasion, on aboie aussi des noms d’écrivains pour souligner la fraîcheur de l’arrivage. Le désespoir s’éloigne.
Les cheveux longs et le sac à dos me valent deux ou trois
sourires narquois. En atteignant la place de la Poste, je suis
soulagé de constater que le kiosque est toujours là. Je saisis
un imprimé au présentoir et me plante devant le kiosquier.
– Le journal, dis-je.
L’imprécision date des années lycéennes. Je cherchais
alors à me distinguer de la masse des autres clients, venus
eux aussi chercher le journal, c’est-à-dire Le Figaro ou plus
rarement Le Parisien qui à l’époque était encore libéré. La
jeune fille derrière le comptoir me souriait alors avec complicité et me tendait mon journal. Je n’ai jamais osé l’aborder
et c’est trop tard. Elle a été remplacée par un homme mal
rasé, qui lève les yeux de ses mots fléchés, repère à travers
d’épaisses lunettes de quel journal il s’agit et encaisse sept
francs sans manifester la moindre surprise. Le kiosque est
devenu un banal cube gris et les marronniers qui ombraient
la place ont été sacrifiés pour un parking souterrain dont
la laideur gagne peu à peu la surface.
Le même endroit dans la même ville, vingt-six ans après.
Le patrimoine foncier a pris de la valeur derrière la glycine
et le fer forgé. Des notaires ont compati avec des gestes
ronds, de l’ancien a été rénové avec respect, du nouveau a
poussé pour la satisfaction de certaines des parties concernées. La nouvelle génération est là, une génération assise,
se déplaçant d’un point du globe à un autre dans des habitacles spacieux, puis restant immobile devant des écrans de
grandes dimensions.
Comme prévu, je marche dix mètres et m’attable à la
terrasse du café où j’allais parfois faire un billard avec les
autres. Le long du mur, je reconnais les coffrets en bois qui
s’ouvrent contre une pièce et délivrent trois boules, deux
blanches et une rouge. Les tables de jeu occupent toujours
le premier étage. Beaucoup de choses changent et certaines
ne changent pas. Résistant à la tentation de monter faire
quelques coups en solitaire, je commande un croque-monsieur et une bière pression. Je n’ai pas de montre. Il est
12 h 10 à l’horloge de la Poste et nous sommes le vendredi
20 avril 2001. À la terrasse du Grand Café, en face du
kiosque, je m’apprête à lire en mangeant.
Tout va bien. Le Plan se déroule comme prévu.

Traces de doigts

 
J’ai su lire en mangeant avant d’apprendre à parler. La
nourriture à gauche, les crayons à droite et au milieu l’album
à colorier. Plus tard sont venues les bandes dessinées, qu’on
pouvait lire et relire souvent à condition de faire attention
aux taches de gras et aux miettes de biscuit, à cause des
parents. L’interdit de la souillure se mit en place et les premières bavures apparurent aussitôt. Puis le Journal survint,
sous la forme de deux hebdomadaires paraissant le jeudi et
lus sans témoin. Pour des raisons inconnues, les caricatures
politiques voyaient leur puissance décuplée par le goût particulier de la banane. Avec les bédés à suivre, je préférais
fromage et biscuits. Les textes appelaient la suavité du
chocolat. Piochés au petit bonheur dans la réserve familiale,
des livres subissaient parfois la même loi. Plus indulgents
dans ce cas, les parents espéraient que l’ajout alimentaire
favoriserait l’accès à la vraie Littérature. Ce ne fut pas le cas.
Il y avait des inconvénients, parmi lesquels la création de
réflexes conditionnés. Un roman de science-fiction, saisi
dans la bibliothèque, qui provoque une salivation brutale
en dehors des repas. La frustration d’un petit déjeuner sans
rien à lire. Après une longue période de boulimie, je fis cette
découverte précieuse : certains plaisirs doivent rester rares.
La plus grande partie de ma vie serait consacrée à des activités de nature différente, comme promener le chien, suivre
des cours, réparer des choses qui ne marchent pas, faire
l’amour, s’endormir assis dans un fauteuil.
Je m’installai au Quartier latin quand il proposait encore
aux étudiants impécunieux un choix de plats bon marché
issus de différentes régions du monde. La variété touchait
aussi les objets de lecture, cours manuscrits, polycopiés,
ouvrages théoriques, tracts politiques et syndicaux, journaux étudiants, plans de métro, listes de courses, graffitis.
Je m’inscrivis en sociologie, lettres, biologie, psychologie et
arts plastiques, grâce à un nouveau cursus fondé sur la transversalité. À la recherche d’un financement stable, je trouvai
un travail de vendeur à temps partiel dans une librairie du
cinquième. Mon expérience professionnelle s’était jusque-là
limitée à des emplois d’été, dont manutentionnaire dans un
entrepôt où on stockait des revues pour hommes. Cent mille
exemplaires de Playboy représentent un cube de cinq mètres
de côté. Les blocs formaient de sinistres murs rectilignes
entre lesquels je transportais les exemplaires destinés à une
nouvelle pile. Il était facile de confondre les numéros, qui
proposaient un menu unique aux mâles de toutes les générations. Trop salée, cette lecture m’avait coupé l’appétit.
Au contraire, la librairie proposait à la carte des textes pour
tous les goûts, organisés en un labyrinthe coloré. Des personnes des deux sexes venaient les acheter ou, parfois, les
voler. L’endroit s’appelait Les yeux plus gros que le ventre.
Outre mon salaire, j’économisais en lisant gratis, sur place
ou le soir dans l’Apparte. Ma courbe de poids repartit vers
le haut.
Occupé par un groupe d’étudiants transverses, l’Apparte
avait six pièces et donnait sur la rue des Écoles. J’y avais
ma chambre, équipée d’étagères, proche de la cuisine.
Selon la majorité des locataires, les études ne devaient pas
être soumises à un but prédéterminé. Au contraire, notre
futur découlerait naturellement de la période étudiante. Ce
n’était pas la position de François, le fils des propriétaires.
En médecine à la Pitié-Salpêtrière, il flirtait avec des idées
verticales. Les autres occupants ne lui en faisaient pas grief,
par une tolérance attachée à cet endroit, et leurs sous-locations étaient reconduites année après année.
Quand j’ai rencontré Marie, elle était étudiante en
presque tout dans presque tous les endroits où il était possible d’être étudiant. Nous nous y croisions avec des clins
d’œil complices. Peu à peu je me suis rendu compte qu’elle
trahissait la transversalité, recherchant en réalité un sujet
incompréhensible dans lequel se spécialiser. Toute information sans rapport direct avec la physique des cristaux
était dédaignée, jusqu’à ce que la glaciation de Würm ou
la grammaire générative de Chomsky ne prennent le relais.
Nos débats connaissaient de ce fait un décalage troublant.
Je cherchais à la convaincre que les marées gravitationnelles comme la controverse de Valladolid ne constituaient
que des éléments d’ensembles plus vastes, elle essayait
de me persuader qu’on ne pouvait comprendre le monde
sans s’être consacré à l’écologie des zones humides ou, à la
rigueur, aux Actionnistes viennois.
Je fus renvoyé de la librairie à la suite de plaintes de
clients venus rapporter des livres présentant des taches
de gras. L’un d’eux prétendit avoir identifié la même huile
de soja sur deux romans policiers différents. Or je traversais
une période polar.
Meurtri par ces accusations, je commençai à m’éloigner
de la capitale, qui n’était après tout qu’une concentration
d’individus irascibles se battant sans répit pour davantage
de pouvoir et de biens matériels. Craignant la contamination, je lisais le journal comme un vaccin. Chaque matin,
l’observation de la société me dissuadait un peu plus de
prendre une part active à son fonctionnement. Mais les
locataires de l’Apparte ne suivaient pas la même voie. Marie
elle-même présentait des signes inquiétants de compromission, sous forme de stages rémunérés.
Je quittai l’Apparte pour rejoindre un autre groupe à
Montreuil. Je me ravitaillais en bédés dans une librairie
alternative, où je fus embauché pour les après-midi. De
prime abord la contre-culture m’était apparue comme un
territoire aussi mystérieux que la culture elle-même. Je finis
par m’apercevoir que j’en parlais la langue. Je pris aussi de
la distance avec les études, me rendant encore à certains
cours mais jamais aux examens. Ainsi j’évitais le risque
majeur du cursus, une spécialisation sournoise affublée du
masque de l’universalisme, ainsi que l’obligation du réveil
matinal. C’est alors que le journal au petit déjeuner devint
une drogue. Elle fut acceptée par un entourage qui, n’ayant
pas le choix, finit par y trouver ses avantages. Il me fallait
d’abord réunir les éléments du rituel, c’est-à-dire sortir pour
atteindre le marchand de journaux et la boulangerie. Autant
en profiter pour ramener du pain et des croissants pour la
communauté. Être à l’écoute du monde, c’était déjà être
solidaire. Par ailleurs il y en avait souvent un qui partait
entre-temps et dont il fallait bien manger la part.
La sérénité que procurent l’aller-retour horizontal des
pupilles et le vertical va-et-vient des mâchoires ne s’explique
pas. Elle fait partie du mystère de chacun, de sa vérité intérieure. Mais la vie à plusieurs dresse des obstacles à cette
ascèse. Je l’ai constaté rue des Écoles, à Montreuil, à la
Forge comme en deux ou trois autres lieux. Des colocataires
alimentaient la conversation quand le recueillement s’imposait, d’autres écoutaient la radio, un bon nombre essayait
de voler des pages pour les lire dans leur coin, plusieurs
ricanaient à la vue des gros titres ou posaient des questions
stupides. J’ai souhaité plus d’une fois une solitude immédiate
et définitive, quand certains allèrent jusqu’à lire par-dessus
mon épaule en mastiquant quelque chose de mou.
Je me suis trompé. Depuis quelques mois, je lis mon
journal seul, tous les matins. C’est moins bon.
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