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			À mon fils.

			 

			À mon père.

		

	
		
			L’amour a des dents et ses morsures ne guérissent jamais.

			Stephen King

			 

		

	
		
			L’histoire de nos peurs

			L’histoire de notre vie est l’histoire de nos peurs.

			Pablo de Santis

			1971

			– N’aie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.

			– Tu… tu es sûr, papa ?

			J’ai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superposé que je partage avec mon frère. Les bras ouverts, mon père me regarde d’un œil bienveillant.

			– Vas-y, mon grand !

			– Mais j’ai peur…

			– Je te rattrape, je t’ai dit. Tu fais confiance à ton père, hein, mon grand ?

			– Ben oui…

			– Alors, saute, champion !

			Pendant quelques secondes encore, je dodeline de ma tête ronde. Puis, avec un large sourire, je m’élance dans les airs, prêt à m’accrocher au cou de l’homme que j’aime le plus au monde.

			Mais au dernier instant, mon père, Frank Costello, recule volontairement d’un pas, et je m’étale de tout mon long. Ma mâchoire et mon crâne heurtent douloureusement le parquet. Sonné, il me faut un moment pour me relever. J’ai la tête qui tourne et l’os de la pommette enfoncé. Avant que je fonde en larmes, mon père m’assène une leçon que je n’oublierai jamais :

			– Dans la vie, tu ne dois faire confiance à personne, tu comprends, Arthur ?

			Je le regarde, terrifié.

			– À PERSONNE ! répète-t-il avec un mélange de tristesse et de fureur contre lui-même. Pas même à ton propre père !

		

	
		
			Première partie

			Le phare des 24-Vents

		

	
		
			Lighthouse

			Je me demande ce que le passé nous réserve.

			Françoise Sagan

			1.

			Boston

			Printemps 1991

			Le premier samedi de juin, mon père a débarqué chez moi à l’improviste sur le coup de 10 heures du matin. Il avait apporté un pain de Gênes et des cannoli au citron que sa femme avait préparés à mon intention.

			– Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait passer la journée tous les deux, proposa-t-il en allumant la machine à expresso comme s’il était chez lui.

			Je ne l’avais plus vu depuis Noël dernier. Accoudé à la table de la cuisine, je contemplais mon reflet dans les chromes du grille-pain. J’avais le visage mangé par la barbe, les cheveux hirsutes, le regard creusé par les cernes, le manque de sommeil et l’abus d’apple martini. Je portais un vieux tee-shirt Blue Öyster Cult que j’avais acheté lors de mes années lycée et un caleçon Bart Simpson délavé. La veille au soir, après quarante-huit heures de garde, j’avais descendu quelques verres de trop au Zanzi Bar avec Veronika Jelenski, l’infirmière la plus bandante et la moins farouche du Massachusetts General Hospital.

			La belle Polonaise avait passé une partie de la nuit avec moi, mais avait eu la bonne idée de décamper deux heures plus tôt, emportant son petit sachet d’herbe et son papier à cigarette, s’évitant ainsi un télescopage fâcheux avec mon père, l’un des pontes du département de chirurgie de l’hôpital dans lequel nous travaillions tous les deux.

			– Un double expresso, le meilleur coup de fouet pour démarrer la journée, affirma Frank Costello en posant devant moi une tasse de café serré.

			Il ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce dans laquelle persistait une forte odeur de shit, mais s’abstint de tout commentaire. Je croquai dans une pâtisserie, tout en le détaillant du coin de l’œil. Il avait fêté ses cinquante ans deux mois plus tôt, mais, à cause de ses cheveux blancs et des rides qui creusaient son visage, il en faisait facilement dix ou quinze de plus. Malgré tout, il avait conservé une belle allure, des traits réguliers et un regard d’azur à la Paul Newman. Ce matin-là, il avait délaissé ses costumes de marque et ses mocassins sur mesure pour un vieux pantalon kaki, un pull de camionneur élimé et de lourdes chaussures de chantier en cuir épais.

			– Les cannes et les appâts sont dans le pick-up, lança-t-il en avalant son petit noir. En partant tout de suite, on sera au phare avant midi. On mangera sur le pouce et on pourra taquiner la dorade tout l’après-midi. Si la pêche est bonne, on s’arrêtera à la maison en revenant. On préparera le poisson en papillotes avec des tomates, de l’ail et de l’huile d’olive.

			Il me parlait comme si nous nous étions quittés la veille. Cela sonnait un peu faux, mais ce n’était pas désagréable. Tandis que je dégustais mon café par petites gorgées, je me demandais d’où lui venait cette soudaine envie de partager du temps avec moi.

			Ces dernières années, nos relations avaient été quasi inexistantes. J’allais bientôt avoir vingt-cinq ans. J’étais le benjamin d’une fratrie de deux garçons et d’une fille. Avec l’accord bienveillant de mon père, mon frère et ma sœur avaient repris l’entreprise familiale créée par mon grand-père – une modeste agence de publicité à Manhattan – et l’avaient fait suffisamment prospérer pour espérer la revendre dans les prochaines semaines à un grand groupe de communication.

			Moi, je m’étais toujours tenu à l’écart de leurs affaires. Je faisais partie de la famille, mais « de loin », un peu à la manière d’un oncle bohème parti vivre à l’étranger et que l’on croise sans déplaisir lors du repas de Thanksgiving. La vérité, c’était que dès que j’en avais eu l’occasion, j’étais parti étudier le plus loin possible de Boston : une pre-med à Duke, en Caroline du Nord, quatre années d’école de médecine à Berkeley et une année d’internat à Chicago. Je n’étais revenu à Boston que depuis quelques mois pour y effectuer ma deuxième année de résidanat en médecine urgentiste. Je bossais près de quatre-vingts heures par semaine, mais j’aimais ce boulot et son adrénaline. J’aimais les gens, j’aimais travailler dans l’urgence et me coltiner la réalité dans ce qu’elle pouvait avoir de plus brutal. Le reste du temps, je traînais mon spleen dans les bars du North End, je fumais de l’herbe, et je baisais des filles un peu barrées et pas sentimentales dans le genre de Veronika Jelenski.

			Longtemps, mon père avait désapprouvé mon mode de vie, mais je ne lui avais guère laissé d’angles d’attaque : j’avais financé mes études de médecine sans lui demander le moindre sou. À dix-huit ans, après la mort de ma mère, j’avais eu la force de quitter la maison et de ne plus rien attendre de lui. Et cet éloignement n’avait pas eu l’air de lui peser. Il s’était remarié avec l’une de ses maîtresses, une femme charmante et intelligente qui avait le mérite de le supporter. Je leur rendais visite deux ou trois fois par an, et ce rythme paraissait convenir à tout le monde.

			Ce matin-là, mon étonnement n’en fut donc que plus grand. Tel un diable sorti d’une boîte, mon père surgissait de nouveau dans ma vie, m’attrapant par la manche pour me conduire sur le chemin d’une réconciliation que je n’attendais plus.

			– Bon, ça te tente, cette partie de pêche, oui ou merde ? insista Frank Costello, incapable de masquer plus longtemps son irritation devant mon silence.

			– D’accord, papa. Laisse-moi juste le temps de passer sous la douche et de me changer.

			Satisfait, il tira un paquet de cigarettes de sa poche et s’alluma une tige avec un vieux briquet tempête en argent que je lui avais toujours connu.

			Je marquai mon étonnement :

			– Après la rémission de ton cancer de la gorge, je pensais que tu avais arrêté…

			Son regard d’acier me transperça.

			– Je vais t’attendre dans le pick-up, répondit-il en se levant de sa chaise et en exhalant une longue bouffée de fumée bleue.

			2.

			Le trajet de Boston jusqu’à l’est de Cap Cod prit moins d’une heure et demie. C’était une belle matinée de fin de printemps. Le ciel était pur et éclatant, le soleil éclaboussait le pare-brise, distillant des particules dorées qui flottaient sur le tableau de bord. Fidèle à ses habitudes, mon père ne s’embarrassa pas de faire la conversation, mais le silence n’était pas pesant. Le week-end, il aimait conduire son pick-up Chevrolet en écoutant les mêmes cassettes en boucle dans l’autoradio : un best of de Sinatra, un concert de Dean Martin et un obscur album de country enregistré par les Everly Brothers à la fin de leur carrière. Collé sur la vitre arrière, un autocollant promotionnel vantait la candidature de Ted Kennedy pour la campagne sénatoriale de 1970. De temps à autre, mon père aimait jouer au paysan bouseux, mais il était l’un des chirurgiens les plus réputés de Boston et, surtout, il détenait des parts dans une entreprise qui valait plusieurs dizaines de millions de dollars. En affaires, tous ceux qui s’étaient laissé abuser par son personnage de péquenot en avaient été pour leurs frais.

			Nous avons traversé Segamore Bridge, parcouru encore une quarantaine de kilomètres avant de faire une halte au Sam’s Seafood pour acheter des lobster rolls1, des pommes de terre frites et un pack de bière blonde.

			Il était à peine plus de midi lorsque la camionnette s’engagea dans l’allée de gravier qui conduisait jusqu’à la pointe nord de Winchester Bay.

			L’endroit était sauvage, cerné par l’océan et les rochers, et presque constamment battu par le vent. C’est là, sur un terrain isolé et délimité par les falaises, que se dressait 24 Winds Lighthouse : le phare des 24-Vents.

			L’ancien bâtiment de signalisation était une structure octogonale tout en bois qui culminait à une douzaine de mètres. Il s’élevait à côté d’une maison bardée de planches peintes en blanc et recouverte d’un toit pointu en ardoise. Les jours de beau soleil, c’était une agréable résidence de vacances, mais il suffisait que le temps se couvre ou que le soir tombe pour que le paysage de carte postale cède la place à un tableau sombre et onirique digne d’Albert Pinkham Ryder. La bâtisse était dans la famille depuis trois générations. Mon grand-père, Sullivan Costello, l’avait achetée en 1954 à la veuve d’un ingénieur en aéronautique qui l’avait lui-même raflée lors d’une mise aux enchères effectuée par le gouvernement américain en 1947.

			Cette année-là, en manque de fonds, l’État fédéral s’était délesté de plusieurs centaines de sites qui ne présentaient plus d’importance stratégique pour le pays. C’était le cas de 24 Winds Lighthouse, devenu obsolète après la construction d’un phare plus moderne sur la colline de Langford, quinze kilomètres plus au sud.

			Très fier de son acquisition, mon grand-père avait entrepris de rénover le phare et son cottage pour les transformer en une confortable résidence secondaire. C’est pendant qu’il y faisait des travaux qu’il avait mystérieusement disparu au début de l’automne 1954.

			On avait retrouvé sa voiture garée devant la maison. La Chevrolet Bel Air convertible était décapotée, les clés posées sur le tableau de bord. Lors de la pause de midi, Sullivan avait pris l’habitude de s’asseoir sur les rochers pour déguster son casse-croûte. On avait rapidement conclu à une noyade accidentelle. Même si les marées n’avaient jamais rendu son corps, mon grand-père fut déclaré mort, noyé sur les côtes du Maine.

			Si je ne l’avais pas connu, j’avais souvent entendu ceux qui l’avaient fréquenté le décrire comme un personnage original et haut en couleur. En second prénom, j’avais hérité de son nom de baptême et, comme mon frère aîné n’en avait pas voulu, c’est aussi moi qui portais la montre de Sullivan, une Tank Louis Cartier du début des années 1950, au boîtier rectangulaire et aux aiguilles en acier bleui.

			3.

			– Attrape le sac en kraft et les bières, on va casser la croûte au soleil !

			Mon père claqua la porte du pick-up. Je remarquai qu’il portait sous le bras le cartable en cuir fatigué que ma mère lui avait offert, lorsque j’étais enfant, à l’occasion d’un de leurs anniversaires de mariage.

			Je posai la glacière sur une table en bois près du barbecue en briques construit à une dizaine de mètres de l’entrée de la maison. Depuis deux décennies, ce meuble de jardin et les deux chaises Adirondack qui l’accompagnaient résistaient, je ne sais trop comment, à tous les assauts des intempéries. Le soleil était haut dans le ciel, mais l’air était vif. Je remontai la fermeture à glissière de mon blouson avant de commencer à déballer les lobster rolls. Mon père sortit de sa poche un couteau suisse, nous décapsula deux Budweiser et prit place sur un des sièges en cèdre rouge.

			– À la tienne ! dit-il en me tendant une bouteille.

			Je l’attrapai et vins m’asseoir à ses côtés. Alors que je savourais la première gorgée de bière, je vis briller dans ses yeux une lueur inquiète. Le silence succéda au silence. Il n’avala que quelques bouchées de son sandwich et s’empressa d’allumer une nouvelle cigarette. La tension était palpable, et je compris alors qu’il ne m’avait pas fait venir ici pour passer un après-midi tranquille entre père et fils, et qu’il n’y aurait ni partie de pêche, ni tapes dans le dos, ni dorade à l’italienne cuisinée en papillotes.

			– J’ai quelque chose d’important à te dire, commença-t-il en ouvrant sa mallette pour en sortir plusieurs documents rangés dans des chemises cartonnées.

			Sur chacune d’elles, je reconnus le logo discret du cabinet juridique Wexler & Delamico qui défendait les intérêts de la famille depuis des décennies.

			Il prit une longue bouffée de tabac avant de poursuivre :

			– J’ai décidé de mettre mes affaires en ordre avant de partir.

			– De partir où ?

			Un léger rictus lui tordit la lèvre inférieure. Je le provoquai :

			– Tu veux dire avant de mourir ?

			– Voilà. Mais ne te réjouis pas trop vite : ce n’est pas pour demain, même s’il est vrai que l’échéance se rapproche.

			Il plissa les yeux, chercha à accrocher mon regard avant de m’annoncer d’une voix nette :

			– Je suis désolé, Arthur, mais tu ne toucheras pas un dollar de la vente de l’entreprise. Pas un dollar non plus de mes contrats d’assurance vie ou de mes biens immobiliers.

			J’eus du mal à cacher ma stupéfaction, mais, dans le flot des sentiments qui m’envahirent, la surprise prit le pas sur la colère.

			– Si c’est pour me dire ça que tu m’as fait venir jusqu’ici, tu n’aurais pas dû te donner autant de peine. Je me fous de ton argent, tu devrais le savoir…

			Il inclina la tête pour désigner les dossiers en carton posés sur la table, comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce que je venais de dire.

			– J’ai pris toutes les dispositions légales pour que l’intégralité de mon patrimoine revienne à ton frère et à ta sœur…

			Je serrai les poings. À quoi rimait ce jeu pervers ? Que mon père me déshérite, à la rigueur, mais pourquoi organiser cette mise en scène pour me l’annoncer ?

			Il inhala une nouvelle bouffée de tabac.

			– Ton seul héritage…

			Il écrasa sa clope avec son talon, laissant flotter quelques secondes le début de sa phrase, manière de ménager une sorte de suspense que je trouvai malsain.

			– Ton seul héritage sera 24 Winds Lighthouse, affirma-t-il en désignant la bâtisse. Ce terrain, cette maison, ce phare…

			Le vent se leva, soulevant un nuage de poussière. Plongé dans la stupéfaction la plus totale, il me fallut plusieurs secondes avant de réagir.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette bicoque ?

			Alors qu’il ouvrait la bouche pour m’apporter des précisions, il partit d’une toux inquiétante. Je le regardai s’époumoner en regrettant de l’avoir suivi jusqu’ici.

			– C’est à prendre ou à laisser, Arthur, me prévint-il en retrouvant son souffle. Et si tu acceptes cet héritage, tu t’engages à respecter deux conditions. Deux conditions non négociables.

			Je fis mine de me lever quand il poursuivit :

			– D’abord, tu dois t’engager à ne jamais vendre le bien. Tu m’entends ? JAMAIS. Le phare doit rester dans la famille. Pour toujours.

			Je m’agaçai :

			– Et la deuxième condition ?

			Il se massa longuement les paupières et poussa un long soupir.

			– Suis-moi, annonça-t-il en quittant sa chaise.

			Je lui emboîtai le pas de mauvaise grâce. Il m’entraîna dans l’ancienne demeure du gardien du phare. C’était un petit cottage rustique qui baignait dans son jus et sentait le renfermé. Les murs étaient décorés de filets de pêche, d’un gouvernail en bois laqué et de diverses croûtes d’artistes locaux mettant en scène les paysages de la région. Sur le manteau de la cheminée, on retrouvait une lampe à pétrole ainsi qu’un voilier miniature prisonnier d’une bouteille.

			Mon père ouvrit la porte du corridor – un couloir d’une dizaine de mètres tapissé de lattes vernies qui reliait la maisonnette au phare –, mais, au lieu d’emprunter les escaliers pour rejoindre le sommet de la tour, il souleva la trappe en bois qui permettait d’accéder à la cave.

			– Viens ! ordonna-t-il en sortant une torche de sa mallette.

			Courbé, je descendis dans son sillage une volée de marches grinçantes et rejoignis la pièce souterraine.

			Lorsqu’il actionna l’interrupteur, je découvris un local rectangulaire, bas de plafond, aux murs de briques rougeâtres. Recouverts de toiles d’araignée, des tonneaux et des caisses en bois étaient empilés dans un coin, figés dans la poussière depuis Mathusalem. Un réseau de tuyauteries vétustes courait en cercle autour du plafond. Malgré l’interdiction qui nous en avait été faite, je me rappelais très bien être venu explorer l’endroit une fois avec mon frère lorsque nous étions gamins. À l’époque, notre père nous avait administré une correction qui nous avait dissuadés d’y remettre les pieds.

			– On joue à quoi, au juste, papa ?

			Pour toute réponse, il tira une craie blanche de la poche de sa chemise et dessina une grande croix sur le mur. Il pointa du doigt le symbole.

			– À ce niveau, derrière les briques, se trouve une porte métallique.

			– Une porte ?

			– Un passage dont j’ai muré l’accès il y a plus de trente ans.

			Je fronçai les sourcils.

			– Un passage vers quoi ?

			Mon père éluda la question et eut une nouvelle quinte de toux.

			– C’est la deuxième condition, Arthur, dit-il en reprenant son souffle. Tu ne dois jamais chercher à ouvrir cette porte.

			Pendant un moment, je crus vraiment qu’il était devenu sénile. J’avais d’autres questions à lui poser, mais il s’empressa de couper le courant et de quitter la cave.

			 
 

			
				
					1. Pain à hot-dog garni de salade de homard.

				

			

		

	
		
			L’héritage

			Le passé est imprévisible.

			Jean Grosjean

			1.

			L’air marin qui montait de l’océan revigorait autant qu’il abrutissait.

			Nous étions de nouveau dans le jardin, assis de part et d’autre de la table en bois.

			Mon père me tendit un vieux stylo plume en acier satiné.

			– À présent, tu connais les deux engagements à respecter, Arthur. Tout est notifié dans ce document. Libre à toi d’accepter ou de refuser. Je te donne cinq minutes pour te décider et signer les papiers.

			Il s’était ouvert une nouvelle bière et semblait avoir repris du poil de la bête.

			Je le dévisageai longuement. Jamais je n’étais parvenu à le cerner, à le comprendre, à savoir ce qu’il pensait vraiment de moi. Pendant des années pourtant, j’avais essayé de l’aimer, envers et contre tout.

			Frank Costello n’était pas mon père biologique. Même si nous n’en avions jamais parlé ensemble, nous le savions tous les deux. Lui, sans doute bien avant ma naissance ; moi, depuis le début de l’adolescence. Le lendemain de mon quatorzième anniversaire, ma mère m’avait avoué que, pendant l’hiver 1965, elle avait eu une aventure de plusieurs mois avec celui qui était à l’époque notre médecin de famille. Cet homme – un certain Adrien Langlois – était reparti au Québec peu de temps après ma naissance. J’avais encaissé la nouvelle de façon stoïque. Comme beaucoup de secrets de famille, celui-ci avait eu tout le temps d’infuser sournoisement. Aussi, cette révélation m’avait presque soulagé : elle avait le mérite d’éclairer certains des comportements ombrageux de mon père à mon égard.

			Ça peut paraître étrange, mais je n’ai jamais cherché à rencontrer mon géniteur. J’avais mis cette information dans un coin de ma tête, puis je l’avais laissée dériver lentement jusqu’à presque l’oublier. Ce ne sont pas les liens du sang qui font la famille et dans le cœur j’étais un Costello, pas un Langlois.

			– Bon, tu te décides, Arthur ? cria-t-il. Tu la veux, cette baraque, ou pas ?

			Je hochai la tête. Moi, je ne désirais qu’une chose : mettre fin à cette mascarade le plus vite possible et rentrer à Boston. Je décapuchonnai le stylo, mais, au moment d’apposer ma signature en bas du document, je tentai une dernière fois de renouer le dialogue.

			– Tu dois vraiment m’en dire plus, papa.

			– Je t’ai dit tout ce qu’il y avait à savoir ! s’énerva-t-il.

			Je lui tins tête.

			– Non ! Si tu n’as pas perdu la raison, tu sais très bien que rien de tout ça ne tient debout !

			– Je cherche à te protéger !

			Les mots avaient fusé. Intriguants, inattendus, teintés de sincérité.

			Alors que j’écarquillais les yeux, je vis que ses mains tremblaient.

			– Me protéger de quoi ?

			Il alluma une nouvelle cigarette pour se calmer et quelque chose sembla se dénouer en lui.

			– D’accord… il faut que je t’avoue quelque chose, commença-t-il sur le ton de la confidence. Quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne.

			Un silence s’installa, qui dura près d’une minute. Je pris à mon tour une cigarette dans son paquet pour lui laisser le temps de rassembler ses souvenirs.

			– En décembre 1958, quatre ans et demi après sa disparition, j’ai reçu un coup de fil de mon père.

			– Tu plaisantes ?

			Il tira une dernière longue bouffée de tabac et, d’un geste nerveux, expédia le mégot sur le gravier.

			– Il m’a dit qu’il se trouvait à New York et qu’il voulait me rencontrer le plus vite possible. Il m’a demandé de ne parler à personne de son appel et m’a fixé rendez-vous pour le lendemain dans un bar du terminal du New York International.

			Fébrile, il croisa ses doigts noueux. Alors qu’il continuait son récit, je voyais ses ongles s’enfoncer dans sa chair.

			– J’ai pris le train pour le rejoindre à l’aéroport. Jamais je n’oublierai ces retrouvailles. C’était le samedi précédant Noël. Il neigeait. Beaucoup de vols étaient retardés ou annulés. Mon père m’attendait assis à une table derrière un Martini. Il semblait épuisé et avait une tête de déterré. Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre et, pour la première fois, je l’ai vu pleurer.

			– Que s’est-il passé ensuite ?

			– D’abord, il m’a dit qu’il devait prendre un avion et qu’il avait peu de temps. Puis il m’a expliqué qu’il nous avait abandonnés, parce qu’il ne pouvait faire autrement. Sans préciser lesquels, il m’a confié avoir de gros ennuis. Je lui ai demandé comment je pouvais l’aider, mais il m’a répondu qu’il s’était mis dans le pétrin tout seul et qu’il devait trouver par lui-même un moyen d’en sortir.

			J’étais abasourdi.

			– Et ensuite ?

			– Il m’a fait jurer plusieurs choses. Ne révéler à personne qu’il était toujours en vie, ne jamais vendre 24 Winds Lighthouse, ne jamais ouvrir la porte métallique de la cave du phare et la faire immédiatement murer. Bien sûr, il a esquivé toutes mes questions. J’ai voulu savoir quand je le reverrais. Il a posé la main sur mon épaule et m’a dit : « Peut-être demain, peut-être jamais. » Il m’a interdit de pleurer et m’a ordonné d’être fort et de me comporter en chef de famille à présent qu’il n’était plus là. Puis, au bout de cinq minutes, il s’est levé, a avalé une dernière gorgée de Martini, puis il m’a dit de m’en aller et de suivre ses consignes. « C’est une question de vie ou de mort, Frank » : telles furent ses ultimes paroles.

			Stupéfait par cette confession tardive, je le relançai :

			– Et toi, qu’as-tu fait ?

			– J’ai suivi ses instructions à la lettre. Je suis rentré à Boston et, le soir même, je me suis rendu au phare où j’ai construit dans la cave le mur de briques.

			– Et tu n’as jamais ouvert la porte ?

			– Jamais.

			Je laissai passer un silence.

			– Je refuse de croire que tu n’aies jamais cherché à en savoir plus.

			Il écarta les bras en signe d’impuissance.

			– J’avais promis, Arthur… Et puis, si tu veux mon avis, il n’y a que des emmerdes derrière cette porte.

			– Tu penses à quoi ?

			– Je donnerais n’importe quoi pour le savoir, mais je tiendrai ma promesse jusqu’à ma mort.

			Je pris le temps de la réflexion, puis dis :

			– Attends, il y a quelque chose que je ne comprends pas. À l’automne 1954, lorsque Sullivan a subitement disparu, on a fouillé le phare, n’est-ce pas ?

			– Oui. De fond en comble. D’abord ta grand-mère, puis moi, puis le shérif du comté et son adjoint.

			– Donc, à l’époque, vous avez ouvert la porte ?

			– Oui. Je me souviens très bien d’une pièce vide d’à peine dix mètres carrés au sol en terre battue.

			– Il n’y avait pas de trappe ou de passage dissimulé ?

			– Non, rien. Je l’aurais remarqué.

			Je me grattai la tête. Tout cela n’avait aucun sens.

			– Soyons réalistes, dis-je. Qu’est-ce qu’on pourrait y trouver au pire ? Un cadavre ? Plusieurs cadavres ?

			– J’y ai pensé, naturellement…

			– En tout cas, si tu as muré la porte en 1958, même s’il s’agit d’une affaire de meurtre, il y a prescription depuis longtemps.

			Frank laissa passer quelques secondes, puis avoua d’une voix blanche :

			– Je pense que ce qu’il y a derrière cette porte est beaucoup plus terrible qu’un cadavre.

			2.

			Le ciel était devenu noir. Le tonnerre gronda. Quelques gouttes de pluie éclaboussèrent les ­documents juridiques. Je pris le stylo, paraphai toutes les feuilles et apposai ma signature sur la dernière page.

			– Je crois que c’est foutu pour la pêche, lança mon père en se protégeant de la pluie. Je te ramène chez toi ?

			– Je suis chez moi, répondis-je en lui tendant le double du contrat signé.

			Il eut un rire nerveux et rangea le document dans sa mallette. En silence, je le raccompagnai à son pick-up. Il s’installa au volant, inséra la clé de contact, mais, avant qu’il allume son moteur, je cognai contre la vitre.

			– Pourquoi me demandes-tu ça à moi ? Je ne suis pas l’aîné de la famille. Je ne suis pas celui avec qui tu t’entends le mieux. Alors, pourquoi moi ?

			Il haussa les épaules, incapable de répondre.

			– Tu veux protéger les autres, n’est-ce pas ? Tes vrais enfants.

			– Ne sois pas stupide ! s’énerva-t-il.

			Il soupira bruyamment.

			– D’abord, j’ai détesté ta mère pour m’avoir trompé, concéda-t-il. Puis je t’ai détesté toi, c’est vrai, parce que ton existence me renvoyait chaque jour à cette tromperie. Mais avec les années, c’est moi-même que j’ai fini par haïr…

			Il désigna de la tête la silhouette du phare qui se découpait sous la pluie et éleva la voix pour couvrir le bruit de l’orage.

			– La vérité, c’est que ce mystère m’obsède depuis plus de trente ans. Et je crois que tu es la seule personne capable de le résoudre.

			– Comment veux-tu que j’y arrive sans ouvrir cette porte ?

			–  Ça, à présent, c’est ton problème ! lâcha-t-il en allumant le moteur.

			Il appuya sur l’accélérateur et démarra brusquement, faisant crisser le gravier sous les roues de la camionnette qui disparut en quelques secondes, comme avalée par l’orage.

			3.

			Je courus vers la maison pour me mettre à l’abri.

			Dans le salon puis la cuisine, je cherchai sans succès un fond de whisky ou de vodka, mais il n’y avait pas la moindre goutte d’alcool dans ce maudit phare. Dans un placard, je trouvai une vieille cafetière italienne Moka et un reste de café moulu. Je mis de l’eau à chauffer, versai la mouture dans un filtre et me préparai une grande tasse d’un breuvage que j’espérais revigorant. En quelques minutes, une odeur agréable envahit la pièce. L’expresso était amer et sans mousse, mais il m’aida à recouvrer mes esprits. Je restai dans la cuisine, attablé derrière le comptoir en bois cérusé. Pendant une bonne heure, alors que la pluie redoublait, je parcourus avec attention l’ensemble des documents juridiques que m’avait laissés mon père. Les photocopies des différents actes de vente permettaient de reconstituer l’historique du bâtiment.

			Le phare avait été construit en 1852. Il consistait au départ en une maisonnette en pierre en haut de laquelle on avait aménagé un petit dôme contenant une lanterne composée d’une dizaine de lampes à huile qui furent bientôt remplacées par une lentille de Fresnel. À la fin du xixe siècle, l’édifice avait été ravagé par un éboulement et un incendie. La structure actuelle – la tour en bois et la maison attenante – avait été construite en 1899 et, dix ans plus tard, on avait équipé le phare d’une lampe plus moderne à kérosène. L’électrification était venue en 1925.

			En 1947, le gouvernement américain avait jugé que le phare n’était plus un lieu stratégique et s’en était défait lors d’une vente aux enchères au cours de laquelle avaient été adjugés plusieurs autres anciens bâtiments militaires.

			D’après les documents que j’avais sous les yeux, le premier propriétaire s’appelait Marko Horowitz, né en 1906 à Brooklyn, décédé en 1949. C’est sa veuve, Martha, née en 1920, qui avait vendu le phare à mon grand-père, Sullivan Costello, en 1954.

			Je fis mentalement le calcul : cette Martha avait aujourd’hui soixante et onze ans. Il y avait une forte probabilité qu’elle soit encore en vie. Je pris un stylo qui traînait sur le comptoir et soulignai l’adresse qu’elle avait fournie à l’époque : 26 Preston Drive à Tallahassee, en Floride. Je décrochai le téléphone mural et appelai les renseignements. Il n’y avait plus de Martha Horowitz à Tallahassee, mais l’opératrice trouva une Abigael Horowitz dans la même ville. Je la priai de me mettre en relation avec ce numéro.

			Abigael décrocha. Je me présentai et lui mentionnai l’objet de mon appel. Elle m’apprit qu’elle était la fille de Marko et de Martha Horowitz. Sa mère était encore en vie, mais, depuis 1954, elle avait eu le temps de se remarier deux fois. Elle portait désormais le nom de son mari actuel et vivait en Californie. Lorsque je demandai à Abigael si elle se souvenait de 24 Winds Lighthouse, sa réponse fusa :

			– Bien sûr, j’avais douze ans lorsque mon père a disparu !

			Disparu… Je fronçai les sourcils en relisant mes documents.

			– D’après l’acte de vente que j’ai sous les yeux, votre père est décédé en 1949, c’est bien ça ?

			– Mon père a été déclaré mort à cette date, mais c’est deux ans plus tôt qu’il a disparu.

			– Comment ça, disparu ?

			– C’était à la fin de l’année 1947, trois mois après avoir acheté le phare et sa petite maison. Papa et maman adoraient la région et avaient l’intention d’en faire notre résidence de vacances. À l’époque, nous vivions à Albany. Un samedi matin, mon père reçut un coup de fil du shérif du comté de Barnstable pour le prévenir qu’un arbre de la propriété avait été foudroyé la nuit précédente et s’était abattu sur une ligne électrique. D’après le policier, l’orage avait également endommagé le toit en ardoise de la maison. Mon père prit sa voiture et se rendit à 24 Winds Lighthouse pour constater l’étendue des dégâts. Il n’en est jamais revenu.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Deux jours plus tard, on a retrouvé sa Oldsmobile garée devant la bâtisse, mais aucune trace de papa. Les flics passèrent le phare et les alentours au peigne fin, sans trouver aucun indice pour expliquer sa disparition. Ma mère garda espoir et attendit. Des jours, des semaines, des mois… Jusqu’au début de 1949 où un juge déclara mon père officiellement mort pour pouvoir procéder à sa succession.

			J’allais de surprise en surprise. Jamais je n’avais entendu parler de cette histoire !

			– Votre maman a attendu cinq ans avant de remettre le phare en vente ?

			– Ma mère ne voulait plus entendre parler de cette maison. Elle s’en est désintéressée jusqu’au moment où elle a eu besoin d’argent. Elle en a alors confié la responsabilité à un agent immobilier de New York, en lui demandant de ne surtout pas prospecter auprès des gens du coin, qui avaient tous eu vent de la disparition de mon père et qui étaient nombreux à considérer à présent que le phare portait malheur…

			– Et depuis, vous n’avez jamais eu de nouvelles de votre père ?

			– Plus jamais, affirma-t-elle.

			Avant de se reprendre :

			– Sauf une fois.

			Je gardai le silence pour lui permettre de continuer.

			– En septembre 1954, il y eut un dramatique accident à New York entre les gares de Richmond Hill et de Jamaica. Ce fut une véritable boucherie : à l’heure de pointe, à pleine vitesse, un train bondé en a percuté un autre qui entrait en gare. L’accident a fait plus de quatre-vingt-dix victimes et près de quatre cents blessés. C’est l’une des pires catastrophes ferroviaires de tous les temps…

			– J’en ai déjà entendu parler, mais quel rapport avec votre père ?

			– Dans l’une des rames se trouvait l’un de ses collègues. Il a été blessé, mais il a survécu. Après le drame, il est venu voir ma mère à plusieurs reprises en prétendant que mon père se trouvait dans le même wagon que lui et qu’il avait péri dans l’accident.

			Tandis qu’elle parlait, je prenais des notes à toute vitesse. Les similitudes avec ce qui était arrivé à mon grand-père étaient flippantes.

			– Bien sûr, on n’a jamais retrouvé le corps de mon père dans ce train, mais j’étais adolescente à l’époque et les propos de cet homme m’ont beaucoup troublée. Il croyait dur comme fer à ce qu’il racontait.

			Une fois qu’Abigael eut terminé son récit, je la remerciai pour ses informations.

			Alors que je raccrochais, je pensai à son père et à mon grand-père : deux hommes avalés par les entrailles du phare, frappés à quelques années d’intervalle par la malédiction qui planait sur ce lieu.

			Un lieu dont j’étais désormais l’unique propriétaire.

		

	
		
			Les vingt-quatre vents

			Le soleil était là qui mourait dans l’abîme.

			Victor Hugo

			1.

			Un sang de glace courait dans mes veines.

			Avec la manche de mon pull, j’essuyai la buée qui s’était formée contre les vitres. Il n’était pas 4 heures de l’après-midi et il faisait déjà presque nuit. Dans un ciel ténébreux, une pluie continue cinglait les carreaux. Le vent hurlait. Son souffle balayait tout : les arbres courbaient l’échine, les câbles électriques valsaient, les châssis de fenêtres tremblaient. La structure métallique de la balançoire grinçait, se lamentant dans une plainte stridente semblable à des pleurs d’enfant.

			J’avais besoin de me réchauffer. Il y avait du petit bois et des bûches près de la cheminée. J’allumai un feu et me fis de nouveau du café. Ces révélations successives m’avaient plongé dans la perplexité. Mon grand-père n’avait vraisemblablement pas péri noyé sur les côtes du Maine. Il avait abandonné sa femme et son fils pour se faire la belle. Mais pour quelle raison ? Certes, personne n’est jamais à l’abri d’un coup de folie ou d’un coup de foudre, mais ce comportement était à mille lieues de ce que j’avais pu entendre dire de la personnalité de Sullivan Costello.

			Fils d’un émigré irlandais, c’était un travailleur acharné qui avait durement gagné sa part de rêve américain. Pourquoi s’était-il évaporé, un jour d’automne, rompant brutalement avec tout ce qui avait constitué son existence ? Quels secrets inavouables et terribles planquait-il dans les recoins de son âme ? Qu’avait-il fait entre l’automne 1954 et la fin de l’année 1958 ? Et, surtout, y avait-il la moindre chance qu’il soit encore en vie aujourd’hui ?

			Il me parut soudain comme une évidence que ces questions ne pourraient rester sans réponse.

			2.

			Je bravai la pluie pour rejoindre la remise accolée au cottage. Lorsque j’en poussai la porte, je découvris, parmi les outils usés et rouillés, une masse flambant neuve portant encore l’étiquette adhésive siglée « Home Depot2 ». C’était un modèle allemand avec un manche en bois brut et une partie métallique coulée dans un alliage spécial de cuivre et de béryllium. Mon père avait dû l’acheter récemment. Très récemment même… Sans doute à mon intention.

			Je sentis les mâchoires du piège en train de se refermer.

			Sans réfléchir, je pris la masse, un vieux burin et une barre à mine qui se trouvaient là. Je sortis de la remise et m’engouffrai dans le cottage, puis dans le corridor. La trappe menant à la cave était restée ouverte. Avec mes outils, je descendis l’escalier et actionnai l’interrupteur pour éclairer la pièce.

			J’avais encore la possibilité de faire demi-tour. Je pouvais appeler un taxi qui me conduirait jusqu’à la gare, puis je rentrerais à Boston par le train. Je pouvais demander à un agent immobilier de mettre 24 Winds Lighthouse en location. L’été, les demeures de ce genre se louaient plusieurs milliers de dollars le mois en Nouvelle-Angleterre. Je pouvais ainsi me constituer un revenu régulier et continuer tranquillement ma vie.

			Mais quelle vie ?

			En dehors de mon métier, mon existence était vide de sens. Sans attaches. Sans personne à aimer.

			Je clignai les yeux. Une image surgie du passé s’imposa dans mon esprit. J’ai cinq ans. Ma tête blonde est levée vers mon père qui vient de me laisser tomber sur le parquet de la chambre. Je suis pétrifié.

			– Dans la vie, tu ne dois faire confiance à personne, tu comprends, Arthur ? À personne ! Pas même à ton propre père !

			Cet héritage était un cadeau empoisonné, un guet-apens que m’avait tendu Frank. Mon père n’avait pas eu le courage d’ouvrir la porte lui-même. Pas le courage de rompre une vieille promesse. Mais avant de mourir, il voulait que quelqu’un le fasse à sa place.

			Et ce quelqu’un, c’était moi.

			3.

			J’épongeai les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. Une chaleur oppressante régnait dans cette partie de l’édifice. L’air était rare, l’atmosphère suffocante, comme dans la salle des machines d’un navire.

			Je me retroussai les manches et soulevai la masse à deux mains, la balançant au-dessus de ma tête pour prendre le maximum d’élan. Puis je projetai le marteau au centre de la croix.

			Plissant les yeux pour éviter la projection des éclats de brique et la poussière, je donnai un deuxième coup, un troisième.

			Au quatrième, je levai la masse avec plus de vigueur. Bien mal m’en prit : le maillet sectionna deux tuyaux qui couraient au plafond. Des pelletées d’eau glacée se déversèrent sur moi avant que j’aie le réflexe d’ouvrir le boîtier du compteur d’eau et de stopper le déluge.

			Merde !

			J’étais trempé de la tête aux pieds. L’eau était aussi gelée que jaunâtre et exhalait une odeur de moisi. Je retirai immédiatement ma chemise et mon pantalon. Le bon sens aurait voulu que je monte me changer, mais la chaleur de la pièce et l’envie de savoir ce qui se cachait derrière la porte furent suffisantes pour me remettre au travail.

			Torse nu, en caleçon à pois roses, je repartis de plus belle, cognant les briques avec rage. Une parole de mon père me revenait en écho : Je pense que ce qu’il y a derrière cette porte est beaucoup plus terrible qu’un cadavre.

			Après une dizaine de coups, je sentis la surface métallique derrière le mur. Un quart d’heure plus tard, j’avais mis à nu l’intégralité de l’ouvrant : une porte basse et étroite en fer forgé rongée par la rouille. Avec mon avant-bras, j’essuyai la transpiration qui ruisselait sur mon torse et me rapprochai du corridor. Sur une plaque de cuivre vissée à la porte, je distinguai une rose des vents ciselée dans le métal.

			J’avais déjà vu ce diagramme : on en trouvait un identique, scellé dans le muret de pierres qui ceinturait le phare. Il récapitulait la liste exhaustive des vents connus dans l’Antiquité.
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			Elle était suivie d’une inscription en latin qui mettait en garde :

			Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit3.

			De toute évidence – mais je ne savais pour quelles raisons –, c’est de cette rosace que le phare tirait son nom. Au comble de l’agitation, je tentai d’ouvrir la porte, mais la poignée était bloquée, comme figée dans la rouille. Je forçai, mais elle me resta dans les mains. J’avisai les outils que j’avais avec moi et m’emparai de la barre à mine. J’insérai son extrémité biseautée dans la jointure pour m’en servir comme pied-de-biche. J’appuyai de toutes mes forces sur le levier jusqu’à entendre un craquement sec. La serrure venait de céder.

			4.

			J’allumai ma torche électrique. Le cœur battant, je poussai le panneau métallique qui racla durement le sol. Je braquai la lampe à l’intérieur. Le faisceau lumineux éclaira une salle semblable à celle que m’avait décrite mon père : moins de dix mètres carrés de sol boueux encadrés par quatre murs de pierres non taillées. Le sang pulsait dans mes tempes. Je pénétrai prudemment dans la pièce, éclairant chaque recoin. À première vue, l’espace était vide. Le sol en terre était instable. J’avais l’impression de patauger dans de la boue. J’inspectai plus attentivement les murs : ils étaient vierges de toute inscription.

			Tout ça pour ça ?

			Frank m’avait-il raconté des sornettes ? Cette rencontre avec son propre père à l’aéroport avait-elle seulement eu lieu ou l’avait-il rêvée ? Pourquoi avait-il construit autour de ce phare une mythologie qui n’existait que dans ses délires ?

			J’avais en tête toutes ces questions lorsque la pièce fut parcourue d’un improbable courant d’air, puissant et glacial. Surpris, je laissai tomber ma lampe torche. Alors que je me baissais pour la ramasser, je vis soudain la porte qui se refermait sur moi.

			Plongé dans les ténèbres, je me relevai et tendis la main pour l’ouvrir, mais mon corps se figea, comme transformé en statue de glace. Le sang bourdonna à mes oreilles.

			Je poussai un hurlement. Puis un bruit d’aspiration déchira mes tympans jusqu’à m’étourdir, tandis que je sentais le sol se dérober sous mes pieds.

			 
 

			
				
					2. Grande chaîne américaine de magasins de bricolage.	

				

				
					3. Après le souffle des vingt-quatre vents, il ne restera rien.
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