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        « Je ne porte que des slips d'homme », dit Mélosse.

      Pour montrer qu'elle ne plaisantait pas, elle releva sa jupe jusqu'à la taille.

      « Tu n'as aucun sens moral », murmura Gilda, qu'on appelait aussi Mme Luirque au motif que, des trois, elle était la seule mariée.

      Cette fois, la scène n'inspira pas de commentaire à Nadia Chalvaux. Elle comptait ses bagues, remuait ses colliers de fausses perles, ne pensait à rien, ce qui pouvait faire croire qu'elle pensait à son mari (à la mort duquel elle devait d'avoir renoué ces relations depuis longtemps perdues de vue).

      « Un de perdu, dix de retrouvés ! » lui avait glissé Gilda, en guise de condoléances, le jour de l'enterrement. Puis Mélosse avait proposé une sorte d'assistance amicale, le temps d'en être quitte avec les convenances. Et avec le chagrin, éventuellement.

      « Je viendrai te voir tous les jours. Je te téléphonerai. Quand il y a mort d'homme, on se fait un devoir de prendre la vie au sérieux. En tant que célibataire, je suis disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dimanches et fêtes. Ne t'inquiète pas. »

      

      Elle s'était établie dans son rôle de consolatrice. Nadia, veuve Chalvaux, n'osait pas contrarier une vocation aussi obligeante. Elle n'allait pas jusqu'à pleurer pour que Mélosse pût manifester un peu sa grandeur d'âme, mais de temps à autre elle s'abandonnait à de longs silences qui pouvaient passer pour des instants d'une affliction héroïquement supportée.

      « Ça ne le fera pas revenir », estimait Mélosse, pragmatique, et à qui les morts comme les vivants ne la faisaient pas. Sur ces bonnes paroles, elle préparait des tisanes dont les vertus diurétiques réduisaient, selon elle, encore asse£ bien la pression lacrymale.

      « Ce qui va au bidet ne va pas au mouchoir. Logique d'un organisme en bonne santé ! »

      Nadia approuvait. Depuis trois semaines, Mélosse s'était presque installée à la maison. Gilda y passait aussi le clair de ses journées.

      « Quand je pense qu'il a fallu que ce pauvre Henri meure pour que nous soyons toutes les trois réunies comme autrefois, je prends conscience que l'expression un mal pour un bien n'est ni une futilité de poète ni un jeu de mots proverbial.

      – Gilda, tu veux peut-être suggérer que c'est un bien que Henri soit mort ?

      – Non, Mélosse. Mais je profite de l'occasion pour élever un peu notre réflexion. Ce n'est tout de même pas si fréquent. »

      Elles se chamaillaient En prenant des airs. En arpentant le carré de moquette autour du canapé. En se frottant les tempes d'un distingué mouvement de doigts. Nadia les observait, l'œil maussade. Elle les trouvait trop intelligentes. Mélosse avait été professeur de français.

      « Dix ans dans le fumigène, moitié pet, moitié rot, merci, c'était l'enfer ! Vanter les délicatesses de Ronsard dans ces conditions, moi je ne trouve pas que la partie soit équitable. Dès que j'ouvrais la bouche pour déclamer Mignonne, allons voir si la rose..., aussitôt trente-six boyaux culiens me donnaient la réplique. J'ai craqué. »

      
        
        En fait, elle avait démoli un élève en liai écrasant la figure à coups de poing, bravoure qui, pour des raisons opposées, lui avait valu d'être remerciée par ses collègues et par l'administration. Elle ne regrettait pas ce geste de mauvaise humeur : pédagogiquement tendancieux, humainement soulageant.

      

      Dans le domaine littéraire et culturel, Mme Gilda Luirque ne cédait en rien à Mélosse. Épouse de la plus grosse et de la plus ancienne librairie du département, elle pouvait citer un nombre considérable d'auteurs et de titres d'ouvrages. Si, modeste, elle ne se sentait pas l'âme d'une bibliothèque, elle se flattait, à tout le moins, d'avoir celle d'un catalogue. Par ailleurs, elle possédait une science exhaustive des vérités premières, formulations proverbiales, évidences journalistiques, qui en faisait la partenaire la plus inépuisablement qualifiée des conversations et des bavardages du quotidien. En outre, elle n'était pas loin de penser qu'avoir épousé un libraire valait largement la maîtrise en lettres dont Mélosse se contentait.

      « Ce qu'il faut impérativement dominer, c'est l'alphabet. Voilà la base, l'outil, le levier qui permet de soulever le monde de la connaissance. Aucun diplôme ne sanctionne la virtuosité alphabétique, c'est regrettable. »

      Mélosse la laissait dire. Depuis que l'enseignement l'avait rejetée à la liberté, elle tenait les belles-lettres dans un mépris rancunier, estimant qu'elle devait une part de son malheur aux écrivains des dictionnaires. Elle vouait une haine particulière à Ronsard à cause duquel elle avait subi les plus répugnantes humiliations. Certaines nuits, il lui arrivait encore d'être plongée de force et la tête la première dans les flots d'un cauchemar où déferlaient en rangs serrés des armées de poètes, de romanciers, de philosophes, d'auteurs dramatiques, le porte-plume entre les dents, et qui exigeaient d'elle qu'elle déclamât des morceaux choisis de leurs œuvres. Sous la menace, elle s'exécutait en tremblant, dans l'épouvantable crainte du trou de mémoire. Connaissant bien ses classiques, elle savait aussi que la fureur peut les saisir s'ils en viennent à soupçonner qu'on n'a peut-être pas mis à les étudier tout le zèle auquel est en droit de prétendre naturellement le génie. Ces épreuves nocturnes l'épuisaient et la jetaient, brisée, sur le lit dévasté du matin. Elle aurait voulu se vider la mémoire de tout ce que l'école, puis l'université, l'avaient encombrée.

      Elle enviait Gilda. Le certificat de mariage de cette dernière constituait une qualification bien plus prestigieuse que n'importe quel diplôme. Mais elle enviait plus encore Nadia Chalvaux, qui était bête comme une chaussette, et qui à ce titre méritait quelque chose comme du respect.

      Mélosse se refusait de porter un quelconque jugement Toutefois, en son for intérieur elle ne se retenait pas d'être consternée par l'incapacité de son amie à prononcer trois paroles qui auraient pu donner l'illusion d'une ombre d'intelligence, d'un peu de cohérence, d'une miette de savoir.

      Nadia ne s'intéressait à rien. Elle ne se mêlait aux conversations que pour les ternir par des inepties. Lorsqu'elle était heureuse, elle ricanait stupidement, sur un mode aigu, vaguement hystérique, et qu'on n'entendait pas sans en être agacé. Quand elle n'était pas heureuse, personne n'aurait pu la supposer malheureuse, car elle ricanait de la même façon, peut-être avec une nuance, mais si subtile que ni Gilda ni Mélosse ne l'avaient encore détectée.

      Pour autant qu'elles s'en souvenaient à travers les émerveillements indulgents de la nostalgie, Nadia n'avait jamais montré de fortes dispositions pour les plaisirs de l'esprit En classe, elle s'ennuyait. Le dimanche, elle préférait les joies musculaires de la promenade, voire de la piscine, aux jubilantes attractions intellectuelles qu'offrait le cinéma socialement torturé de ce temps-là. Ce n'est pas qu'elle dédaignait le septième art (comme les critiques soucieux de style écrivaient pour éviter les répétitions), mais elle ne lui concédait qu'une fonction de divertissement. Dès qu'une œuvre affichait l'ambition de tirer le spectateur de son indigence en lui proposant une réflexion métaphorique sur la condition humaine, Nadia lippait, fronçait les sourcils et finissait par lâcher, d'une voix exténuée : « Non, merci, je ne me passionne pas pour l'ennui... », ensuite de quoi elle s'attablait dans un salon de thé et s'occupait, avec un sérieux navrant, à des séances de goinfrerie sucrée. Elle pouvait attendre ses amies pendant des heures, sans se lasser de manger des gâteaux et de boire du chocolat Après le film, Gilda et Mélosse la retrouvaient, à la même place, dans la même position, de la même humeur. Elle ne s'inquiétait surtout pas de la sublime grandeur de ce qu'elles avaient vu - et dont elles débattraient devant elle tout au long de la semaine, jusqu'à ce qu'un autre film leur apportât un thème nouveau de discussion.

      En revanche, Nadia ne ratait pas une seule de ces comédies minables et misérables devant lesquelles le peuple en foule venait bruyamment secouer ses digestions dominicales. Elle se régalait d'horreurs qui se voulaient comiques, de pantalonnades, de guignoleries, de gaudrioles. Et lorsqu'elle s'était beaucoup amusée à une de ces pesantes grossièretés, elle ne se sentait pas gênée de prendre un billet pour la séance suivante. Il lui arrivait aussi, en y repensant, de s'étrangler de rire, et même de se tordre, pliée au milieu du trottoir, agitant sa main droite en éventail devant sa bouche, comme pour signifier : « Ah non ! ah non, c'était trop drôle ! » Dans ces moments d'hilarité, Gilda et Mélosse l'observaient avec condescendance.

      

      Vingt ans plus tard, au fond rien n'était changé entre elles. Nadia semblait toujours indifférente aux brillants bavardages de ses deux amies, que l'expérience des jours avait cependant fini par dispenser de chercher l'inspiration dans les salles de cinéma ou dans les journaux d'information. (De toute façon, elles ne se laissaient plus aussi facilement duper par leur propre parole.)

      « Voilà trois semaines, jour pour jour, que Henri est mort, soupirait Mélosse en jetant un coup d'œil à la pendule.

      – On ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu », récita Gilda, doctement.

      Nadia ricanait. D'abord, à cause du ton sur lequel Gilda proférait sa vérité. Ensuite, parce que Henri ne s'était pas pendu. Il était tout juste mort de vieillesse.

      « À quatre-vingt-sept ans, il n'avait même plus la force de nouer sa cravate. Alors, pour se pendre... »

      Elle s'esclaffait. Les deux autres étaient ahuries.

      « Je me demande comment tu peux plaisanter avec des choses aussi funèbres, s'étonnait Gilda Luirque. Un homme avec qui tu as vécu dix-huit ans ! Et qui a été si bon avec toi ! Tu n'es pas d'accord avec moi, Mélosse ?

      – Moi, tu sais, il y a longtemps que je ne comprends plus rien à rien.

      – Les vieux, disait Nadia, durent moins que nous. Normal, ils ont commencé plus tôt. La vie, c'est aussi de l'arithmétique : plus tu soustrais, plus l'addition est lourde.

      – Tu m'hallucines ! » éclatait Gilda.

      Mais elle ne se fâchait pas. Elle avait seulement eu envie de s'offrir cette exclamation, au prononcé de laquelle elle éprouvait un plaisir trouble.

      « Tu m'hallucines ! » répétait-elle en fermant les yeux pour mieux regoûter à la chose.

      Elles se trouvaient bien, là, toutes les trois, sans savoir exactement pourquoi, après avoir vécu pendant vingt ans chacune de son côté des vies aussi différentes que les doigts de la main. Nadia épousant le vieux Chalvaux, industriel à la retraite et, de notoriété, gâteux depuis l'âge mûr, mais assez cochon pour ne rien manquer des plaisirs de la vie, surtout lorsqu'il avait abusé de fine. Gilda épousant Aimé Luirque, une raison sociale plutôt qu'un motif d'espérance. Et Mélosse épousant la noble et absorbante cause de l'enseignement, réflexe d'un romantisme décevant, à la longue, et qui l'avait retranchée dans un célibat sans enthousiasme.

      Maintenant, elles se voyaient chaque jour et n'échangeaient en gros que des banalités, et quelques mensonges, pour faire bonne mesure - et bonne figure. Mélosse servait le thé. Dans cette grande maison, elle circulait comme chez elle, l'esprit dégagé de toute contingence, la main connaissant déjà les placards et les tiroirs, sûre de ses talents domestiques. Nadia pouvait se reposer sur elle.

      « Je resterai le temps qu'il faudra, Nadia. Jusqu'au moment où m seras bien remise de la mort de ce pauvre Henri.

      – Je n'ai jamais été démise, moi ! »

      Mélosse ne voulait pas entendre cette réplique d'un cynisme qualifié, et qu'elle choisissait de mettre sur le compte d'un chagrin mal contrôlé.

      Il était trop tard pour revenir sur ce qui avait été décidé. C'eût été dommage. Car elles étaient organisées maintenant : Mélosse assistait Nadia, et Gilda assistait Mélosse. Ou le contraire, peut- être.

      « Je ne peux pas te laisser tomber, Mélosse ! » avait affirmé Gilda quand, au sortir du cimetière, celle-ci s'était proposée pour raccompagner jusque chez elle la veuve dont le noir grand deuil et la voilette épaisse comme un loup de velours garantissaient la densité du chagrin.

      Depuis, ce chagrin vestimentaire, mais dont rien ne permettait de présumer qu'il ne correspondait pas à une réalité dérobée aux regards, les liait.

      « Elle a encore besoin de nous, chuchotait Mélosse en fin d'après-midi en raccompagnant Gilda à la porte.

      – Plus que jamais », approuvait Gilda, contente d'avoir une raison de revenir le lendemain.

      
        
        Si, exprimant cette pitié qui débordait de leur cœur, leur parvenait aux oreilles, du salon, le rire de Nadia, Mélosse hochait la tête, et Gilda, que rien ne prenait jamais au dépourvu, expliquait :

      « Il ne faut pas s'y fier. C'est souvent ceux qui ont l'air de s'en ficher qui souffrent le plus.

      – Elle a raison. Il faut que ça sorte, toute cette matière tracassante. D'une manière ou d'une autre.

      – Le rire est toujours bien près des larmes, c'est connu. »

      Cet échange les confirmait dans leur volonté d'agir pour le bien de Nadia, et pour son équilibre. L'amitié a des devoirs, elles en étaient conscientes.

      

      « À propos de slip d'homme, dit Gilda lorsque Mélosse, après avoir effectué trois tours sur elle-même pour exhiber le devant et le derrière de ses dessous, laissa retomber sa jupe sur ses cuisses, à propos de slip d'homme, le mien, d'homme, sera absent jusqu'à après-demain. On pourrait se faire un petit repas, toutes les trois, non ? La nuit serait à nous, comme au bon vieux temps.

      – C'est une belle idée, en effet, admit Mélosse en se tournant vers Nadia.

      – Je comprends que c'est une belle idée ! s'exclama Nadia en battant des mains. Le Champagne est pour moi. On en profitera pour arroser la mort d'Henri. »

      Ces derniers mots fortifièrent Gilda et Mélosse dans leur conviction : Nadia était submergée par la douleur.

      Trois quarts d'heure plus tard, reconduisant Gilda à la porte, Mélosse, pâle comme un linge, se tenant d'une main au bras de son amie, souffla :

      « Sa réaction le prouve : Nadia est une plaie ouverte. Elle saigne.

      – Il nous revient de lui éviter l'infection... », décida Gilda en essayant de croire ce que lui disaient les larmes qu'elle sentait au bord de ses yeux.

    

  
  

    
      
        
        Créée en 1900 par Florentin, l'ancêtre à grosses moustaches dont le portrait accueillait encore le chaland, la librairie Luirque avait, presque un siècle durant, grandi, forci et prospéré en proportion de ce que le système pileux de ses propriétaires successifs rapetissait, s'affaiblissait, périclitait jusqu'à n'être plus qu'une ombre d'air de famille sous le nez d'Aimé Luirque, un géant du commerce local, ponte municipal par-dessus le marché et qui serait maire un jour, car il avait le futur ambitieux. Il était né dans un tiroir-caisse et mourrait dans un coffre-fort. Il y a des destins plus médiocres, s'il n'en est pas de moins valeureux.

      « Mon grand-père vendait des livres, disait-il, moi je gagne de l'argent. »

      Joignant le geste à la parole, il promenait sa main, haut devant lui, avec un mouvement frottant du pouce et de l'index, qui lui chatouillait les nerfs, agréablement, jusqu'au cœur.

      Il pensait sincèrement qu'il suffit de connaître les prix pour connaître les livres. La clientèle ne se plaignait d'ailleurs jamais des conseils qu'il lui prodiguait. En général, il préconisait que les gens doivent lire selon leurs moyens.

      « Si vous n'avez que trente francs, il faut lire des auteurs à trente francs. Hugo en fait partie. Et Hugo, il ne sent pas le méthane, oh non ! À plus de cent quatre-vingt-dix balais, il a encore toute sa tête, croyez-moi ! Mais si vous parlez rentabilité, je signale à votre attention qu'avec un Hugo on a deux Lamartine - neufs, bien sûr, je ne fais que du neuf, même si c'est avec des vieux. Lamartine, elle zozote un peu, mais, faites-moi confiance, elle a encore de beaux restes ! »

      Il régnait sur un potentiel humain (ainsi nommait-il son personnel) d'une vingtaine d'employés, en majorité des jeunes filles ou des jeunes femmes de qui il se faisait craindre pour mieux les séduire, le cas échéant et selon son besoin d'affection, perpétuant en cela, mais la radicalisant, une tradition instaurée par ses père et grand-père, des bourgeois étanches jusqu'à la glotte quand ils officiaient dans la boutique mais déboutonnés du nombril aux genoux, adéquatement, lorsqu'ils s'octroyaient de pénétrer dans la réserve.

      Comme il connaissait la vie et le gouvernement des hommes, il avait établi que ses employés devaient s'exprimer dans un langage châtié et retenu, car le respect de la langue induit le respect de la hiérarchie ; tandis que lui-même, en homme qui n'a de comptes à rendre à personne, s'attribuait la loquacité souveraine de la grossièreté. C'était un calcul d'une prodigieuse efficacité. Les vendeuses parlaient comme des manuels de savoir-vivre, leur patron comme le dernier des pauvres bougres, celui que Zola lui-même, dont l'audace passait pour être sans limites, jugea qu'il eût été trop vulgaire de l'accouder au zinc d'un assommoir qui, tout de même, avait des prétentions de café littéraire.

      Il ignorait la litote, et même l'allusif - hormis dans les cas à vocation sexuelle. Là, il parvenait quelquefois à une certaine forme de poésie ; il évoquait le renard enragé, la goutte de rosée à la branche du chêne, il citait les reparties ferroviaires de Maupassant (Les voyageurs pour Mésydon, en voiture !), il clamait des annonces pleines d'esprit (Attaché cherche à tacher), il plaidait en faveur de la modernité des mœurs, du paradis retrouvé et de toutes sortes de choses, si naturelles, selon lui, qu'il fallait être sourd pour ne pas entendre leur appel.

      Il observait les jeunes femmes pendant qu'elles travaillaient. Dans les profondeurs de sa trivialité, il découvrait des motifs de s'estimer plus raffiné que ne le laissait supposer ce qu'il affichait de lui. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, examinant ces jeunes bouches, c'est qu'elles mâchaient toute la journée du subjonctif, accentuant la circonflexion, qu'elles se parfumaient aux tournures archaïques, qu'elles modulaient des Plaît-il ? et des Je vous en prie, Monsieur qu'il recevait comme des invitations aux pires bestialités.

      « Je suis le plus gros dans un rayon de deux cents kilomètres ! » clamait-il le matin, en jetant des coups de pied dans les piles de livres, signe qu'il serait infernal toute la sainte journée si une employée ne se dévouait pas à tarir avec diligence, et élégance linguistique, la source de cette humeur exécrable.

      Sous prétexte qu'il vendait aussi des éditions bilingues, il était du genre à se prendre pour une multinationale. H parlait de ses milliards avec un tact de bande-annonce et portait des louis d'or montés en bagues et en colliers.

      Depuis quelques années, sa plus grande fierté résidait dans l'aide financière qu'il apportait à l'équipe de football, un ramas de pendards à semelles plombées qui évoluait en apnée dans les effondrements du tableau, mais qui avait conquis la gloire d'avoir marqué le but le plus cher de toute l'histoire du football.

      « Craqué cent bâtons en une saison, pour un seul but ! C'est bon que j'ai les moyens, en tant que libraire. Le but à cent briques, c'est historique, une affaire pareille ! »

      Pour la peine, il avait accepté la présidence du club. Il prenait son rôle très au sérieux. D'ailleurs, il ne manquait jamais une rencontre ni un vin d'honneur. L'équipe raclait toujours les fonds, mais comme elle avait par deux fois failli se classer avant- dernière, Aimé Luirque estimait que l'heure n'avait pas sonné du découragement et de l'abdication.

      
        
        Évidemment, il imposait à tous les membres du club, joueurs, entraîneurs, dirigeants, de respecter le beau langage, aussi bien dans les vestiaires que sur le terrain. Chaque manquement était sanctionné. Après un certain nombre de sanctions, c'était l'exclusion. Tout cela avait été défini noir sur blanc et signé. À ce niveau de médiocrité, le recrutement ne posait pas de problèmes. (Si ce n'avait été un péché contre l'étymologie du mot football, on aurait pu composer une équipe de culs-de-jatte, elle ne se serait pas montrée moins en jambes que celle-là qui ne chaussait les crampons que pour le malheur du sport et le désespoir de ses supporters.)

      Malgré des prestations régulièrement décevantes, cette équipe attirait de bonnes petites foules, des curieux, des raffinés, des gens que cela épatait d'entendre des joueurs s'emporter contre l'arbitre avec des minauderies savantes, des finesses lexicales. Dans les premiers temps, on les avait beaucoup traités de pédés. Puis l'habitude dépréciant l'injure et le dégoût, les adversaires les plus déclarés évoquèrent les homosexuels d'Aimé Luirque. Finalement, par on ne sut jamais quel cheminement déductif, ces joueurs trop bien élevés ne furent plus désignés que sous l'appellation hommes de couleur. Seul le président les envoyait encore se faire enculer. Toutefois, comme c'était bien payé, personne ne s'en offusquait

      

      D'une voix empressée, Gilda, comme chaque soir pendant le repas, répondit aux questions de son mari qui, sans être jaloux, cultivait une sorte de circonspection d'adjudant. En femme d'expérience, elle mentait avec sérénité. Surtout depuis qu'elle passait ses après-midi chez Nadia Chalvaux.

      Aimé exigeait d'elle qu'elle soit exorbitante. C'est-à-dire qu'elle affichât dans ses tenues et dans ses parures le chiffre d'affaires de la librairie. Pour se soumettre à la volonté de son mari, elle dépensait beaucoup, et même énormément, ce qui ravissait Aimé. Quand elle portait quatre ou cinq fois la même robe, il se fâchait et l'accusait de se complaire en guenilles, de vouloir lui faire une réputation de pingre, d'être indigne de ce qu'il gagnait.

      « C'est même plus bon pour faire des chiffons, ce truc, Gilda ! Si tu voulais t'habiller avec des serpillières, il fallait épouser une merde, je m'excuse ! »

      Pour bien marquer sa colère, il n'hésitait pas à envoyer les assiettes et les plats à travers la pièce, heureux s'il cassait un objet de valeur.

      « Regarde ce que tu me fais faire, Gilda ! H y en a pour deux briques ! Prix d'achat I Parce que cette connerie avait dû prendre de la valeur ! Deux briques en miettes ! Y a de quoi se la tordre ! Y a de quoi ! »

      Quand son geste de révolte avait répandu un mets en sauce au milieu de la moquette ou sur le tissu dont les murs étaient recouverts, il interdisait à l'employée de maison de réparer les dégâts avant le lendemain, voire le surlendemain, jugeant que la contemplation du désastre pouvait fournir un sujet de méditation à Gilda et l'aider sur la voie du repentir.

      « Compris ? Je ne veux plus te voir en tenue de romanichelle ! S'il faut brûler la maison et toi avec, je le ferai ! Attention ! » Jamais Gilda n'aurait seulement fait mine de protester. Elle lui souriait, un peu bêtement, comme ces élèves qu'on réprimande et qui ont compris que pour vivre tranquille, il n'est pas malavisé de cacher ce qu'on pense.

      « Gilda, commença Aimé Luirque après avoir craché dans son assiette, comme tous les soirs, pour le seul plaisir de commettre une saleté à laquelle personne au monde n'ose s'abaisser, Gilda, quelque chose m'inquiète. Voilà presque une quinzaine de jours que tu ne m'as rien dépensé. Je n'ai reçu aucune facture. Je trouve que c'est curieux. Et je me permets de te le reprocher.

      – Ces derniers temps, j'étais un peu fatiguée, glissa Gilda en suivant des yeux le mouvement par lequel, du bout de sa fourchette, Aimé déplaçait le crachat qui flottait à la surface de son potage.

      – Comment peux-tu être fatiguée, tu ne fiches rien de tes journées ! Qu'est-ce que je dirais, moi ?

      – Je sais, Aimé, je sais bien ce que tu penses.

      – Sois un peu à ce que tu fais, Gilda ! Arrange-toi pour que je n'aie pas honte de toi ! Essaie de me faire plaisir ! Ne regarde pas à ce que tu peux me coûter ! Je veux que tu sois un portemanteau de luxe ! Compris ? »

      Il n'était pas arrogant avec elle. Il lui parlait plutôt comme à une personne un peu fragile de la tête. Le jour de leur mariage, il s'était engagé à faire d'elle la femme la plus comblée de la ville. Il avait tenu sa promesse. Et dans un rayon de deux cents kilomètres, personne n'ignorait qu'il était homme de parole.

      Dans ses moments de nostalgie, Aimé enveloppait Gilda d'un regard qui s'attendrissait.

      Il disait, avec de l'émotion dans la voix :

      « Quand je repense qu'avant de me connaître tu n'avais rien à te mettre sur le dos. Je te revois dans ta petite robe minable, quelle misère ! Et tes chaussures à trois francs six sous ! J'avais presque envie de te faire l'aumône ! Et ton sac à main ! Tu te souviens de ton sac à main ? Mais où avais-tu été pêcher une horreur comme celle-là ! Franchement, tu n'attirais pas l'œil ! Ça non ! »

      Dans son portefeuille, il transportait partout deux photographies en pied de Gilda : l'une la montrait jeune fille équipée de la fameuse robe, des fameuses chaussures, du fameux sac ; l'autre la représentait en épouse du libraire.

      « Ah, on peut dire que tu ne m'as pas épousé pour des prunes, toi ! Et tu n'as eu qu'à te laisser faire ! Le rêve, quoi ! Enfin, il n'y a rien à regretter, on le sait depuis que le monde est monde : les femmes, ça coûte ! »

      
        
        Gilda l'écoutait sans ennui. Elle ne le voyait jamais plus d'une heure ou deux par jour, et parfois moins depuis qu'il présidait le club de football. Elle était aguerrie et, avec les années, cette corvée conjugale lui paraissait de plus en plus supportable.

      Elle croyait bien l'avoir aimé, au début, mais elle ne se serait pas risquée à le jurer. Peut-être ne l'avait-elle aimé que durant cinq minutes. Par erreur, par légèreté. Par inadvertance. Elle avait perdu la mémoire de cette époque. Elle ne savait plus. De toute façon, il lui ressassait si souvent les épisodes de leur rencontre et de ses suites conséquentes qu'elle avait sans doute fini par trouver plus commode d'avaliser cette version de leur histoire plutôt que de se fier à ses propres souvenirs. Par moments, elle le soupçonnait d'arranger les choses et de la restituer, elle, plus misérable qu'elle ne l'avait été.

      Toutefois, dans ce qu'il racontait il y avait du vrai. Le coffre- fort de la maison conservait les preuves de cette réalité : la robe, les chaussures, le sac, parmi d'autres objets et diverses pacotilles. C'était une idée originale et Gilda ne cherchait pas à se l'expliquer. Aimé avait le droit de garder d'elle tout ce qu'il voulait, de faire d'elle tout ce qu'il voulait, de penser d'elle tout ce qu'il voulait.

      C'était sans importance.

      Il y avait des années qu'elle n'avait pas posé sur lui un regard aussi limpide. Elle s'efforça de remonter le cours de sa mémoire pour retrouver un morceau de passé où il lui serait déjà apparu dans sa dégoûtante splendeur. Mais elle ne découvrit rien de singulier. Il était égal à lui-même depuis le premier jour. Elle l'avait épousé en connaissance de cause. Ce n'était pas un homme qui prenait la peine de cacher ses défauts. Au contraire, il tirait de l'orgueil d'être ce qu'il était. Du reste, il ne ménageait pas ses efforts pour se maintenir à la hauteur des mauvais jugements qu'il inspirait. Il partait du principe que tout le monde le détestait et qu'il pouvait donc tout s'autoriser sans que cela nuise sérieusement à son image.

      
        
        « Tu me feras le plaisir de craquer un peu de pognon dès demain ! conseilla-t-il en repoussant, d'un geste agacé, le plateau de fromages que l'employée lui présentait.

      – Je n'y manquerai pas, Aimé », promit Gilda, par réflexe.

      Elle baissa les yeux, se fit servir trois sortes de fromages et un verre de vin. Elle avait faim et soif tout à coup. Elle pensait à la soirée qui se préparait chez Nadia. Elle avait examiné le programme des championnats de football. L'équipe jouerait à l'extérieur une dizaine de fois avant la fin de la saison. Autant de soirées en perspective, si Nadia se donnait la peine d'être inconsolable pendant le temps réglementaire du deuil.
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			Trois amies d'enfance, qui s'étaient perdues de vue,
se trouvent de nouveau réunies, vingt ans plus tard, à
l'occasion du veuvage de l'une d'entre elles, Nadia,
que les deux autres, Mélosse et Gilda, se feront un
devoir de consoler. Autant par nostalgie que pour distraire
des vies plutôt décevantes, le trio d'autrefois va
essayer de se ressouder, au gré de péripéties amoureuses
qui mettront sens dessus dessous la petite ville
et ses habitants. Entre Gilda, femme d'un notable mal
embouché, et Mélosse, révoquée de l'enseignement
après avoir boxé un élève, s'engage une course aux
bons sentiments, sous le regard comploteur de la
veuve et avec la complicité ardente de Maurice, le
grand singe du parc d'attractions.

Il faut bien l'avouer, presque tous les personnages
de ce roman (y compris, parfois, les trois héroïnes)
sont à la fois méchants, hypocrites, cupides, lâches et
lubriques. La férocité corrosive et allègre du récit
nous les rend pourtant mystérieusement aimables.
Comme si, par moments, ils pouvaient nous ressembler...

La Clôture, second volet du même drame de la nostalgie
amoureuse, fait parler un vieil homme dont l'épouse,
Marie, est morte d'un cancer. Inconsolable, il s'est barricadé
chez lui au milieu de ses souvenirs. S'il craint d'être
agressé par d'éventuels assassins du genre de Landru ou
Weidmann qu'il évoque avec terreur, c'est que la pire
agression est pour lui le souvenir d'un rayonnant bonheur
: la disparition de l'être cher l'en exclut désormais
pour toujours.

 

Franz Bartelt vit en Ardenne française. Il a publié
en 1995 un roman, Les fiancés du paradis.
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