© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-37597-1

Pour Valentin,
qui aime les gros livres.

« Si j’avais trois vies, j’en mentirais bien deux. »

Tony Duvert, Abécédaire malveillant

Le Monde

(22 décembre 1955)

SIDONIE POREL EST MORTE

L’écrivain Sidonie Porel est morte dans la nuit de mardi à mercredi, près de Lagny-sur-Marne. La police ne peut pour l’instant déterminer l’heure exacte de son décès, car la romancière était au volant d’une voiture, qu’on a retrouvée plongée dans la Marne, en pleine campagne.

La veille encore elle participait à un grand bal artistique, chez son amie Marie-Laure de Noailles. C’est le personnel de la guinguette Chez Marcel qui a alerté la police, peu avant 7 heures du matin, le toit de l’automobile apparaissant à fleur d’eau. Nul ne sait s’il s’agit là d’un accident, d’un suicide ou d’un assassinat, mais l’émotion est très vive dans les milieux intellectuels français.

Une longue carrière littéraire. Sidonie Porel était née le 10 mai 1891, à Senlis (Oise). Fille cadette d’une modeste famille de paysans, elle découvrit très tôt ses dons pour l’écriture et fit ses premières armes dans le roman populaire, un pan de sa carrière sur lequel elle est toujours restée allusive.

À la fin de la Première Guerre mondiale, en 1917, elle publie Salut à toi !, le premier volume des Deux France, ce grand cycle romanesque auquel elle va consacrer l’intégralité de son inspiration. Peu d’écrivains se confondent à ce point avec leur œuvre, car la vie de Sidonie Porel est scandée par la publication régulière des dix-sept volumes des Deux France. Rappelons que le troisième, Le Réveil des morts, obtint le prix Goncourt en 1922. En 1934, Sidonie Porel fut élue membre de cette académie au fauteuil de Léon Hennique, jury qu’elle présida à partir de 1944.

En 1953, voici deux ans, Sidonie Porel publia Au seuil des vivants, dix-huitième et dernier volume de cette saga qui a su passionner des millions de lecteurs pendant près de trente-cinq ans, et fut traduite dans plus de quarante pays.

La plus grande romancière de langue française. Beaucoup ont vu en elle la plus grande romancière française contemporaine. De l’aveu même de ses consœurs Colette, Simone de Beauvoir ou Elsa Triolet, Sidonie Porel a toujours possédé ce pouvoir d’enchantement qui est le propre des grands conteurs. À ce sens du récit s’allient une hauteur de vue et une intuition qui ont fait d’elle l’une des plus fines observatrices de la société française, pendant un demi-siècle.

Il convient de noter que Sidonie Porel a toujours pris soin de ne s’exprimer sur son époque que par le biais de ses œuvres. Elle s’est même toujours montrée d’une singulière discrétion, refusant d’être photographiée. Il n’existe presque aucun cliché de cet écrivain qui aimait à répéter : « Je suis une femme de mots et non d’images. » De même, on sait fort peu de choses sur sa vie personnelle, si ce n’est qu’elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais eu d’enfants. « La pudeur est la première des vertus », répondait-elle à ceux qui l’interrogeaient sur ses amours. Ne faisant de politique que dans ses livres, elle s’est toutefois montrée une femme de grand courage, à la fin de l’Occupation, lorsqu’on découvrit qu’elle avait fait partie du réseau Honneur et Patrie. Elle participa également au combat pour la fermeture des maisons closes, aux côtés de Marthe Richard.

Les personnalités sont venues se recueillir. Le corps de Sidonie Porel a été aussitôt rapatrié dans son appartement de la cour de Rohan, à Paris.

Les premières personnes qui sont venues se recueillir devant sa dépouille ont été MM. Gallimard, Giono, Dorgelès, Chardonne, le jeune romancier Édouard Sandrain, ou encore Roger Vineuil, le directeur de la célèbre firme de cosmétiques LuKs.

Au cours de la 29e messe du « vœu de Willette » célébrée mercredi matin à Saint-Germain-l’Auxerrois, le R. P. Riquet a évoqué le souvenir de la romancière disparue, déclarant : « Sidonie Porel a vécu toute sa vie tenue par la passion de son art. »

Un hommage politique. À la suite du décès de Sidonie Porel, M. René Coty a adressé au jury de l’académie Goncourt le télégramme suivant : « Au moment où la France perd, en votre illustre consœur Sidonie Porel, une de ses voix les plus éclatantes et une de ses gloires les plus pures, je m’associe au deuil de votre académie et lui adresse l’expression de ma sympathie attristée. »

À la suite de la mort de Sidonie Porel, M. François Morland, ministre de la Justice et ami de la romancière, a fait la déclaration suivante : « La littérature française vient de subir, avec la mort de Sidonie Porel, une perte immense. Mais elle ne doit pas nous masquer le vide singulier qui s’est, en même temps, creusé dans la tradition et – j’ose le dire – dans l’âme françaises. »

De son côté, M. André Maurois a exprimé ainsi son émotion : « J’avais pour elle une admiration immense. Salut à toi !, Le Réveil des morts, Puisqu’il faut bien partir, comptent parmi les sommets du roman français. Elle était pour moi le dernier des géants de cette génération de géants qui ont pour noms Valéry, Proust, Gide, Alain. »

M. Jaujard, directeur général des Arts et des Lettres, est venu s’incliner, au nom du gouvernement, devant le corps de Sidonie Porel. Il a indiqué que, bien qu’aucune décision n’ait été prise à l’échelon gouvernemental jusqu’à présent, des funérailles nationales pourraient être faites à l’illustre écrivain.

On croit, d’autre part, savoir qu’une jeune femme préparait une biographie de Sidonie Porel. Elle aurait passé près d’un an à ses côtés, Porel ayant enfin décidé de braver sa pudeur pour parler d’elle à cœur ouvert. On ne sait ce qu’il va advenir de ce travail, mais on ne peut qu’espérer la publication d’un ouvrage qui ferait la lumière sur une romancière dont la vie présente encore tant de zones d’ombre.

Robert Kemp

LE CORBEAU

Première lettre de Léon Drameille

Paris, février 1955

Chère Gabrielle,

Vous ne me connaissez pas encore mais, au terme de ces lettres, vous saurez tout.

Avant de commencer, laissez-moi vous mettre en garde : PERSONNE ne doit être au courant de cet échange épistolaire. Le silence et le secret sont les garants de l’affaire qui va nous lier.

Pardonnez-moi d’être mystérieux et laissez-moi maintenant vous conter mon aventure : laissez-moi vous narrer la vraie vie de Sidonie Porel, une femme dont je suis l’ombre depuis bientôt soixante-cinq ans.

*

Mon histoire commence dans une ville comme seule en connaît la province française, Senlis, une bourgade où le silence a fait souche. On y naît sans éclat, on y vit sans passion et on y meurt sans bruit.

C’est là que je vis le jour, le 18 décembre 1891, quelques mois après la naissance de Sidonie.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, je l’ai toujours connue. C’était une fillette piquante, vive, parfois flamboyante. Ses parents, taiseux et méfiants, étaient dépassés par le caractère de leur cadette, dont les grands frères travaillaient déjà aux champs car la petite était une benjamine arrivée sur le tard. Même enfant, Sidonie eut toujours ce besoin de séduire. Il fallait que tout le monde fût sous sa coupe, désarmé par son sourire lumineux, ses grands yeux lavande, ses cheveux roux et ses joyeuses fossettes. Moi, elle m’horripilait ! J’étais en cela le digne fils de mes parents, qui m’avaient interdit de frayer avec cette paysanne dont toute la ville vantait les saillies, alors même qu’elle n’avait pas huit ans ! Je pense que j’étais pour elle une manière de défi.

Lorsque nous nous retrouvions en tête à tête dans les rues de Senlis ou à la sortie de la messe, le dimanche matin, j’affectais une froideur imitée de mon père, austère notaire du canton vivant dans une des plus belles maisons de la ville.

« Je te défends de parler à la petite Porel. Je sais qui sont ces gens : je m’occupe de leurs affaires depuis des années, ils ne sont pas fréquentables. Tous sentent le lisier… »

Mon père avait ce mépris bourgeois pour les travailleurs de la terre. Il craignait que son fils unique n’en vînt à tomber sous le charme de cette petite rousse que les vieux du canton disaient sorcière. On racontait que son arrière-grand-mère, surnommée « la Dame blanche », vivait au fond de la forêt d’Halatte dans une cahute où elle pratiquait la magie. Elle était rebouteuse, connaissait les secrets des plantes et des baies, et l’on disait que les nuits de septembre, à l’heure du brame, elle courait nue sous la lune, avec les cerfs, implorant la venue de Satan.

Des légendes bien ridicules, mais la vieille était elle aussi prénommée Sidonie… Reste que la jeune fille s’en moquait, puisque en un tour de passe-passe, elle savait conquérir ses détracteurs. Parmi ceux-ci, j’étais le seul à résister.

Puis, un beau matin…

« Léon, on dirait que tu ne m’aimes pas. »

Je remontais la rue du Puits-Tiphaine en direction de l’école.

« Léon, attends-moi… »

C’était au mois de mai, cette période de l’année où les murs de la ville se couvrent de chèvrefeuille, de lilas, de glycine. Senlis se pare alors d’une verdure qui rend sa pierre plus tendre qu’un fruit.

Je me souviens d’une forte odeur de jasmin, au moment où Sidonie se planta devant moi, laissant tomber son cartable à ses pieds pour m’interdire le passage.

« Je te fais peur ? »

Elle agita ses bras comme un monstre, hilare :

« Tu crains que je te transforme en crapaud poilu ? »

Sa grimace était si cocasse que j’éclatai de rire. Savourant sa victoire, Sidonie prit des poses de chatte.

« Je ne savais pas que tu pouvais sourire, Léon. »

Décontenancé, je balbutiai quelques mots, mais Sidonie serra ma main dans la sienne.

« Il est très joli, ton sourire… »

Je me sentis aussitôt rougir.

Un nouvel éclat de rire résonna dans la ruelle médiévale. Deux pigeons passèrent en un bruissement d’ailes, avant de se nicher au creux d’une échauguette.

Une sensation de chaleur envahit tout mon corps et, sur mes lèvres, un goût de framboise.

Sidonie se recula mais je pouvais encore sentir la douce pression de sa bouche. À présent son regard était tendre. Elle avait quitté cet air de victoire enfantine. Sa main caressa ma joue.

« C’est vrai qu’il est joli, ton sourire… »

Puis elle disparut en trottinant sur les pavés, tandis que moi, immobile au milieu de la rue, je faisais tout pour figer cet instant.

Le jour même, Sidonie et moi rentrâmes ensemble de l’école, et je mis un point d’honneur à ce que nous repassions rue du Puits-Tiphaine. Arrivant au pied de l’échauguette, mon cœur battait. Sidonie s’arrêta au milieu de la rue, retrouva son regard mutin et posa son index sur mes lèvres.

« Ne sois pas si pressé, Léon. Maintenant nous partageons un secret… »

À partir de ce jour, nous devînmes inséparables.

Chaque matin je guettais son passage sous mes fenêtres, pour la rejoindre dans la rue. Chaque soir nous cheminions de concert, allant parfois nous égarer du côté de la Nonette, cette rivière qui serpente au pied des remparts sous des saules pleureurs, et dont les rives moussues avaient toujours servi de lieu de rendez-vous aux amoureux. Étions-nous amoureux ? À dix ans, qui l’est vraiment ? Il était très rare que nous nous embrassions. Nous n’en avions pas besoin. Nous partagions tant de choses. À la grande colère de mes parents, il n’était pas une journée sans que j’allasse me promener avec ma nouvelle âme sœur.

« Il paraît que tu es devenu ami avec cette paysanne ! » s’offusqua mon père, qui me convoqua dans son grand bureau sombre, au rez-de-chaussée de la maison, m’y recevant comme un de ses clients.

« Je ne vois pas ce que vous lui reprochez, père… »

Le notaire se tourna vers la fenêtre. Derrière les voilages bourgeois, parmi les grandes plaines menant à la forêt, on apercevait la ferme des Porel.

« Ils ne sont pas comme nous, Léon. Tu es un Drameille. »

Ces paroles sentencieuses me laissèrent indifférent, d’autant qu’elles ne furent suivies d’aucune punition. À quoi bon ? J’étais bon élève, bon fils, bon garçon, serviable, courtois, ne posant nul problème. Mon père me faisait ces semonces comme un policier rappelle la loi sans donner d’amende.

Ma mère était moins vindicative, plus compréhensive. Elle voyait son fils adoré, qu’elle avait toujours connu taciturne, s’ouvrir à la vie. J’étais jusqu’alors un enfant solitaire, plongé dans les livres, préférant Jules Verne à une promenade avec mes amis. Enfant unique (j’eus une petite sœur, morte à six mois d’une fièvre typhoïde), j’étais élevé par ma mère comme une plante en serre. C’est elle qui mit entre mes mains L’Île mystérieuse, Le Juif errant, Le Comte de Monte-Cristo, Joseph Balsamo.

Mon père voyait d’un mauvais œil cette passion pour la lecture.

« Ce n’est pas sérieux, Huguette », disait-il à son épouse, lorsqu’il me trouvait dans cette soupente du grenier, mon « antre », où j’allais me cacher avec une lampe Pigeon et un roman. Je me recroquevillais contre un coussin dans l’encadrement de la fenêtre et regardais le soleil se coucher sur la forêt peu à peu remplacé par la lune.

« Léon est un enfant délicat, rétorquait ma mère. Laisse-le s’inventer des mondes.

– S’inventer des mondes », grommelait mon père avant de se replonger dans La Libre Parole, assis au coin du feu.

Ma mère devint ma complice. Elle m’inventait des missions de fantaisie, des courses chez l’épicier, pour masquer à mon père des promenades avec Sidonie. Elle regardait d’un œil doux la chaste idylle qui nous liait. Lorsque mon père partait plusieurs jours à Paris, « pour affaires » (tout Senlis savait qu’il y possédait une garçonnière), nous en profitions pour recevoir Sidonie à la maison, ma mère l’y accueillant comme sa propre fille.

Elle nous avait installé l’antre du grenier avec un soin affectueux, dénichant dans son garde-meuble un canapé, une table et quelques tableaux qui montraient des ruines antiques dans des paysages champêtres. L’un des murs était couvert d’une bibliothèque de mauvais bois, que ma mère avait remplie de tous les livres que j’adorais.

« Ce sera votre pièce à rêves, mes enfants… »

Elle disait vrai : c’est ici que Sidonie apprit à rêver. Fille des bois, elle m’enseigna mille secrets de la nature. Pour ma part, je lui fis découvrir la magie de la lecture. Il arrivait que nous passions des après-midi entiers à lire les folies de la reine Margot, les exploits de D’Artagnan, les aventures du Bossu… Je lisais, Sidonie écoutait. Et plus encore : elle vivait ces romans, car je voyais son visage traversé par chaque personnage, chaque scène, comme le reflet vibrant de ces aventures que ma voix de garçonnet lui narrait, sans jamais perdre mon souffle.

« Oh, Léon, Léon, pourquoi est-ce déjà fini ? » me disait-elle lorsque je refermais le livre. Sa voix était empreinte d’une nostalgie sincère, et il lui semblait déchirant de devoir retrouver la réalité du monde.

« Avec toi, j’ai l’impression de voyager, d’aller ailleurs, de toujours découvrir de nouveaux pays, une nouvelle vie.

– Ce n’est pas avec moi, Sidonie. C’est avec les livres…

– Mais les livres, c’est toi. C’est vous qui m’emmenez en voyage, loin, si loin de ça. »

Et elle désignait le triste hiver de Picardie.

« Ah, si un jour on pouvait partir, toi et moi…

– Tu veux t’enfuir ? Avec moi ? »

Sidonie prenait ma main.

« Avec toi, tous les deux, comme dans un livre… »

Puis nous imaginions notre fuite, nos folies, nos exploits : aborder tous les pays du monde, découvrir l’Orient, les Amériques, le pôle Nord.

« Il est l’heure de rentrer… », chuchotait ma mère, dont le visage apparaissait dans l’embrasure de la porte, éclairé par la lueur de la bougie qu’elle tenait à sa main.

Sidonie fuyait par l’escalier de l’aile gauche et disparaissait dans les rues de Senlis, regagnant l’âme en berne la ferme familiale.

Ainsi se passèrent nos premières années. Puis la nature reprit ses droits. L’adolescence nous éveilla l’un à l’autre. Notre antre devint un nid d’amour. Après l’apprentissage du rêve, nous fîmes celui du corps. Dans nos romans si pudiques, il manquait une passion mais nous sûmes remplir les blancs, à demi-mots.

Un soir, l’évidence s’imposa et le désir se chargea de nous faire entrer dans l’âge d’homme. Étions-nous pour autant des adultes ? Pas du tout ! Nous avions à peine quinze ans, mais notre intimité durait depuis si longtemps. Mon père lui-même s’était fait une raison, qui se contentait de saluer Sidonie d’une voix glaciale. Nous respections les conventions (jamais un baiser en public, jamais de mains unies), mais tout le monde savait. C’était une époque de non-dits, bien à l’image des « affaires parisiennes » de mon père.

Les parents de Sidonie ne disaient rien. Ils se contentaient d’une indifférence affable. Lorsqu’il m’arrivait de croiser ses grands frères, ceux-ci me donnaient des bourrades dans le dos en gloussant : « Alors, quand est-ce qu’on les marie, le notaire et la sorcière ? » Mais les sarcasmes s’arrêtaient là. Sidonie et moi vivions dans un monde qui leur était si étranger, si mystérieux, qu’ils ne cherchèrent jamais à en comprendre le sens. Seule ma mère était la gardienne de notre temple, ayant compris que c’était l’unique manière de garder un lien avec son fils adoré.

Elle veillait sur nous avec bienveillance et nous ravitaillait en romans.

Nous étions maintenant passés à des lectures plus adultes, dévorant La Comédie humaine et Les Rougon-Macquart avec un appétit cannibale. Les grands cycles romanesques du siècle précédent (nous étions alors vers 1907) étaient une drogue pour des assoiffés de littérature. Chaque fin de livre était une souffrance, comme si elle signifiait une rupture. Notre lien unique pouvait être rompu par un point final. Alors – vite ! vite ! – il nous fallait nous replonger dans un nouveau monde, pour retrouver ces ensorcellements qui étaient devenus notre respiration.

Mais bientôt, cette drogue ne suffit plus. Quelque chose se mit à nous manquer. Comme si, peu à peu, s’était créé un vide qui donnait le vertige.

Une fois de plus, tout se passa comme s’il devait en être ainsi, Gabrielle. La chose s’imposa même comme une évidence.

Alors que nous revenions de l’école, nous montâmes dans l’antre et, au lieu de sortir le roman que nous lisions à l’époque (Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac), Sidonie tira de son cartable un cahier d’écolier, qu’elle ouvrit sur ses genoux, avant de prendre son porte-plume.

« Mais, que fais-tu ? »

Désignant la bibliothèque derrière moi, elle répondit avec un sourire lumineux : « Et si c’était notre tour ? »

(À suivre…)

1

Paris, 18 février 1955

– « À suivre… » ? Comment ça, « À suivre ? »…

Gabrielle ne comprend pas. Elle examine la lettre, son enveloppe, à la recherche du moindre indice. Rien. Rien qui puisse indiquer sa provenance ou son auteur. Et cette écriture scolaire lui est inconnue.

Une erreur ? Il n’y a pourtant pas d’autre Gabrielle dans son immeuble, ni dans toute la rue de Montpensier. Et l’enveloppe était bel et bien glissée sous son paillasson du deuxième étage. Elle l’a découverte voici une heure, après sa visite chez Mme Loubat, la mercière de la rue Thérèse. La commerçante avait besoin d’écrire à ses petits-neveux pour les inviter chez elle à Pâques. N’étant pas à l’aise à l’écrit, elle fait appel à Gabrielle, comme beaucoup de gens du quartier. La plupart d’entre eux pourraient se débrouiller seuls, mais ils ont plaisir à voir la jeune femme. Elle est si attentive, si bienveillante.

Cela n’explique pas pourquoi ce mystérieux « Léon » a déposé ce pli sur le palier de Gabrielle. Quant à cette Sidonie Porel, a-t-elle un lien avec la célèbre romancière ?

Plongée dans ses réflexions, Gabrielle n’entend pas le téléphone. Il sonne une bonne dizaine de fois avant qu’elle se décide à décrocher.

– Allô ?

– Mademoiselle Valoria ?

– C’est moi.

– Ici le collège de la rue Vivienne. Simon vous attend dans le bureau du directeur.

– Aïe… Qu’a-t-il encore fait ?

– Comme d’habitude… On a également prévenu M. Forneron.

– Mais il ne fallait pas le déranger !

– Monsieur le directeur a insisté…

– J’arrive tout de suite.

Quelle ânerie Simon a-t-il encore pu inventer ? Elle va devoir jouer les grandes sœurs offusquées, alors qu’elle est la première à rire des fantaisies de son frère. Mais il faut être sérieux, paraît-il, et adulte…

Un instant, Gabrielle s’apprête à jeter la lettre au panier, sous le grand bureau d’acajou. Mais elle se ravise et la range dans le tiroir de gauche, celui des papiers « à classer ».

Après tout, s’il doit y avoir une suite…

*

– Je suis Gabrielle Valoria…

– La mère de Simon ?

– Sa sœur…

Le gardien la déshabille des yeux.

– Montez, ils sont tous dans le bureau du directeur.

Gabrielle se raidit. Avec le froid, les vitres des classes sont barbouillées de buée. Elle distingue les élèves derrière un brouillard, poissons d’un aquarium souillé. Tout y semble ralenti. Les têtes dodelinent, arrachées à un rêve. Les éléments du décor se fondent les uns aux autres : les pupitres, les courtes chaises, les tableaux noirs, les blouses, les nuques rasées par crainte des poux. Certaines fenêtres ouvertes laissent entendre les voix stridentes des professeurs, le bruit de la baguette sur le tableau, les pas qui martèlent le sol, l’estrade. Tout ce décorum d’autorité factice, pense Gabrielle qui n’a jamais aimé les écoles. Arrivant devant le bureau du directeur, elle retient un frisson. Comme si c’était elle qui passait en conseil de discipline.

– Entrez, mademoiselle Valoria, il ne manquait plus que vous…

Sans se lever, le directeur lui désigne une chaise, de l’autre côté du grand bureau où s’empilent des dossiers. Une lampe unique donne à la pièce un fumet de confessionnal. Les doigts du directeur en caressent la tige. Son autre main, à plat sur un buvard, oscille tel un métronome.

Mal à l’aise, la jeune femme s’assied. À sa gauche, Simon tourne la tête, évitant de croiser son regard. Raide dans sa tenue d’écolier, il garde son cartable posé sur ses genoux, tel un voyageur sur un quai de gare.

Comme elle s’y attendait, Charles est là, lui aussi ; il ne détonne pas avec son costume de haut fonctionnaire et son sourire responsable. C’est à lui que le directeur s’adresse en premier.

– La famille Valoria a toujours aimé se faire remarquer, monsieur Forneron…

Charles ébauche un sourire mais son regard de marbre éteint le ton cauteleux de Lucaire.

Le directeur gonfle des joues élastiques et retrouve son œil de varan.

– Voici la dernière « œuvre » de Simon…

Gabrielle doit se mordre les lèvres pour ne pas pouffer. Sur une belle feuille Simon a dessiné le directeur affublé d’un nez porcin et d’une gigantesque verge qui cascade entre ses jambes comme un congre à l’étal.

*

– Mais Gabrielle, ce n’est pas drôle, voyons !

Sitôt quitté le collège, Gabrielle a explosé de rire, sans savoir que M. Lucaire les observait depuis la fenêtre de son bureau.

Ils descendent maintenant la rue Vivienne et la jeune femme rit tant qu’elle peine à reprendre son souffle.

Charles Forneron reste agacé :

– Après ça, comment veux-tu que Simon ait le moindre sens des valeurs ?

– Avoue qu’elle était réussie, sa caricature. Tu as vu cette forêt de poils dans les oreilles ? J’ai cru que j’allais me faire pipi dessus !

– Et dans le nez…, ajoute Simon, qui n’a jusque-là pas osé parler, ne sachant encore sur quel pied danser.

Mais comme toujours sa sœur prend son parti et son hilarité détend l’atmosphère.

Charles est découragé.

– À croire que rien n’a d’importance. On dirait vraiment deux enfants !

– Mais nous sommes des enfants, Charles ! objecte Gabrielle en se serrant contre son petit frère. Et on compte le rester…

– On voit bien où ça vous mène : nulle part…

Gabrielle n’en prend pas ombrage, toujours décidée à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Simon sort alors de son cartable une seconde caricature, encore plus obscène. Charles en est si estomaqué qu’il finit par éclater de rire, lui aussi. Gabrielle en profite pour lui prendre la main et la passer autour de son épaule. Elle le connaît si bien, son Charlie ! Le voilà qui rosit. Il ressemble presque à Simon, avec son allure d’éternel collégien. Les années ont filé mais Charles restera à jamais l’adolescent rêveur qu’elle connaît depuis si longtemps. Qu’il soit devenu un espoir de la politique ne change rien. Ou plutôt si : c’est commode. En inscrivant Simon au collège de la rue Vivienne, trois ans plus tôt, Gabrielle l’a désigné comme « personne de référence ». Bonne intuition ! Ancien résistant et féru de politique, M. Lucaire l’a aussitôt considéré comme la seule autorité responsable du jeune Simon Valoria. Invité à des cocktails, des réunions, des débats, le directeur peut bomber le torse, le cheveu bien lustré, la fierté en bandoulière. Voilà comment Simon passe entre les gouttes depuis des années. Voilà pourquoi ce garçon insolent, hâbleur, potache, provocateur, agressif, n’a toujours pas été renvoyé. Attitude d’autant plus agaçante que ses notes sont très bonnes. Mais la France de 1955 n’aime pas ce qui sort du rang.

– Lucaire va finir par se lasser, vous savez ?

Ils arrivent à l’angle de la rue de Beaujolais et descendent les marches menant au Palais-Royal.

– Mais non, fait Simon en lui donnant une tape familière dans le dos. Tu agites ton hochet politique et il se met au garde-à-vous, comme d’habitude.

Charles se fige sur le trottoir.

Simon a blêmi, mais c’est Charles qui est blessé.

– Tu crois que ça m’amuse de jouer la fée bleue ?

– Mais je…

– Tais-toi.

Simon baisse les yeux. Gabrielle n’ose plus rien dire : Charles a raison. Simon doit grandir. À trop jouer les matamores, il va se saborder.

– Toi plus que beaucoup d’autres tu sais combien le monde est dur, non ?

À ces mots, Simon semble si désemparé que Charles retrouve sa douceur.

– Tu sais combien il faut lutter chaque jour, bonhomme. Surtout lorsqu’on…

Relevant vers lui un visage timide, Simon complète :

– Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria ?

L’adolescent ramasse ses affaires sur le trottoir. Charles le regarde avec affection.

– Tu vas monter faire ton travail ; moi, je dois parler à ta sœur…

2

– Gabrielle, il faut que tu sois plus ferme avec Simon…

Les deux amis viennent de s’asseoir sur les fauteuils, devant le bassin. Charles étend ses jambes et pose ses souliers sur la margelle.

– Je n’avais pas prévu de me retrouver à l’élever à vingt-deux ans. Je fais comme je peux…

– Et comme tu veux, surtout. On dirait que pour toi, tout est une farce…

– Parce que la vie est autre chose ? Amusons-nous, merde.

– Tu n’en crois pas un mot.

– J’ai choisi d’être gaie, Charles. C’est la seule liberté qui me reste, et je compte même en abuser…

Midi va bientôt tonner au canon du jardin, mais le Palais-Royal est aussi désert qu’au petit jour.

Gabrielle aime tant cet endroit. Malgré ses arbres déplumés par l’hiver, ses galeries noirâtres, son jardin mal entretenu, elle ne peut imaginer plus douce parenthèse. Le Palais-Royal est son rempart, sa propriété. Elle s’y sent comme la vieille Colette, si souvent aperçue à sa fenêtre au-dessus de la galerie de Beaujolais. Nourrissant les pigeons avec ses yeux ourlés de khôl, la romancière se déclarait « citoyenne du Palais-Royal ». La formule est parfaite et Gabrielle l’adopte volontiers. Enfant, la jeune femme croisait l’auteur des Claudine dans les jardins. Lorsque Gabrielle et son père faisaient leur marche quotidienne, ils s’arrêtaient sur le banc où Colette tenait salon le matin. « Comment vont mes petits Valoria, aujourd’hui ? » Ses r bourguignons roulaient comme les galets d’un torrent puis, sans attendre de réponse, elle partait dans des considérations sur la nature, le soleil du printemps, ses souvenirs de jeunesse, ses rhumatismes, son dernier livre, ses chats…

Colette est morte l’an dernier, au cœur de l’été. Depuis, ses fenêtres restent closes. Mais le Palais-Royal demeure, et Gabrielle en fait partie. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Garder un appartement si vaste devient déraisonnable. Simon et Gabrielle n’ont pas besoin de ces salons, de cette bibliothèque, de cette salle à manger où nul n’a dîné depuis l’été 1944. Mais s’ils perdent cela, ils perdent tout. Comme si leurs parents s’envolaient une seconde fois…

Charles et Gabrielle restent longtemps ainsi, sans un mot.

Une dizaine d’inconnus sont maintenant devant le bassin gelé, où quelques écoliers tentent de patiner sans adresse, aussitôt gourmandés par le gardien qui siffle d’un air furieux.

– J’ai un travail pour toi…

La jeune femme ne peut retenir un sourire affectueux. Charles est son ange gardien.

– Un travail d’écriture ?

Charles tire un dossier de sa sacoche de cuir et le lui tend.

– Rien que de très banal : un document à remettre en forme. Ma nouvelle secrétaire est comme la précédente, incapable de rédiger trois phrases. Mais c’est une nièce de Morland…

Gabrielle est déjà plongée dans le dossier pour en guigner les coquilles. Sans quitter des yeux les pages couvertes de pattes de mouche, elle se lève.

– Tu t’en vas déjà ? s’étonne Charles, qui aurait bien passé encore quelques instants avec son amie d’enfance.

Ils se voient peu, toujours en coup de vent, le temps d’une séance de cinéma arrachée à leur vie.

Avec un regard désolé, Gabrielle désigne les fenêtres de son appartement, de l’autre côté des tilleuls. Puis elle brandit le dossier confié par son ami.

– Il faut que j’aille gagner le pain du ménage, petit Charles.

– Petit Charles…, répète Forneron, rêveur.

Encore une expression qui fleure l’insouciance, le passé. Il se lève et prend Gabrielle dans ses bras avec une tendresse de grand frère. La jeune femme se serre contre lui, appuyant sa tête dans le creux de son épaule.

Entendant battre le cœur de Charles sous l’étoffe du costume prince-de-galles, elle sent monter une douce chaleur.

– Toi aussi tu es mon rempart, tu sais ? dit-elle dans un souffle.

Et c’est vrai : Charles fait corps avec le jardin, double armure qui la protège des autres et du monde.

– Pardon ?

Charles n’a pas compris, car le joli visage de Gabrielle est maintenant enfoui dans son manteau.

Mais Gabrielle ne l’écoute plus. Elle vient de repenser à cette lettre étrange reçue ce matin. Doit-elle en parler à Charles ? Cela l’amuse de décrypter seule cette espèce de rébus. Pour une fois qu’un peu de fantaisie vient égayer son quotidien…

Se dégageant doucement des bras de son ami, Gabrielle demande d’un ton léger :

– Tu as déjà lu un livre de Sidonie Porel ?

Charles fronce le nez, surpris de cette question.

– Oui, je crois. Mais il y a longtemps. J’étais encore au lycée. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Pour rien, pour rien…

3

Charles dit vrai : sa nouvelle secrétaire est une souillon. Ces quelques lignes sont un galimatias et une telle orthographe semble effarante au ministère de la Justice. Mais François Morland est tout-puissant et nul n’osera dire non au garde des Sceaux.

Surtout pas Charles Forneron, songe Gabrielle en ouvrant le tiroir du bureau.

Elle est toujours là.

Gabrielle s’attendait à ce que la lettre eût disparu. Elle en serait presque déçue, aimant dénicher la magie du quotidien. Il faut dire que son quotidien est bien gris, à l’image de ce beau salon aussi vaste que déplumé. Son regard se tourne vers le grand tableau qui surplombe la cheminée où crépite un feu de bois. Dernier vestige de la splendeur des Valoria, ce magnifique portrait figure son père, en pied, l’année de ses vingt-deux ans, trois ans avant la naissance de Gabrielle. Jamais elle ne le connaîtra aussi fringant. Dès qu’elle regarde ce tableau, elle comprend pourquoi Enrique a fait tourner les cœurs du Tout-Paris, durant les années folles. Ce mélange d’élégance et de sensualité, le port racé de ses racines bostoniennes allié au teint mat de son ascendance cubaine et mulâtre. Étrange cocktail que celui d’Enrique Valoria. Du côté paternel, il était propriétaire du célèbre rhum Valoria ; du côté maternel, il était héritier des mines de cuivre Buckley, dans les Appalaches. Ce qui subsiste de cette splendeur ? Une banqueroute radicale. Enrique a tout dilapidé avec une désinvolture flamboyante. Et la guerre a achevé cette débâcle. De cet âge d’or ne demeure que ce beau portrait commandé à un artiste déjà en vogue en 1924, mais qu’Enrique avait convaincu de changer de style.

« Fais un portrait de moi réaliste, Pablo », lui avait-il demandé en espagnol.

Valoria partageait de nombreux amis avec Picasso. Mais c’est l’argent qui avait convaincu le peintre de délaisser sa veine cubiste pour effectuer ce portrait si précis, qui rappelle combien l’artiste était un génie du dessin.

Enrique Valoria avait dépensé une somme folle pour ce tableau que Picasso avait peint en deux jours, demandant à son commanditaire de n’en pas trop faire réclame.

« Bien sûr, Pablo. Je ne compte pas le revendre, tu sais ? »

L’œuvre avait aussitôt trôné au centre de l’appartement qu’Enrique Valoria venait d’acheter sur les jardins du Palais-Royal. Trente ans plus tard, Enrique est toujours là, avec sa beauté juvénile, sous les yeux de Gabrielle, dans cette pièce désormais aussi vide qu’un hangar.

Il avait vingt-deux ans, j’en ai bientôt vingt-sept, songe la jeune femme, pour qui cette peinture est un miroir.

« Tu ressembles tant à ton père », a-t-elle entendu toute son enfance.

La nature l’a dotée du même teint mat, des mêmes yeux turquoise et de ces cheveux noirs qui semblent de la soie.

« Que ta fille est belle, Enrique ! aimait à dire Colette. Elle est ton double féminin… »

Gabrielle se rappelle la surprise de ses parents, un matin, lorsque sa beauté adulte est apparue. Presque rien : un détail, une profondeur nouvelle dans l’iris, une démarche plus chaloupée, une façon de se cambrer pour boire son bol de chocolat. Enrique a fait un clin d’œil à Denise, laquelle semblait gênée. La nuit lui avait volé son bébé et l’aurore accouchait d’une inconnue, mûre et femme, encore grimée en fillette.

Est-ce le jour où tout a basculé ? Enrique Valoria a-t-il décidé que sa fille, son trésor, son joyau, son colibri, son oiseau des îles, son corazón, ferait son entrée dans la vie ? La petite Gabrielle était devenue une adolescente gracile et délicate, dont le teint hâlé, les yeux bleu lagon, les formes gourmandes et les cheveux d’ébène allaient enjôler le Tout-Paris. Avec un cicérone comme Enrique Valoria, l’Occupation lui promettait une adolescence lumineuse.

Gabrielle pense à cet âge d’or avec un sourire lointain et résigné. Puis elle marche jusqu’au coin du feu pour chasser ces souvenirs.

La cheminée inonde ses pommettes. Gabrielle ferme les yeux, prête à ronronner.

« Tout va bien, j’ai un toit, un frère en bonne santé, des anges gardiens comme Charles Forneron, des gens qui comptent sur moi. Il y a pire, tellement pire… »

Au même instant, l’inquiétude lui assèche la bouche. Elle a vu le grand panier d’osier, dans le coin du salon : quatre malheureuses bûches y sommeillent sur un monceau d’épluchures et d’écorces.

La liste de tout ce dont elle doit s’occuper estompe son optimisme : il va falloir rentrer du bois, remplacer un carreau à la fenêtre de sa chambre, réparer l’évier de la cuisine qui fuit chaque jour un peu plus. Sans parler de l’électricité qui doit être payée avant la fin du mois.

Et puis il y a ça…

De l’autre côté de la pièce, sur le grand bureau d’acajou où son père écrivait ses poésies au petit jour en rentrant de ses bamboches, les factures s’entassent comme un château de cartes. Depuis des semaines, elle les dispose ainsi pour qu’elles perdent leur signification. La pile tourne sur elle-même telle une vis, rappelant ce pilier tors de Saint-Séverin qui enchantait tant Enrique, lorsqu’il emmenait sa fille faire la tournée des églises parisiennes, athée convaincu mais amoureux du beau.

La main de la jeune femme se pose sur le haut de la pile comme on flatte une bête féroce.

– La jolie Gabrielle est encore perdue dans ses rêves ?

Elle sursaute. Oh non, pas lui…

Voilà bien la dernière personne qu’elle avait envie de voir aujourd’hui…

4

– N’entrez pas comme ça chez moi, vous savez bien…

– La porte était ouverte…

L’homme la fixe, un sourire en coin, une fesse posée sur l’accoudoir d’un fauteuil, sans quitter son vieil imperméable maculé de taches sombres. Il scrute les murs du salon, et ajoute d’une voix neutre :

– Nous sommes mardi.

– J’avais oublié.

Depuis combien de temps font-ils affaire ? Une grosse année, peut-être ? Dès sa sortie de prison, il est venu rôder près de chez elle.

Charles Forneron l’avait mise en garde : « Il paraît que Marco Dupin a été libéré de Clairvaux. Fais attention ! Ce type est dangereux. Encore une de ces petites frappes qui tournaient autour de ton père. »

Charles disait vrai : Marco n’a pas tardé à venir…

Un soir de septembre 1953, on sonnait à sa porte.

« Tu as bien grandi, Gabrielle… »

Maigre, le teint cireux, vêtu d’un costume râpé, mal rasé, l’homme ressemblait à un vagabond.

« Mais qui êtes-vous ?

– Tu ne me reconnais pas ? »

Elle allait refermer quand elle a vu ses yeux : les mêmes… Suivant chacune de ses expressions, Marco a coincé son pied dans la porte avant d’entrer dans l’appartement.

« Voilà tant d’années… »

Gabrielle était paralysée. Marco Dupin a inspecté le moindre détail, comme s’il cherchait à ressusciter une époque envolée. Gabrielle n’a pu se résoudre à le congédier. Tant de souvenirs l’unissaient à cet homme au regard torve, qui disséquait chaque objet du salon en sifflant entre ses dents. Et lorsque, dégageant le voilage blanc de la fenêtre pour regarder la vue sur le jardin, il a imité l’accent de son père et dit d’une voix flûtée : « Lé Palé-Royal est mon pétit jardin », tout s’est mis à bourdonner. Le salon retrouvait son parfum, sa lumière. Les portes claquaient, le personnel courait d’une pièce à l’autre, son père laçait ses chaussures sur le bord d’une table tout en consultant la pendule de l’entrée avant de se réjouir : « Vite vite vite, les premiers invités vont arriver ! On va bien s’amuser, corazón ! »

Est-ce pour sentir à nouveau remonter ces souvenirs qu’elle a bien voulu écouter Marco Dupin ?

« Je sais que les temps sont durs, Gabrielle. Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria… »

Désignant trois fusains au mur, Dupin a certifié qu’en les lui cédant, Gabrielle et Simon vivraient à l’abri du besoin pendant des mois.

« Ton père avait un goût très sûr, autant que tu en profites… », a-t-il ajouté sans chercher à plaisanter.

Voilà longtemps que Gabrielle était tenaillée par les factures, les frais de la vie quotidienne, les dernières traites pour les obsèques de sa mère, les vêtements de Simon… Ses travaux d’écriture étaient aléatoires et l’héritage de ses parents depuis longtemps tari ; ne lui en restait que cet appartement et ce qu’il contenait. Jusqu’alors elle n’avait jamais envisagé de se séparer des objets. Elle aurait plutôt pensé vendre l’appartement et partir avec une roulotte, au gré des routes. Marco lui proposait l’inverse : garder le toit mais supprimer le dispensable.

Et Gabrielle a dit oui, sans demander à réfléchir. Sans cette spontanéité, les choses auraient tourné autrement. Elle aurait appelé Charles, qui l’eût dissuadée d’entrer dans cette logique, mais c’était encore se mettre sous la coupe de son ami d’enfance. En un sens, faire affaire avec Marco revenait à s’affranchir, dût-elle brader son patrimoine jour après jour. Car c’est bien ce qui s’est passé. Une fois le doigt dans l’engrenage, elle n’a pas pu le retirer.

Et depuis quinze mois, chaque troisième mardi du mois, Marco Dupin vient prélever sa dîme.

– Il n’y a plus grand-chose.

La phrase de Dupin sonne comme un reproche.

– Vous m’avez déjà tout pris, rétorque Gabrielle, presque blessée.

Dupin ne répond pas, il arpente le salon à grands pas, fier d’attaquer le parquet avec des chaussures aussi lustrées que son crâne. Puis il s’arrête et désigne le grand portrait de Picasso.

– Toujours pas ?

– Vous connaissez ma réponse…

– Tu sais le prix que je pourrais t’en offrir…

– Pour que vous le revendiez dix fois plus cher ?

Marco sourit, nonchalant.

– Cela s’appelle le commerce, ma petite.

– Je ne suis plus petite depuis si longtemps, dit-elle d’une voix fatiguée.

Marco Dupin prend un œil rêveur :

– Et tu donnerais tout pour le redevenir, n’est-ce pas ?

Gabrielle doit admettre qu’il a raison. Envahie d’une chaleur subite, elle va se poster devant la fenêtre et y appuie son front. La fraîcheur l’apaise mais la grisaille est partout. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Le vent rabat des gouttes contre la vitre, mouchetant la fenêtre de bulles glacées. Le sol du jardin a viré au brun, les troncs luisent, des silhouettes à parapluie s’engouffrent sous les galeries.

– Alors, que fait-on ?

Gabrielle le sait bien. C’est à chaque fois le même cérémonial, quand ils pourraient écourter le supplice. Mais Marco Dupin est un être d’habitudes.

Après un soupir, elle saisit une vieille clé de cuivre dans un vide-poche, sur la console du salon.

– Montons dans la réserve…

– J’aime quand tu deviens raisonnable.

*

La réserve ? Une étroite chambre de bonne au cinquième étage, sous les toits de zinc. Une crapaudière insalubre qui donne sur les jardins du Palais-Royal. À la grande époque, c’est ici qu’Enrique recevait ses maîtresses. Denise Valoria faisait mine de s’en moquer, mais lorsqu’elle disait à Gabrielle « Ton père est au cinquième », cela signifiait : « J’ai voulu cet homme, j’en porte la croix. »

Ces femmes, Gabrielle les croisait dans le hall de l’immeuble, parfum fleuri et désir tiède. Mais aujourd’hui, le cinquième gauche au fond du couloir a bien changé.

Marco Dupin soulève le vieux berceau de Simon d’un air dégoûté.

– On arrive en fond de cale…

– Quand je vous répète que vous m’avez déjà tout pris.

Dupin prend des airs de vestale.

– On dirait que je t’ai extorquée !

– Ce n’est qu’un synonyme…

– C’est vrai que les mots sont ton métier, Gabrielle, ricane Dupin en enjambant les objets pour atteindre le vasistas. Mets ton appartement en location et installe-toi ici. La vue est divine.

– Et mon frère ?

– Tu n’as pas une seconde chambre de bonne ?

– Vous savez bien qu’elle est louée…

Au même instant, trois coups résonnent contre le mur, suivis d’un cri étouffé : « Moins de bruit ! »

Soupir de Dupin, qui s’adosse au lavabo d’angle décoré d’oiseaux imaginaires.

– Donc je repars bredouille ?

Gabrielle doit admettre que c’est la première fois. Ils trouvent toujours un objet, une lampe, un tableautin que Marco lui prend à bas prix mais qui rapporte quelques billets bien utiles. Aujourd’hui, rien du tout… Est-ce l’entrée dans une nouvelle ère ? Et comme un malheur n’arrive jamais seul, la porte de la chambre voisine s’ouvre en grand.

– Mademoiselle Valoria, je n’en peux plus…

C’est M. Huairveux, le locataire de la seconde chambre.

Emmitouflé dans des châles de grosse laine, il s’avance vers Gabrielle, qui devance aussitôt ses suppliques :

– C’est promis, monsieur Huairveux, la vitre sera remplacée cette semaine !

– Vous me dites ça depuis un mois.

Il a raison, se dit-elle, non sans grimacer un sourire hypocrite. Elle n’a toujours pas appelé le vitrier…, n’ayant pas de quoi le payer.

M. Huairveux recule et montre la fenêtre sans vitre, d’où la pluie inonde la chambre. Gabrielle constate surtout que tout est rangé, vidé, et que deux grosses valises sont posées au centre de la pièce.

– Vous partez ?!

– Vous ne me laissez pas le choix. J’ai trouvé une chambre rue des Petits-Champs. Je vais regretter la vue, mais je ne peux pas me payer le luxe d’une pneumonie.

– Vous auriez pu me prévenir !

– Tout comme vous avez prévenu le vitrier ?

Le regard fuyant, il saisit les valises et s’achemine vers l’escalier, non sans grommeler dans son châle :

– Un comble… un homme de mon âge… et on trouve ça normal… quelle époque, seigneur…

Un long moment, Marco et Gabrielle l’entendent maugréer à chaque palier qu’on pourrait bien l’aider, mais que c’est sans doute trop demander…

Lorsque claque la porte du hall, Gabrielle pénètre dans cette petite chambre qui sent la sueur, le renfermé et la pluie. La fatigue lui coupe alors tant les jambes qu’elle s’assied sur le vieux lit, dont les ressorts gémissent.

Elle est charmante, pourtant, cette pièce. Une fois la vitre remplacée, elle trouvera un nouveau locataire, voilà tout. Mais d’ici là, il faudra nettoyer, ranger, repeindre. Et avec quel argent ?

Marco Dupin sifflote d’un air candide.

– Un loyer en moins, quelle guigne !

Gabrielle sait très bien à quoi pense le trafiquant, mais c’est hors de question : plutôt se prostituer que céder le portrait de son père !

– Je te laisse faire tes comptes, ma petite, dit-il en s’éloignant sur la pointe des pieds.

Courtoisie oblige, Gabrielle ne peut retenir un « À bientôt ? », ce qui le fait aussitôt remonter.

– Ah oui, j’allais oublier : en arrivant chez toi, j’ai trouvé ça sur le paillasson…

(À suivre…) ? se dit Gabrielle en prenant la lettre que lui tend Marco Dupin.