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Introduction

Suivant les perspectives ouvertes par Carine Trévisan autour
d’Aurélien d’Aragon, le roman de l’après-guerre se veut d’abord le récit
d’un retour1 : celui de l’ancien combattant qui retrouve une société qu’il
a dû quitter pour partir au front, et dans laquelle il tente de se réinsérer.
Il faut alors appréhender ce retour et ses implications comme le dessin
même de la désadaptation, à travers lequel se voit figuré un homme qui
ne possède aucune prise sur un monde nouveau, issu des ruines de la
Première Guerre mondiale. Définie en ce sens, la désadaptation de
l’ancien combattant, qui peut être tenue pour paradigmatique de
l’expérience de l’après-guerre, trouve notamment son actualisation dans
l’écriture de trois auteurs nord-américains traditionnellement rattachés à
la Génération Perdue, John Dos Passos (1896-1970), Ernest Hemingway
(1899-1961) et Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). De Three Soldiers
(Trois Soldats, 1921) de Dos Passos, où, après une première partie
consacrée à la vie au front, est envisagé le retour à la vie civile de John
Andrews, à The Great Gatsby (Gatsby le Magnifique, 1925) de
Fitzgerald, qui narre la réinscription de Gatsby et du narrateur Nick
Carraway dans la société américaine, en passant par The Sun Also Rises
(Le Soleil se lève aussi, 1926) d’Hemingway, qui suit les pérégrinations
de l’ancien soldat blessé à la guerre Jacob Barnes, chacun de ces auteurs
a en effet laissé un roman, dans lequel les bouleversements anthro-
pologiques causés par la Grande Guerre se voient explicitement
rattachés à l’errance de l’ancien combattant.

Loin cependant de se limiter à la littérature américaine, le roman de
l’après-guerre doit au contraire être tenu pour une fiction internationale,
comme l’atteste entre autres Aurélien (1944), roman plus tardif de
l’écrivain français Louis Aragon (1897-1982), dont le titre renvoie
directement au protagoniste, un ancien soldat désœuvré depuis sa démo-
bilisation. Ces quatre romans, qui donnent à lire autant de figurations
exemplaires de l’ancien combattant dans son rapport à l’existence,
viennent ainsi placer l’expérience humaine et scripturale de l’après-
guerre dans un jeu de reprises, susceptible de s’actualiser dans différents

1
Selon cette terminologie, il faut entendre le roman d’après-guerre comme un récit qui
porte sur le retour des tranchées et sur la réinsertion d’anciens combattants dans la
société, et qui s’oppose par là au roman de guerre, lequel s’attache à décrire la vie au
front. Voir Trévisan, Carine, « Aurélien : un roman des après-guerre », in Faites en-
trer l’Infini, n° 19, juin 1995, p. 13.
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contextes géographiques et culturels. Par là, ces œuvres invitent à
s’interroger sur les formes et les modalités mêmes de la désadaptation,
en vue de déterminer si le dessin de celle-ci s’accompagne dans les
œuvres en question d’invariants thématiques, narratifs et anthropolo-
giques, susceptibles de définir une communauté d’expérience dans
l’appréhension que Dos Passos, Fitzgerald, Hemingway et Aragon
construisent de la période d’après-guerre2.

Cette réflexion autour d’une éventuelle communauté d’expérience
appelle nécessairement et simultanément une autre question, qui porte
sur le cadre critique dans lequel il conviendrait de penser une telle
communauté. La Génération Perdue, dans la définition originelle que lui
assignait sa fondatrice Gertrude Stein, aurait pu offrir un tel cadre3.
Néanmoins, la spécification que les critiques et théoriciens de la littéra-
ture ont construite au sujet de cette génération, rend cette dernière
doublement problématique au regard des quatre romans ici retenus.

Première problématique. La caractérisation de la Génération Perdue
peut se lire selon une réduction de son pouvoir contextualisant. Il suffit
de répéter en ce sens la première mention de cette génération, à savoir
justement une déclaration de Gertrude Stein placée en épigraphe du
Soleil se lève aussi d’Hemingway, où l’écrivain et critique américaine
affirme : « You are all a lost generation »4. Comme l’a plus tard détaillé
Hemingway dans son autobiographie A Moveable Feast (Paris est une
fête, 1964), par ce all, ce tous, Gertrude Stein prétendait en effet englo-
ber, selon une saisie holistique dénuée de tout référent national ou
géographique, l’ensemble des jeunes hommes impliqués dans la Pre-
mière Guerre mondiale. Or, au fil d’un destin qu’aucune étude n’a

2
Un tel geste amène alors à rapprocher quatre œuvres aux destins critiques contrastés.
Les études relatives à Gatsby le Magnifique et au Soleil se lève aussi sont en effet
abondantes, alors que leur nombre se révèle plus modeste pour Aurélien, et même
extrêmement réduit pour Trois Soldats. Comme explication à cette disparité, il faut
noter que l’œuvre romanesque d’Aragon ne jouit que d’un intérêt tardif et récent de
la part de la critique littéraire. L’édition des œuvres romanesques complètes de
l’auteur dans la collection « La Bibliothèque de la Pléiade » est d’ailleurs toujours en
cours et, actuellement, seuls les quatre premiers volumes sont disponibles, publiés
entre 1997 et 2008 par les soins de Daniel Bougnoux. De plus, il convient de rappeler
que, dans l’économie générale de la réception de l’œuvre, l’Aragon surréaliste et
l’Aragon poète de la Résistance ont longtemps polarisé l’attention au détriment des
romans rattachés à l’esthétique du réalisme socialiste. Concernant Dos Passos, signa-
lons que Trois Soldats reste encore perçu comme une œuvre de jeunesse, maladroite
sur bien des points au regard de Manhattan Transfer ou de la trilogie U.S.A.

3
Pour une caractérisation détaillée de la Génération Perdue, voir nos « Prolégomènes :
La Génération Perdue, essai de définition », p. 27-31.

4
Trad. : « Vous êtes tous une génération perdue ». Pour se faire une idée du contexte
dans lequel Gertrude Stein a prononcé cette phrase, relire, dans A Moveable Feast
(Paris est une fête), le chapitre intitulé « Une Génération Perdue ».
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jamais systématiquement retracé, la Génération Perdue en est venue à
désigner uniquement un groupe d’auteurs nord-américains, connaissant
de facto une limitation de son opérativité à un contexte culturel détermi-
né et restreint, duquel la référence française, ici figurée par Aragon, se
verrait a priori exclue. Une telle restriction est encore renforcée par la
place laissée à l’exil dans la caractérisation de cette génération, laquelle
rend la position de Gatsby le Magnifique, qui n’est justement pas une
œuvre de l’exil, malaisée à définir.

Deuxième problématique. La spécification de la Génération Perdue
ne va pas sans une forme d’indétermination, laquelle ressort explicite-
ment de la confrontation des théories disponibles traitant de cette géné-
ration. En effet, non seulement évoquée dans une perspective diachro-
nique, par les ouvrages d’histoire de la littérature nord-américaine, dont
elle constitue un moment à part entière, la Génération Perdue a égale-
ment vu des études lui être spécifiquement consacrées. Au sein du
domaine anglophone, elle a ainsi été successivement appréhendée par
Malcolm Cowley, qui a établi la chronique d’une telle génération en un
mélange de considérations générales et d’anecdotes5, puis par John W.
Aldridge, qui a considéré en outre les tendances littéraires immédiate-
ment postérieures6, et enfin par John McCormick, qui s’est attaché à
saisir la littérature nord-américaine au cours de la décennie succédant à
la Première Guerre mondiale7. Lecteur de la plupart de ces réflexions,
Jean Bessière a, pour le domaine francophone, longuement travaillé sur
la Génération Perdue dans les années 1975-1980, en théorisant celle-ci à
partir d’une perspective de recherche proprement comparatiste, tournée
en grande partie vers la problématique de l’exil et ses implications8. Or,
si un noyau consensuel ressort rapidement de ces diverses études, selon
lequel la Génération Perdue désigne un ensemble d’auteurs nord-
américains, nés à la fin du XIXe ou tout au début du XXe siècle, qui ont
participé à la Première Guerre mondiale ou qui, du moins, ont perçu et
subi les effets du conflit sur le monde anglo-américain, avant de choisir

5
Voir Cowley, Malcolm, A Second Flowering : Works and Days of the Lost Genera-
tion, New York, The Viking Press, 1973 et Exile’s Return : A Literary Odyssey of the
1920s, New York, Penguin Books, 1994.

6
Voir Aldridge, John W., After the Lost Generation. A Critical Study of the Writers of
Two Wars, New York, McGraw-Hill, 1951.

7
Voir McCormick, John, American Literature 1919-1932. A Comparative History,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971.

8
Voir Bessière, Jean, La Patrie à rebours : les écrivains américains de la Génération
Perdue et la France (1917-1935). Exil et création littéraire, thèse d’État, sous la di-
rection de Charles Dédéyan, Université de Paris IV, 1976, ainsi que « Les Écrivains
de la génération perdue. Jeu de l’autonomie et de l’identité », in Karatson, André et
Bessière, Jean, Déracinement et littérature, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1982, p. 85-111.
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de s’exiler en Europe et, plus spécifiquement, en France, il apparaît
cependant qu’au-delà d’une telle définition, les caractérisations détail-
lées que chacune propose présentent des divergences, parfois minimes,
parfois plus importantes. En d’autres termes, il n’existe pas une défini-
tion univoque de la Génération Perdue, laquelle reste entourée d’un flou
qui réduit ici aussi son opérativité9.

Cette double problématicité explique ainsi en quoi la Génération
Perdue ne peut fournir a priori un cadre conceptuel stable pour
l’appréhension conjointe et simultanée des romans Le Soleil se lève
aussi, Gatsby le Magnifique, Trois Soldats et Aurélien. Toutefois, dans
le même temps, ces limites ne doivent être tenues pour absolues : elles
engagent plutôt une réflexion sur cette génération comme sur les limites
et les possibles extensions de son pouvoir de contextualisation. De cette
manière, les constats initiaux portant sur la désadaptation de l’ancien
combattant, et le rapprochement des quatre œuvres qu’ils impliquent,
peuvent se redire selon trois questionnements essentiels. Premier ques-
tionnement. Il porte sur les rapports qu’entretiennent les différents
auteurs avec la Grande Guerre, non pas au moment même du conflit,
mais plutôt dans l’après-coup, dans les années qui suivent immédiate-
ment la fin de la guerre. En eux-mêmes ces rapports sont vastes et
multiples. Ils renvoient d’abord à la manière dont chaque écrivain a vécu
humainement son après-guerre, aux états d’esprit et aux comportements
que cette expérience a inspirés. S’interroger sur ces rapports revient
également à observer les dispositifs textuels mis en place dans les
différents romans pour évoquer le conflit mondial comme un fait lié au
passé. Il s’agit donc de réfléchir aux modalités qui permettent une
véritable poétique de la réminiscence. Plus fondamentalement encore,
l’étude de ces rapports au souvenir du conflit invite à rechercher com-
ment, à travers leurs romans respectifs, Dos Passos, Fitzgerald, He-
mingway et Aragon définissent le geste scriptural au regard de
l’expérience de l’après-guerre. Deuxième questionnement. Il requiert
d’analyser la manière dont cette même expérience de l’après-guerre peut
se voir inscrite et actualisée à l’intérieur de la diégèse. Pour le dire plus
précisément, il s’agit d’identifier, à travers les différents romans, les
dimensions anthropologiques essentielles, propres à ce moment particu-
lier de l’Histoire. Le principal enjeu devient alors de mettre au jour
comment l’œuvre fictionnelle romanesque figure, par le biais de ses

9
Une définition univoque étant nécessaire pour la rigueur de notre réflexion, c’est la
théorisation de Jean Bessière qui a été retenue dans le cadre de cette étude, étant don-
né qu’elle est l’une des plus abouties et qu’elle est menée selon une méthodologie et
une perspective d’étude proches des nôtres. Une caractérisation plus détaillée de la
Génération Perdue, telle qu’elle est appréhendée par le théoricien de la littérature et
comparatiste français, fait d’ailleurs l’objet de prolégomènes visant à poser les fon-
dements conceptuels qui informent tout notre propos.
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protagonistes, le bouleversement qu’au cours de la période d’après-
guerre, l’homme connaît dans ses rapports à soi, aux autres et au monde.
Troisième questionnement. Il découle des deux premiers et les synthé-
tise. Il consiste à se demander si la double tentative, à la fois de définir
le geste créateur au regard d’une appréhension personnelle de l’après-
guerre, et de mesurer, en termes narratifs, les enjeux anthropologiques
de cette période, peut être révélatrice d’une communauté d’expérience
partagée par les quatre auteurs. Corollairement, se pose la question de
savoir si la Génération Perdue peut être le lieu de cette communauté
d’expérience. De telles interrogations impliquent dès lors une connais-
sance approfondie des traits définitoires de cette génération. Par là, il
faut particulièrement chercher à comprendre dans le détail ce qui ex-
plique le rapport problématique de Gatsby le Magnifique à la Génération
Perdue, ainsi que l’absence de toute relation, du moins jusqu’à présent
envisagée, entre Aurélien et cette même génération. Mener un tel effort
de compréhension revient alors, dans le même temps, à se demander si
la Génération Perdue autorise en elle-même des ajustements qui lui
permettraient d’inclure également ces deux derniers romans dans le
canon qu’elle circonscrit.

Mener ces questionnements implique une double remarque au sujet
de la temporalité. Première remarque. Le rapprochement des quatre
romans impose de dépasser, dans un premier moment, l’écart temporel
qui sépare Aurélien des romans de Dos Passos, Hemingway et Fitzge-
rald, comme Aragon semble lui-même y appeler10. En effet, l’écriture
d’Aurélien naît dans un contexte particulier : elle débute en automne
1940, à Carcassonne, c’est-à-dire quelques mois après la défaite fran-
çaise face à l’Allemagne11. Libéré à cette occasion de l’armée au sein de
laquelle il combattait, Aragon connaît une situation qui trouve des échos
dans l’expérience vécue après la guerre 14-18. Cette situation réveille
alors, et même amplifie chez lui une crise de l’expression artistique : « Il
faut me comprendre : sous le coup de l’an quarante, je ne me sentais
plus que le comparse d’une tragédie à grand spectacle, une longue,
amère insomnie, et l’idée même du roman, d’un roman, revêtait pour
moi le caractère de l’impossibilité », affirme-t-il12. L’exemple de Triolet,
puis celui de Matisse et Triolet, redonnent à l’auteur confiance dans la
valeur de l’art. Aragon exprime alors cette tension entre velléité
d’expression et velléité de silence en écrivant un roman d’après-guerre

10
Cela ne signifie pas pour autant que cette question de l’écart temporel ne sera pas
posée plus tard, dans le cours de notre réflexion.

11
Sur la genèse d’Aurélien et les difficultés de lecture et d’interprétation qu’elle
comporte, se référer à Bougnoux, Daniel et Narjoux, Cécile, Daniel Bougnoux et Cé-
cile Narjoux commentent Aurélien d’Aragon, Paris, Gallimard, 2004, p. 15-20.

12
Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1998 (Quarto), p. 33.



L’égarement comme signe d’une communauté

24

et en se référant donc à une période où cette tension était bien présente.
Dès lors, sur ce point, une jonction est d’emblée devenue possible entre
les romans d’Aragon, Hemingway, Fitzgerald et Dos Passos. Deuxième
remarque. La dimension chronologique, si elle tend à être essentielle
dans la définition d’une génération, ne doit pas enfermer les analyses
menées et les résultats obtenus dans un cadre trop rigide. C’est là
l’argument qui justifie la présence, à la fin de ce livre, d’un appendice
consacré à l’écrivain français Henri Thomas (1912-1993) et à son roman
La Vie ensemble (1945). En effet, la prise en compte de cette œuvre
revêt un intérêt fondamental, dans la mesure où elle permet de remettre
en perspective la totalité du questionnement ici engagé. Elle vise à
mesurer jusqu’à quel point une réflexion autour de la Génération Perdue
n’autorise pas seulement une appréhension plus juste des auteurs appar-
tenant à la même génération que ceux de notre corpus, mais atteste aussi
qu’une telle réflexion peut se révéler opérante et pertinente pour penser
des œuvres relevant de générations postérieures.

Ce livre s’articule en trois parties, précédées d’un avant-propos géné-
ral et suivies d’un appendice.

La première partie est consacrée à la manière dont Aragon, Fitzge-
rald, Hemingway et Dos Passos se situent à la fois en tant qu’hommes et
en tant qu’écrivains face à l’expérience de l’après-guerre. Cette partie
s’ouvre par une analyse des écrits personnels des auteurs, visant à
déterminer les états d’esprit et les comportements qui accompagnent la
réinscription dans l’espace social au sortir du conflit. Elle s’attache
ensuite à préciser les modalités selon lesquelles la réminiscence du
conflit s’écrit dans le roman d’après-guerre, ainsi que les implications de
telles modalités dans la figuration de la Grande Guerre et de son impor-
tance pour les protagonistes des différents romans. Cette partie cherche
enfin à voir comment, tout en renonçant à la voie politique, les œuvres
en question expriment une forme d’espoir qui se voit elle-même redou-
blée par un renvoi, à l’intérieur des romans, au geste scriptural et à son
importance, que nous tentons de définir.

La deuxième partie porte sur les dispositifs narratifs qui permettent
de caractériser le personnage de l’ancien combattant dans son rapport à
soi, au monde et aux autres. Par la mise en évidence d’une béance
irrémédiable dans son développement, d’un rapport problématique à la
réalité et d’une inadaptation sociale, il s’agit, d’abord, de montrer en
quoi le « moi » de l’ancien combattant peut être dit pathologique. Afin
d’étudier le lien de l’ancien combattant à l’autre, cette partie se centre
alors sur les modalités de sa relation à la femme aimée, sur les causes
mêmes de l’échec de cette relation, en vue de finalement montrer com-
ment cet échec figure un impossible plus fondamental encore pour le
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protagoniste. L’étude de la façon dont l’ancien combattant investit trois
types de lieux – les espaces fermés, la ville, la campagne – permet enfin
de préciser le rapport problématique que ce personnage entretient avec
le monde.

La troisième partie répète les constats dressés dans les deux pre-
mières, en vue de définitivement les fixer et de les réactualiser dans une
remise en question plus globale de la Génération Perdue, remise en
question qui aboutit à la caractérisation d’une Génération Égarée. De
cette manière, sont d’abord envisagés en profondeur les arguments qui
rendent problématiques l’inclusion de Gatsby le Magnifique et celle
d’Aurélien dans la Génération Perdue. Ensuite, sont détaillés les motifs
qui jouent en faveur de l’intégration de ces deux romans à cette même
génération. Pour synthétiser la discussion, sont proposés des ajustements
en vue de définir, à travers la Génération Égarée, une génération litté-
raire avec un pouvoir contextualisant autre et plus large.

L’appendice vise à reprendre la mesure de notre propos. Il s’agit en
effet de démontrer que le roman d’Henri Thomas, pourtant non directe-
ment apparenté au canon de la Génération Perdue, répète les principaux
traits caractéristiques du rapport de l’ancien combattant au monde, à soi
et à l’autre, tout en les dépassant.


