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À toi, 
unique complice 
de cette impossible solitude.




 

Au centre d’un paysage montagneux figure un imposant édifice de pierre et de bois, comportant plusieurs arcs en façade. Dans l’encadrement d’une fenêtre, on aperçoit l’ombre d’une silhouette.

La scène est observée depuis une forêt, une branche d’arbre apparaissant au premier plan.

Au lointain, on trouve quelques pics, très minéraux, partiellement enneigés, et dont certaines pointes sont masquées par la brume. Un cours d’eau en descend et traverse l’édifice. En contrebas du bâtiment, sur la gauche du dessin, un pont en pierre à cinq arches enjambe la rivière.

Ciel nuageux, avec un effet de soleil perçant.
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Le peintre chevauchait depuis Constantinople. Il chevauchait depuis des jours, presque sans halte, sans répit véritable, pris dans une cavalcade dont il n’avait su devancer les conditions radicales.

Du paysage de plaine, bordé de monts abrasés, il ne perçut que nuages de terre ocre, éboulis, poussières, chemins frappés, tassés, raclés. Seul le bruit constant, percutant, des sabots le cernait. L’étincelle jaillissant du frottement d’un fer sur une roche dure ne troublait même plus la fixité de son regard abruti.

À mesure de l’avancée du jour, et de ce supplice, sa vue se brouillait, sa tête rompait et ballottait, mue par les seuls tressauts de la monture à laquelle son corps s’était abandonné, peu à peu désossé, amas flasque de chair, de sang, de lymphe, dépourvu, depuis des heures déjà, de toute maîtrise de soi.

 

En compagnie d’autres artistes français qui participaient comme lui à une mission diplomatique, le peintre avait séjourné des semaines dans la capitale de l’Empire, au terme d’un voyage les ayant d’abord tous menés au Caire.

La mission prévoyait ensuite le retour en France. Mais, plutôt que la voie organisée, et collective, du trajet maritime jusqu’à Marseille, le peintre avait choisi celle, solitaire et terrestre, d’une longue remontée passant par le nord de l’Épire, la côte adriatique, les montagnes serbes, Sarajevo, puis Budapest, et Vienne enfin, d’où il comptait rallier Paris.

Sa détestation radicale de la mer avait également joué dans ce choix, car tout ce qui s’approchait, même très brièvement, d’une navigation le rendait sournoisement malade, le paralysait, l’enfonçait dans des extrémités telles qu’il croyait intimement ne jamais en réchapper et s’en trouvait, chaque fois, profondément humilié.

Pour expliquer ce retour à ses compagnons, il avait invoqué le désir d’explorer une partie de l’Orient qu’il n’aurait sans doute plus la possibilité de visiter après son mariage, sa promise l’ayant averti de son aversion pour toute forme d’aventure exotique comme pour toute forme de solitude prolongée qu’impliqueraient de nouveaux voyages de sa part. À la vérité, il se trouvait aussi que le peintre ne ressentait aucune hâte à célébrer son mariage, prévu trois mois plus tard, avec celle que tous ses compagnons de voyage parisiens lui enviaient, discrète, gracieuse et délicate jeune femme, dont l’un des plus sûrs atouts tenait à son attache filiale, unique, à l’un des plus influents marchands d’art parisiens.

 

C’est dans l’arrière-salle d’un café de la ville basse, alors qu’il faisait poser pour un dessin un arnaute au visage anguleux, que le peintre saisit l’occasion de son retour indépendant. Au fil des discussions qui entouraient habituellement ces séances, avec le modèle mais aussi et surtout avec les compagnons du modèle qui l’entouraient, intrigués et narquois, il apprit l’existence d’une fabrique exclusivement dédiée à la réalisation de ce vêtement faisant la fierté des élites et des combattants ottomans issus des territoires balkaniques : la fustanelle.

Il s’était pris de passion pour cette jupe masculine de coton blanc à centaines de plis dont il s’essayait inlassablement à la figuration. Sans doute était-elle aussi épineuse que celle des drapés pour les artistes de la Renaissance. La peinture de ce vêtement résistait à l’artiste français. Il soupçonnait une difficulté liée à son matériel de voyage et s’était mis en tête d’acquérir quelques pièces de ces vêtements afin de pouvoir les reproduire à loisir, dans les conditions choisies de son atelier, et non plus sur le vif dans celles, éprouvantes de chaleur et de bruit, des bas quartiers de la ville…

La fustanelle qui lui fut montrée ce jour-là après avoir été précautionneusement déballée d’un paquet sophistiqué était d’une telle qualité, offrait un si subtil jeu d’ombres et un volume à ce point saisissant, obtenu d’une couture à mille plis, qu’il se déclara prêt à en faire l’acquisition.

Apprenant que l’atelier où avait été produit ce modèle était situé aux confins de l’Épire et de la Thessalie, et les arnautes lui assurant qu’il n’en trouverait pas à Constantinople, il résolut de se rendre directement à la fabrique, se convainquant qu’elle se trouvait sur la route de son retour vers la France.

Le départ impromptu d’une expédition, dès le lendemain, pour la livraison de coton à la fabrique lui offrit de conclure un brusque et nébuleux accord : organiser avec les arnautes son voyage jusqu’aux monts où s’établissait ce que tous appelaient familièrement le « domaine ».

 

L’expédition partant à l’aube, il avait sur-le-champ rassemblé ses effets, placé dans un coffre un matériel réduit à l’essentiel, quelques carnets, et aussi des toiles et des papiers en rouleau, abandonnant dans sa chambre une malle étiquetée à son adresse parisienne, principalement emplie de ses travaux en cours et de ses huiles sur toile achevées qu’il confia aux bons soins de ses camarades, interloqués par cette subite défection. Le « domaine » serait donc la première étape de son retour. Sans savoir le situer avec exactitude, il se persuada qu’il était proche d’un site antique qu’il comptait visiter. Dans un trajet dès lors plus commun, il pourrait, de là, rejoindre la poste et remonter ensuite la côte adriatique.

Au matin, sous les regards interdits de ses compagnons de voyage, il rejoignit donc les arnautes. Lesquels lui avaient fait abandonner sur place encore la moitié de son chargement pourtant réduit, ne lui autorisant qu’un bagage. Le peintre avait préféré renoncer à la plupart de ses vêtements et glisser le coffre dans l’espace libéré du paquetage qui lui battrait alors les flancs pour des jours et des jours, une fois la chevauchée entamée.

des postillons, des Tatares, ou même des Kavas eurent été préférables à ces marchands acharnés, cette horde trop appliquée dans sa bestialité, trop disciplinée dans sa vitesse, dans ce galop, des ballots encordés aux bâts de bois leur servent de selles, reposant sur l’arrière-train des chevaux, point de chariot, juste cette troupe de cavaliers abusivement chargée, portée, secouée par la course d’animaux si peu domptés, à peine dirigés vers l’opiniâtre chevauchée que l’épuisement total des bêtes seul peut interrompre, celui des hommes, jamais, le mien encore moins ——

le signal de l’arrêt, enfin ! ma tête se redresse et mes yeux s’autorisent une échappée, vers le ciel azurin, pur, sans nuages,

ce velours parfait,










 

La raison aurait bien sûr commandé de vérifier les informations données par les arnautes, de tenter de se procurer une de ces pièces à Constantinople, d’user de ses relations diplomatiques pour en débusquer une, même de seconde main, voire de renoncer et de se contenter d’un achat plus commun dans l’une des échoppes spécialisées du bazar. Mais la subite impulsion de son départ et sa rupture avec le groupe tenaient plus que tout à l’état de nerfs auquel l’avait conduit son séjour turc.

Dès les premiers jours passés dans la capitale du Levant, les défenses de celui dont on louait généralement la mesure s’étaient trouvées abolies. Si Le Caire avait déçu ses attentes – trop âpre, trop sèche, la réalité avait détruit le rêve romantique, le maintenant dans une retenue boudeuse –, Constantinople, bien qu’elle aussi dotée d’authentiques faubourgs crasseux, de rues boueuses et d’une irréductible misère, avait instamment su le rendre captif de ses charmes, distillant sans réserve, et même, avec une certaine suavité, les arômes et la douceur des lointaines influences perses qui formaient, à la vérité, le ciment de l’imaginaire de l’artiste français, lecteur passionné, depuis l’enfance, de contes orientaux.

Il n’y voyait que le bleu, le bleu persan, toujours surprenant, toujours subtil, sur quelque support que ce soit, fresques, céramiques. En tout lieu, il ne sentait plus que lait de rose et douceurs safranées, et ne jurait plus que par ces voiles légers, de première qualité, qui laissaient savamment s’échapper le ressort bouclé d’une abondante chevelure, étoffes immatérielles dans le creux d’une main prompte à les froisser sans effort, ou bien, électriques, dès lors qu’elles recouvraient l’enveloppe d’un galbe offert.

Il passait son temps au bazar, manipulant les tapis empesés, essayant de comprendre leur origine, la symbolique des motifs, négociant des heures durant des broderies aux provenances incertaines. Il se rendait dans les mosquées, aux heures vides, pour y caresser du regard et de la main les faïences usées déclinant sa palette favorite.

Puis il fut lassé. Alors il dormit le jour et ne sortit que la nuit, s’invitant aux fêtes flamboyantes des ambassades occidentales, aux fastueux banquets donnés sous des tentes nomades dans les jardins des palaces bordant le Bosphore, lequel étincelait sous les lumières de la lune et des milliers de lampions ourlant ses rives.

En définitive, il ressortit le jour pour d’aventureuses expéditions. Il avait fait d’une servante de l’auberge sa complice. Elle l’aidait à se travestir pour entrer aux bains réservés aux femmes. Il en épuisait alors tous les recoins, passant des heures émues à noircir de formes courbes des carnets gorgés de l’humidité des vapeurs. Il s’aventurait dans les citernes pour d’incertains rendez-vous, fréquentait des almées qui le charmaient dans le sillage ondulant de leurs gazes, de leurs grelots et des reflets cuivrés de leurs hanches rebondies.

Il s’était, enfin, abandonné à tant de femmes sans leur parler, ni même véritablement croiser leur regard qu’une nuit, lorsque surgit de l’ombre un visage paisible et gracieux bordé d’une tranchante chevelure couleur du néant, il fut comme chassé de lui-même. La découverte de ce seul visage eût formé une tension suffisante pour le faire verser dans la folie d’un amour brut dont il s’était, jusqu’alors, préservé, se maintenant aux lisières du désir d’un Orient fantasmé. « Sa Shéhérazade », comme la nommaient non sans ironie ses compagnons – il était connu d’eux que celle-ci succombait chaque nuit –, fut son rêve ultime, sa bravade finale née de la lecture compulsive de poètes arabes traduits en français, de textes de voyageurs l’ayant précédé en ces terres, d’un imaginaire langoureusement façonné, des années durant, au point de forger un récit intime mythique et alambiqué, qui s’était d’abord tristement dissous dans l’intangible réalité que le peintre devait trouver en s’y rendant lui-même, un Orient rétif aux extrapolations chimériques, tout simplement concret et singulier, avant de renaître dans cette fulgurance.

À l’illusion fabuleuse ranimée, à la passion sidérante surgie d’un impensé, seul un départ précipité pouvait donner sa mesure.

chaque fois je rentrais aux heures roses du matin se décollant de la nuit, l’air et le vent encore mous et caressants, tes fragrances s’arrimaient fermement à ma peau, y marquaient leur empreinte moelleuse, faisaient leur lit dans mes replis, ta salive couvrait ma joue et mes cils d’un voile craquelé, de partout tes humeurs convoquaient une heure de la nuit, toute caresse hasardeuse, cambrure moite, pur abandon du corps, de ta chair suave, et le soleil encore bas, aveuglant, faisait tourner la roue de ces vives impressions, tournant encore lorsque je m’effondrais sur ma couche, le vertige me traçant la voie concentrique d’un sommeil bordé de tes vestiges



La chevauchée n’offrant d’abord rien qu’un mouvement d’un triste inconfort, un temps suspendu vide de tout émerveillement, de toute aventure, de toute distraction, le peintre, qui avait quitté Constantinople pour échapper au basculement de ses errements du cœur, y revenait incessamment par l’esprit, restait englué dans le lit vaporeux de celle, ou de ce qui avait bien failli renverser définitivement sa raison.

La fatigue lui ôtait toute résistance, il était comme drogué, subissant les assauts vénéneux de ses souvenirs charnels. Il désespérait d’échapper à ce gouffre. Les arnautes ne prenant aucune peine de l’informer de leur avancée, il était, comme la marchandise, ballotté, indéfiniment, lui semblait-il.

 

Un jour pourtant, l’un de ses sinistres compagnons de voyage lui désigna d’un doigt crasseux un point du paysage vers lequel ils avançaient. S’y dessinait un relief que le peintre n’aurait sans doute pu relever seul tant ils en étaient encore éloignés.

Mais les montagnes de l’ouest se profilaient, assurément. Et l’issue de ce voyage, alors, redevint un but.

Il s’y accrocha.








 

La montagne se dressait face à eux. Jusqu’alors, ils avaient longé des coteaux, creusé les chemins au cœur des champs, fendu les plaines bordant le rivage, toujours laissé les reliefs de côté. Ils avaient filé entre monts et eaux, n’approchant jamais ni des uns, ni des autres ; à présent, ils allaient affronter l’obstacle.
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« Le soir venu, le peintre était toujours absorbé par son art retrouvé lorsqu’il sentit une présence silencieuse à l’entrée de la chambre. Dans la lumière déclinante, il distinguait mal la silhouette qui se tenait sur le seuil de l’étroit vestibule. Il perçut pourtant de lourds vêtements, le reflet de broderies de fils d’or et comprit aussitôt qu’il n’avait pas affaire à une servante. »

Au début du XIXe siècle, un peintre parisien s’égare dans les confins balkaniques de l’Empire ottoman. Il se retrouve prisonnier d’un domaine retranché dans les montagnes et de sa singulière intendante, avec laquelle il noue des conversations qui bouleversent ses certitudes tout en nourrissant ses fantasmes. Dans ce conte à l’action tendue, sensuel et poétique, Sophie Van der Linden joue avec l’esthétique orientaliste pour interroger l’art et la représentation, la place des femmes, notre relation à l’Orient…

 

Née en 1973 à Paris, Sophie Van der Linden vit aujourd’hui dans les Yvelines, en bordure de fleuve. Spécialiste du livre illustré, elle signe ici son quatrième roman.
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