Jean-François Pasques

MORTELLE CANICULE

À ma mère

1

Il faisait déjà très chaud. La nuit avait été moite et pénible. Malgré les fenêtres ouvertes, la température n’était pas suffisamment redescendue et s’était maintenue à un niveau exceptionnellement élevé. Quand le réveil du commandant Julien Delestran retentit, le soleil venait d’ensanglanter le ciel de Paris et le thermomètre indiquait vingt-cinq degrés. Le mercure allait monter inéluctablement tout au long de la journée pour atteindre les quarante degrés et les dépasser dans certains endroits, comme la veille. Selon le bulletin météo du flash info de six heures trente, l’anticyclone des Açores s’était installé sur le nord de l’Europe, les hautes pressions formaient un obstacle infranchissable au passage des perturbations atlantiques, les vents du sud apportaient de l’air chaud et sec, une chaleur écrasante. Ce qui semblait inquiétant, en dehors de la voix faussement trompeuse du journaliste, était qu’il n’avait rien dit sur la durée du phénomène. Pas un mot. Pour un homme averti comme Delestran, ce silence était lourd de sens. Les spécialistes n’étaient pas en mesure de prévoir une fin. On n’osait même pas prendre le risque d’annoncer une évolution de tendance. On ne savait pas où on allait. Tout ce qu’on savait, c’est que cela allait durer. Il y avait comme un blocage quelque part. C’était enclenché. Le pays allait devoir affronter une période de très fortes chaleurs. Heureusement, la majeure partie des Français était en vacances. Pour tous les autres, on prodiguait des conseils de bon sens et on allait les occuper ou les rassurer en ressortant les vieilles histoires. Comme à chaque coup de chaud, il planait sur la France, en ce début du mois d’août, l’ombre de la série des étés caniculaires ayant suivi la Seconde Guerre mondiale. Cinq en sept années, finalement ce n’était pas nouveau. Delestran en avait entendu parlé de ces étés. Son frère en 47, sa sœur en 50, lui en 52, ils formaient une fratrie née sous la canicule. Il entendait encore sa mère parler systématiquement des fraises du jardin pour sa naissance en mai à l’issue d’un printemps hors norme et des deux vagues de chaleur qui suivirent. Puis il y eut 76, l’année de son entrée dans la police, un peu par hasard.

Le policier se leva machinalement, presque soulagé. Il se dirigea dans la salle de bains, se précipita dans la douche pour se rafraîchir pendant que son épouse préparait le petit-déjeuner. D’habitude, c’était l’inverse. D’ailleurs, il ne prenait jamais de douche le matin, uniquement le soir quand il rentrait du travail, souvent tard. Il y avait une bonne raison à cela, ses journées étaient beaucoup plus salissantes que ses nuits. Les flics côtoient au quotidien l’intime laideur du monde dans ce qu’elle a de plus crue. Savoir s’en détacher, même symboliquement, était une façon de se préserver.

Cette chaleur et cette deuxième nuit à lutter en vain l’avaient mis de mauvais poil. Il fallait s’attendre à ce qu’il soit bougon tout au long de la journée. Peut-être en raison de son léger embonpoint, il supportait très mal la chaleur. Le simple fait d’en avoir conscience accentuait son angoisse, accélérait le processus de régulation. Ce terme de régulation le faisait doucement sourire. Lui, sa régulation se manifestait surtout par de grosses gouttes de sueur dégoulinant dans son dos. Ça se voyait et ça l’indisposait davantage. Il en avait des souvenirs particulièrement douloureux. Par dérision, bien qu’il ne fût pas si gros, il dégainait dès qu’il pouvait son expression de circonstances à qui voulait bien l’entendre : « Sale temps pour les gros ». Et son visage exprimait une forme de fatalité, légèrement exagérée. Pendant que l’eau de la douche ruisselait sur sa peau, il pensait à ces grands moments de solitude. Une nouvelle fois, il allait devoir subir cette chaleur insupportable. Une nouvelle fois, il s’en voulait de ne pas avoir pris ses congés en plein été. Une nouvelle fois… Dès l’ouverture des magasins, il irait acheter deux ventilateurs. Un pour le boulot, l’autre pour son appartement.

En ce lundi matin, Delestran avait rejoint son service plus tôt qu’à l’ordinaire. Il préférait arriver largement en avance plutôt que de commencer à transpirer avant même d’avoir commencé sa journée. Il prit le métro jusqu’à la Porte de Saint-Ouen. C’était agréable, il n’y avait pratiquement personne sur les quais. C’est pour cette raison qu’il aimait Paris au mois d’août. Une bonne partie de l’essaim ayant déserté la ruche, on circulait plus facilement. On vivait moins avec les autres, donc forcément, on était moins soumis aux emmerdements. Les nombreux touristes se concentraient sur quelques sites, principalement dans le centre de la capitale. Ils apportaient un peu d’exotisme tout en remplissant les caisses. Paris n’est pas une ville ordinaire, plutôt une ville de passion. Mais en été, elle devenait un peu plus raisonnable en se laissant apprivoiser.

Cinq cents mètres séparaient la bouche de métro du 46 boulevard Bessières, dans le XVIIe arrondissement où était implantée la 1re Division de Police Judiciaire. Cela laissait un peu de temps pour que l’humeur vagabonde. Le temps d’une invitation au voyage, on pouvait inverser le cours des choses. Baudelaire avait réussi son coup. Le talent avait transformé son spleen en une peine imprescriptible, il avait pris perpette ! Bien entendu la réalité était toute autre, pas de riches plafonds ou de soleils couchants, le monde se réveillait dans la surchauffe. Il fallait l’accepter et apprendre à vivre avec. Le vrai plaisir s’éprouve à la douleur qu’il suscite quand il disparaît. Le plus simple était peut-être d’en jouer. La vie d’un flic est un voyage dans les bas-fonds d’un monde absurde, là où plus personne ne va. Difficile d’y voir clair sans quelques artifices. Digression.

Il avait marché à l’ombre des grands immeubles avec, par moment, quand l’espace se libérait, le périphérique sur sa droite. On devinait au loin un voile de pollution souiller le ciel plombé d’azur. Encore une illusion, ce ciel. Il pouvait parfois écraser les hommes.

Le planton reconnut le commandant qui exhiba néanmoins sa brème, 1 parce que c’était la règle. Bien que ne faisant pas partie de la même direction, ni du même corps, les deux hommes se saluèrent d’une poignée de mains. Delestran vit la pile de journaux dans le poste de garde. Les flics ont toujours été des grands amateurs de presse. Pourtant vous ne verrez jamais un flic en service acheter un quotidien. Les flics et les journalistes avaient une longue histoire en commun. Ils faisaient presque partie d’une même famille, c’était un peu comme avec les putes ou les tontons. Alors, il y avait parfois quelques arrangements tacites qui faisaient que tout le monde s’y retrouvait. Pour informer, il fallait des tuyaux. Pour exister, il fallait le faire savoir. Ensuite, il y avait plusieurs façons de faire mais on finissait toujours par trouver un compromis…

Les nuiteux de la roupane  2 étaient donc passés au centre de distribution de Saint-Ouen où il y avait une case police. Delestran prit un exemplaire du Parisien et du Figaro.

Pas un chat dans les trois étages de la 1re DPJ, mis à part deux effectifs de la nuit qui patientaient dans leur bureau. La relève, comme tous les matins, avait lieu à huit heures. La nuit en PJ finissait souvent très tard. Celle-ci avait été blanche, pas une saisine. Delestran rejoignit son bureau au deuxième étage, côté cour, et lança sa vieille cafetière qui grésilla au démarrage puis se mit à ronfler. Une vieille fille, robuste à la tâche ! Elle en avait coulé du café, des litres et des litres, des centaines depuis le temps. Si l’officier de police judiciaire était un écrivain du quotidien, au niveau du café, Delestran aurait pu concurrencer Balzac et ses cinquante mille tasses bues pour écrire La comédie humaine. En vingt ans de PJ, ce devait être pas loin de cinquante mille mugs que le policier avait dû ingurgiter pour une tragédie inhumaine peu propice aux grandes envolées. À voir les strates accumulées dans le fond de son gobelet qu’il ne lavait jamais, on pouvait se demander comment il faisait pour avoir les dents aussi blanches ! On le soupçonnait de dissoudre de temps en temps quelques sous-couches avec un peu de whisky pour réduire l’épaisseur.

Sur son bureau gisaient un tas de vieux dossiers et la pelure  3 d’une affaire que son groupe avait traitée la semaine précédente. Il fit un peu de place. Ce qui l’intéressait dans les journaux, c’était de voir comment son taulier avait vendu l’histoire aux journalistes. Ce n’était pas tous les jours qu’on pétait en flag une équipe qui dépouillait les petits vieux du seizième en se faisant passer pour des policiers. Ils les avaient remontés sur une quinzaine de faits et pour assurer le coup, Delestran avait convaincu son patron, qui trépignait d’impatience, d’attendre un peu pour les prendre la main dans le sac. Après les avoir logés et surveillés, les écoutes s’étaient mises à parler, juste au bon moment.

Delestran avait eu de la chance. Les faux policiers voulaient se remplir les poches avant de partir en vacances. Un couple de petits vieux avait été ciblé. Sans violence, les trois malfrats étaient repartis avec deux lingots d’or et quelques bijoux. Au moment du partage, dans leur zone de repli, ils s’étaient fait serrer par le groupe, renforcé d’une équipe stup qui avait assuré les filoches. Tout le monde était content. Le boss avait assuré le service après vente et le directeur de la PJ avait adressé ses félicitations aux hommes.

Bien entendu, il n’était pas question que ce coup fasse les gros titres. Quelques lignes dans les pages Faits divers du Parisien, au mieux… Les vols avec usage de fausses qualités, communément appelés VFQ, étaient un mode opératoire dont on retrouvait trace dans les archives de la police dès la fin du XIXe. Il n’y avait rien de nouveau finalement, rien qui puisse justifier d’en faire plus. Et pourtant, elle était belle cette arrestation, rondement menée, avec cette pointe d’adrénaline au serrage qui fait bander tous les flics et le plaisir de restituer aux victimes ce qu’on leur avait dérobé.

Ce matin, c’était toute autre chose qui faisait la Une. Une expression douloureuse balaya le visage de Delestran qui pourtant connaissait la nouvelle, comme tout le monde depuis vendredi. Un frisson le parcourut. On aurait dit que cela le touchait personnellement. Il s’attarda sur le visage de la victime, puis sur celui de l’auteur, un lion désormais en cage. Comment en étaient-ils arrivés là ? Ce qui aurait pu passer pour un fait divers sinistre allait devenir, pour de multiples raisons, une tragédie grand public.

Delestran les aimait tous les deux et c’était bien ça le problème ! Il se sentait écartelé, incapable de prendre parti. Quel désastre ! Pour ceux qui restaient, les enfants, les ex-conjoints, les familles et les fans. Entre deux passionnés, on aurait pu s’attendre à ce que cela finisse mal, mais pas de cette façon. Pas par la mort d’une femme, tuée par une main qui l’avait si souvent caressée. Tout s’écroulait. L’icône de toute une génération ayant épousé les grandes causes de son temps avait ôté la vie d’une femme, mère de quatre enfants, dans un excès de violence effrayant. Les guitares électriques s’étaient désaccordées, les envolées poétiques fracassées, la manivelle avait fini de tourner. La réalité, une fois de plus, dépassait la fiction. Elle avait mis en lumière ce qui se cache parfois sous le masque de la vertu, la monstruosité d’un homme. Le grand incendie de la vie d’un flic, habitué à fouiller les coulisses des belles façades, à soulever les couvercles de l’intime, à fréquenter l’envers des choses, c’était de devoir vivre avec cette lucidité et d’essayer, encore une fois, de se laisser surprendre en faisant semblant d’y croire.

Il avala une grande gorgée de café, alluma une cigarette et se lança dans la lecture des articles concernant la mort de Marie Trintignant. Par expérience, il savait qu’avec le jeu des intermédiaires et des communicants, l’information pouvait être déformée, approximative. C’est pour cela qu’il lisait toujours plusieurs journaux. Il multipliait les sources pour dénicher un fond de vérité. Les journalistes avaient semble-t-il bien gratté. On pouvait se faire une idée précise sur le déroulé du drame qui s’était joué dans la chambre n°35 du Domina Plaza de Vilnius dans la nuit du 26 au 27 juillet 2003. Une « alchimie fatale ». Le Parquet de Versailles avait déclenché une ouverture d’information pour « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Le chanteur reclus dans le sous-sol de sa cellule lituanienne avait eu la main lourde. Le décès de la comédienne, rapatriée dans un état de mort cérébrale, avait été annoncé le 1er août, à Neuilly. Des policiers de la PJ accompagneraient la juge d’instruction en Lituanie pour entendre le chanteur. Viendrait ensuite la longue bataille des avocats chargés de défendre les intérêts de deux mondes que désormais tout opposerait, la nouvelle vague du rock et la famille traditionnelle du cinéma français. La haine allait succéder à l’amour.

Delestran était triste. Il aurait suffi de si peu de chose pour que cela n’arrive pas. Mais voilà, une femme était morte, brutalement, injustement.

Il termina sa tasse, alluma une nouvelle cigarette. La chaleur était montée d’un cran.

1 Carte de police dans le jargon des policiers.

2 Les policiers en tenue d’uniforme.

3 Cinquième et dernier exemplaire d’une procédure.

2

Le commissaire divisionnaire Tanguy Guéhut consultait les derniers télégrammes en ligne sur le RESCOM  4 dans son bureau au troisième étage. Il se devait de tout savoir. Cela faisait partie de la fonction.

Encore penché sur son écran, il l’avait entendue arriver dans le couloir avant même qu’elle frappe à la porte, volontairement laissée ouverte. Bien entendu, il savait qui elle était. Il avait épluché son dossier. Il savait dans quel groupe il allait la positionner. Il avait passé un contrat avec un de ses subordonnés qui attendait une mutation depuis trois ans. Un an de tuilage, 5 le temps de la former, et il pourrait faire ses valises et rejoindre sa femme et ses enfants en province.

La jeune femme était un peu tendue. C’était son premier poste. Il se leva, contourna son bureau pour l’accueillir. Il lui serra la main tout en la fixant droit dans les yeux et l’invita à prendre place lorsqu’elle baissa le regard après l’avoir soutenu pendant un laps de temps suffisant.

– Asseyez-vous, Mademoiselle ? Madame ?

– Mademoiselle, répondit Victoire Beaumont avec un sourire neutre.

– Très bien.

Il y avait dans ce très bien une forme de soulagement qui voulait dire que, normalement, elle ne tomberait pas enceinte tout de suite. Il pourrait donc compter sur elle.

Père de trois enfants, il savait ce qu’être mère signifiait. Qu’on le traite de phallocrate ou de misogyne, il s’en foutait royalement. Lui, il avait un service à faire tourner. Des mamans, il en avait dans son service et il s’était fixé une limite à ne pas dépasser.

– Eh bien, mademoiselle Beaumont, je vous souhaite la bienvenue à la 1re DPJ. C’est un excellent choix ! Vous avez eu de la chance, parce qu’avec la réforme et les réductions de postes, une place d’officier en PJ, dès la sortie d’école, c’est rare.

– Je vais essayer de me montrer digne de cette chance, Patron.

Elle l’avait appelé Patron. Ce n’était pas innocent. Il n’avait pas réagi mais il avait entendu. Se faire appeler ainsi pour un chef de service, c’était avoir la reconnaissance de ses hommes. Beaumont l’avait appris bien avant d’entrer dans la police en lisant Simenon.

– Moi, ce sera Lieutenant quand je serai mécontent, et mademoiselle Beaumont, le plus souvent.

La jeune flic ne savait pas comment prendre cette dernière réplique. Pendant qu’il prenait connaissance des divers documents administratifs qu’elle venait de lui remettre, elle balaya le bureau du regard. À l’entrée, un climatiseur diffusait de l’air frais. Avec la chaleur qui augmentait d’heure en heure, c’était agréable. La sobriété du bureau l’impressionna. Il était grand mais vide. Des murs blancs sans la moindre affiche ou décoration. Pas de meuble, hormis celui où reposaient une cafetière et une collection de codes de procédure pénale. Pas d’étagères ou de vitrine, seulement une longue table avec une extension et des piles de dossiers. Elle s’imaginait les bureaux de chef de service remplis de photos, de souvenirs, d’objets commémoratifs, de prises de guerre. Le mot qui vint à l’esprit de Beaumont fut dépouillement. Il n’y avait rien de personnel hormis un dessin scotché au mur. L’artiste, un enfant à l’évidence, avait peint de gros oiseaux noirs qui volaient dans un ciel chargé de nuages gris, dans un coin, un soleil. Entre deux arbres bien verts, des taches sombres semblaient tomber du ciel et d’autres étaient aplaties comme des crêpes au sol. Un bonhomme se tenait debout en plein centre.

– Ah ! Je vois que cette œuvre d’art suscite votre intérêt, fit Guéhut en se retournant pour l’observer également.

– C’est l’œuvre d’un de vos enfants ?

– Oui, le plus jeune, il a quatre ans. Il a du talent n’est-ce pas ?

– Euh, oui, assurément…

– Vous savez ce que ça représente ?

– J’en ai une vague idée, mais pour l’interprétation, je sèche.

– Mon fils, voyez-vous, à son âge, a déjà tout compris au métier de son père. Parce que le bonhomme, là, c’est moi. Oui, je sais, les proportions ne sont pas vraiment respectées mais je vous assure que c’est moi. Regardez, le petit truc qui dépasse c’est un calibre et il y a un brassard de police. C’est drôle, il m’a fait une casquette. Et ces taches marron, vous savez ce que c’est ?

Beaumont avait bien sa petite idée mais elle s’abstint d’en faire part.

– Eh bien, c’est de la merde ! De la merde qui tombe du ciel ! Des oiseaux me chient dessus et moi, mon job, c’est de les éviter… Pas mal, non ?

Il y avait du cynisme dans la satisfaction de cet homme à contempler ce dessin. C’était au-delà de la fierté d’un père.

– Je remarque que pour l’instant, d’après votre fils, vous vous en sortez pas mal.

– Oui, pour l’instant, comme vous le dites, je suis passé entre les chiures. Mais voyez-vous, il en tombe toujours. J’ai même l’impression qu’il en tombe de plus en plus et que les oiseaux se diversifient… Mais quand on est breton, on comprend vite d’où vient le vent et on apprend à anticiper…

Guéhut se retourna pour faire face de nouveau à sa nouvelle recrue. Il avait décidé de siffler la fin de la récréation. Il se lança dans une présentation succincte de son service.

– Les I, II, III, IV, VIII, IX, XVI et XVIIe arrondissements, l’Ouest parisien. Ce n’était pas la Seine-Saint-Denis ou certains quartiers exotiques du XVIIIe ou du XIXe, terrains de jeux de la 2e DPJ. Des quartiers qui paraissent feutrés, il y a néanmoins de quoi faire. Le monde du crime a une propension naturelle à fréquenter les lieux susceptibles de détenir des richesses. C’est physique, la loi de la gravitation explique tout. Le fric, le nœud de la guerre, après le cul bien entendu ! Et le cul dans le XVIe est souvent plus vicieux que dans la Goutte d’Or ou dans la rue Myrha.

Le commissaire marqua une courte pause, puis reprit sa présentation :

– Le service est composé de trois groupes crimes et enquêtes générales, deux groupes stups, deux groupes de répression du banditisme, un groupe financier et forcément un groupe Q (affaires sexuelles), soit une petite centaine de bonshommes. Une permanence le week-end, on prend dans chaque spécialité de façon à pouvoir répondre à toutes les demandes. Comptez une astreinte toutes les six à huit semaines. À la tête de chaque groupe un commandant et son adjoint, un capitaine, puis entre six et huit effectifs, un mixte entre officiers et gardiens, tous OPJ. Pas d’hommes ni de femmes, que des flics ! Les DPJ sont toujours l’antichambre du 36 mais pour les officiers, forcément, en raison de la tendance à la réduction du corps, ce sera de plus en plus difficile.

À l’évocation du 36, Guéhut vit les yeux de Beaumont briller. Immédiatement, il reconnut en elle cette espèce d’être humain qui se nourrit à l’ambition. Sans s’en rendre compte, elle venait de réussir le premier entretien avec son chef de service.

Il poursuivit sur le travail de groupe, la disponibilité, la complémentarité des tâches, le délaissement, un peu trop facile, du travail sur l’humain au profit de la technique, cette dernière ayant, selon lui, transformé certains flics de terrain en employés de bureau. Il le regrettait. Le policier était devenu un spécialiste et de ce fait rétrécissait son champ de vision. Pour lui, il n’y avait pas de fatalité. Il fallait s’adapter continuellement, vivre avec son temps et prendre en compte l’apport indéniable des nouvelles technologies. Un ADN sur une scène de crime était une preuve irréfutable, à condition de pouvoir expliquer dans quelles conditions son détenteur se trouvait sur les lieux. Géolocaliser un portable en temps réel sur son PC de bureau, c’était facile mais en réalité, cela revenait à suivre un utilisateur à l’aveugle. À chacun de trouver sa place dans un groupe de PJ, entre la technique et l’humain, avec son savoir, son savoir-être et son savoir-faire.

– À l’école, on vous a sûrement recommandé de vous poser à votre arrivée et d’observer pendant six mois avant de prendre la moindre initiative.

Beaumont n’avait pas souvenir d’une durée aussi longue mais le patron disait vrai.

– Oui, on nous a conseillé, comment dire, d’y aller doucement…

– Eh bien moi, je vais vous donner un tout autre conseil : n’attendez pas six mois, vous allez perdre votre temps ! Six mois, vous imaginez ? Si on attendait six mois, on ne ferait jamais rien dans la vie. On n’a pas de temps à perdre en PJ. Dès que vous le sentez, allez-y, prenez des initiatives ! Les vieux, vous allez me les secouer pour voir si les fruits sont toujours bien accrochés.

Pas mécontent de sa formule, le commissaire laissa échapper un sourire grivois puis se ressaisit. Le silence de Beaumont le contraignit à poursuivre en évoquant le commandant Delestran, son futur chef de groupe.

– Un chef de groupe en PJ, c’est un peu comme un chef de guerre. Mais à la différence des militaires, il donne son nom de son vivant au groupe qu’il dirige. Vous ferez partie du groupe Delestran.

Delestran était un flic à l’ancienne, un peu dépassé par la technique. Il aimait prendre son temps, humer l’atmosphère et s’imprégner des événements qui entouraient une scène de crime. Sa technique d’investigation était basée sur la compréhension des personnalités et les interactions entre les protagonistes. Homme imposant à l’allure bourrue, parfois inquiétant, il avait un vice : il aimait les jolis mots. Il fallait lire ses procès-verbaux de constatations et ses rapports de transmission aux magistrats. Il redonnait vie à des termes oubliés.

– Quand il pique une colère, tout le monde se met aux abris. Il faudra vous adapter, conclut le taulier.

– Mis à part son goût pour la sémantique, il a des défauts cet homme ? lança Beaumont à brûle-pourpoint.

– Je suis son chef de service, je connais le policier, pas forcément l’homme. Il doit en avoir comme tous les autres mais je vous laisse les découvrir. Disons que ses larges épaules dissimulent une certaine sensibilité.

– Ce n’est pas une tare.

– Je vous l’accorde, simplement une petite fragilité. Pour passer à autre chose, je peux être indiscret ?

Elle suscitait sa curiosité. C’était plutôt bon signe. Elle opina.

– Vous avez tiré quels sujets pour l’oral de culture générale ?

Beaumont ne l’avait pas du tout vu venir. C’était il y a presque deux ans. Elle n’avait pas oublié mais il lui fallut retrouver la case où c’était rangé.

– La grande cuisine et la restauration rapide et l’autre sujet, c’était le roman policier.

– Très intéressant, et vous avez pris lequel ?

– La grande cuisine…

– Et pourquoi pas le roman policier, vous n’en lisez pas ?

– J’évite. J’en ai lu au début et j’ai vite laissé tomber.

– Pourquoi ?

– Je suis un peu comme mon chef de groupe de ce côté-là. Se taper 300 pages pour savoir juste à la fin, après un énième rebondissement et des fausses pistes, qui a tué…

– Pourtant, il y en a de très bons, loin des clichés que vous évoquez.

– Oui certainement, mais comment vous dire… Le reproche que je leur fais, c’est surtout de masquer l’absence de fond par un excès de forme et de faire dans la surenchère ! Je trouve que c’est dommage, c’est très réducteur alors que la matière offre tout naturellement des champs d’exploration infinis. Quitte à faire du noir autant faire dans la profondeur. Et puis ça commence toujours un peu pareil, tout de suite dans le vif, faut accrocher le lecteur…

– Je vois. Donc vous avez pris la grande cuisine et la restauration rapide et vous avez certainement bien fait puisque vous êtes ici, devant moi. Je vous emmène voir votre chef de groupe ?

4 Réseau de communication police.

5 Technique de management permettant à un nouvel arrivant sur un poste de profiter de l’expérience de celui qu’il remplace en travaillant conjointement pendant une durée variable.

3

Il y a une part d’inconnu dans chaque homme. Malgré les progrès de la connaissance et les efforts pour le comprendre, une fraction insaisissable, inaudible et infranchissable, proche des lisières de la folie, persistera toujours. Le passage à l’acte, cet instant où tout bascule, était ce qui fascinait Tanguy Guéhut. Comme tous les flics, il avait eu la chance de faire sauter les verrous de l’intime au cours de certaines affaires. Il avait connu l’odieuse volupté d’être le seul à pouvoir vivre cet instant-là. Un tête-à-tête avec un criminel, au moment où le rideau tombe et que tout est joué, juste avant de se dire adieu. Ce privilège-là valait toutes les saloperies du monde qu’on avalait quand on est flic. C’était un instant de vérité rare. Il en était toujours ressorti terrifié. Il lui semblait qu’on pouvait tous, un jour ou l’autre, commettre l’impossible et passer à l’acte. Il n’y a pas que des crapules chez les assassins ; Guéhut en était persuadé. Il était rare que le patron s’épanche ainsi devant ses hommes. L’affaire Trintignant-Cantat l’avait touché, peut-être parce que son service n’était pas en charge de l’enquête. Par moments, son regard avait accroché un hypothétique horizon à la recherche d’un point fixe pour masquer son émotion.

Il y avait l’arrivée de Beaumont apportant sa fraîcheur, les gros titres des journaux sur ce coup de folie, il y avait surtout la température qui montait encore. Dans le bureau de Delestran, l’air avait progressivement absorbé la chaleur. Le commandant avait sorti une bouteille de son frigo, une quille de champagne, comme le voulait la coutume pour célébrer une arrivée. Beaumont fit connaissance avec ses collègues, une partie seulement, les autres se trouvant en congés annuels. Le patron en profita pour féliciter le groupe, sans oublier les absents, pour la belle affaire de la semaine passée. Il fallait s’attendre à monter chez le directeur au 36, un vendredi soir, pour un autre rafraîchissement et une petite enveloppe. La PJ était une vieille fille, elle avait ses petites habitudes et cultivait la tradition. Beaumont savourait, se laissait porter, comme dans un rêve.

Delestran s’éclipsa peu avant midi. Il avait une course à faire, rue Caulaincourt, on y trouvait tout, notamment des ventilateurs. C’était curieux comment des petites choses désagréables devenaient progressivement pénibles avec l’âge. D’un seul coup, du jour au lendemain, elles devenaient insupportables. La chaleur, mais davantage encore, l’appréhension de la chaleur était devenue son obsession. Elle allait s’engouffrer en lui, l’anéantir. Il le savait. Il y avait urgence, il lui fallait du frais. Visiblement, il n’était pas le seul. Le magasin s’était fait dévaliser. En forçant un peu la main au vendeur, il parvint à récupérer un modèle neuf dont le socle était fissuré. L’objet made in Taïwan remplissait néanmoins sa fonction. C’était vendu !

Soulagé, Delestran rejoignit ses hommes dans un troquet, porte de Villiers où ils avaient leur table. Ils n’étaient pas les seuls à avoir leurs rituels. Un homme à la stature imposante sirotait son whisky au comptoir. Il avait sa bouteille attitrée, elle ne lui faisait pas la semaine. Au passage de Delestran l’homme se retourna péniblement. Fatigué de vivre, il avait le regard triste, sans illusions.

– Bonjour Commandant.

– Salut Michel.

Ce fut bref. Il n’y eut rien d’autre. Deux mondes que tout oppose. Le respect entre les deux hommes tenait uniquement par la peur qu’ils éprouvaient l’un de l’autre. On se disait bonjour pour faire comme si de rien n’était. Delestran savait que l’autre bricolait encore et l’amateur de malt savait que Delestran n’hésiterait pas à lui mettre les pinces si l’occasion se présentait. On se disait bonjour, de la politesse de façade, voilà tout. L’homme retourna à son verre avec une lenteur douloureuse, le commandant poursuivit son chemin. Il retrouva son équipe dans le fond de la salle. L’homme se fit servir un nouveau godet. Il le leva en direction de Delestran qui l’épiait du coin de l’œil et, par provocation, le but d’un trait avant de prendre la direction de la sortie. Il quitta les lieux comme une ombre qui s’efface dans la lumière du jour. Claudiquant et usé, il était devenu prisonnier de son propre mythe. Le Porte-avions n’était plus qu’un homme-souvenir accablé par sa vie de voyou.

Quand Beaumont avait appris l’identité de cet homme, son visage était devenu blême. Elle connaissait l’histoire de ce colosse, un proxo toulonnais devenu rapidement un tueur pour la Latino Connexion, puis bras droit de Mesrine avec lequel il avait braqué quatre-vingt-dix banques en dix-huit mois, avant de l’aider à s’évader du tribunal de Compiègne. Elle avait vu Delestran le saluer quand il était arrivé et continuer à l’observer alors qu’il avait pris place à ses côtés. Tout se télescopait. C’était terrifiant de se retrouver là, comme ça, subitement. Elle avait l’impression d’être quelqu’un d’autre. Elle avait surtout peur de ne pas être à la hauteur.

– Il est parti, tu n’as plus rien à craindre. Allez, mange ta salade.

Ça avait fait rire les autres.

– Tu crois qu’il est encore calibré ?

– Je ne crois en rien. Pour le calibre, je ne sais pas. Tu peux revenir demain et lui demander si tu veux. Je suis sûr qu’il te répondra.

– T’es sérieux ?

– Toujours.

– Et s’il l’était ?

– Eh bien tu serais bien emmerdée. Tu ferais quoi ? Une « interpelle » pour port d’arme prohibé ? Franchement, le Porte-avions mérite mieux. Non, laisse faire. Je me suis laissé dire qu’il faisait tourner quelques machines à sous dans le coin. Il va se faire reprendre, en douceur. Ce mec-là, il aura toujours des gars de chez nous au cul et il le sait, c’est bien pour ça qu’on se dit bonjour.

Beaumont esquissa un sourire et attaqua sa salade périgourdine. Delestran était troublé par son visage. Depuis qu’elle lui avait été présentée, il n’arrêtait pas d’y penser. Elle avait un air de ressemblance avec quelqu’un mais il avait du mal à savoir qui. Ça tenait à cette mâchoire volontaire et à ce regard déterminé. C’était très loin dans sa mémoire, un collègue peut-être ? Plus il y repensait et plus ça l’agaçait de ne pouvoir mettre un nom. Il ne connaissait pas de Beaumont et pourtant, il y avait quelque chose. Ça lui reviendrait certainement, plus tard. Le serveur lui déposa une assiette de ris de veau à la crème et il était heureux.

Quitter le restaurant fut douloureux, le choc thermique, violent. En une fraction de seconde, ils étaient passés d’un établissement climatisé à une rue transformée en fournaise. Le soleil à son zénith incendiait les toits. Il n’y avait pas un brin d’air. On avait largement dépassé les quarante, et une odeur de goudron chaud s’échappait de la chaussée. C’était irrespirable. Il fallait braver l’incandescence des véhicules, tout ouvrir et démarrer au plus vite pour faire de l’air. Delestran sentait la sueur ruisseler le long de sa colonne vertébrale. Comment faisaient les autres ? Et les collègues en tenue ? Ce devait être un calvaire de tourner ainsi dans la ville en plein cagnard ?

La première chose qu’il fit en arrivant dans son bureau fut de brancher son ventilateur. Il testa les trois vitesses et bloqua le variateur sur la position la plus haute. Il ouvrit largement sa chemise de façon à ce que le flux d’air s’engouffre à l’intérieur. Son ventilateur se transforma ainsi en sèche-linge. En quelques minutes, la large auréole dorsale disparut. Pourquoi ne l’avait-il pas acheté plus tôt ?

...