DU MÊME AUTEUR

Quand le lys affrontait les aigles. Mille ans de démêlés franco-allemands, Paris, Mareuil Éditions, 2021.

Lamartine. Un poète en politique, Paris, Tallandier, 2020.

Histoire du Canada. Biographie d’une nation, Paris, Perrin, 2019.

Quand le lys terrassait la rose. Sept cents ans de victoires françaises sur l’Angleterre, Paris, Mareuil Éditions, 2019.

Louis XX, une autre histoire de France, Paris, Mareuil Éditions, 2018.

Charles X, en collaboration avec Jean-Paul Clément, Paris, Perrin, 2014.

Louis XX, petit-fils du Roi-Soleil, Paris, Jacob-Duvernet, 2011.

Le Comte de Chambord. Dernier roi de France, Paris, Perrin, 2008.

La Cinquième République est-elle une monarchie élective ?, Paris, Communication et Tradition, 2006.

La Monarchie. Idées reçues, Paris, Le Cavalier Bleu, 2003.

OUVRAGES COLLECTIFS

Les Lys et la République, sous la direction d’Emmanuel de Waresquiel, Paris, Tallandier, 2015.

« On l’appelait Louis des huîtres », in Les Derniers Jours des rois, Paris, Le Figaro Histoire/Perrin, 2014.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

© Lylho/Leemage

ISBN : 978-2-262-08178-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

« Il est bien aisé d’engendrer à un peuple

le mépris de ses anciennes observances ;

mais d’y établir un meilleur État

à la place de celui qu’on a ruiné,

à ceci plusieurs se sont morfondus. »

Michel de Montaigne,

Les Essais, 1580.

« Il faudra peut-être des siècles

à la plupart des peuples d’Europe

pour atteindre au degré de bonheur

dont la France jouit

sous le règne de Charles X. »

Stendhal,

Promenades dans Rome, 1829.

« Il n’y a pas de repos pour les peuples

libres ; le repos c’est une idée monarchique. »

Georges Clemenceau,

à la Chambre des députés, 1883.

PROLOGUE
Les bottes neuves d’un Premier ministre

Il n’aurait pas dû chausser des bottes neuves. Maintenant, il a les pieds en sang. Mais comment aurait-il pu se douter qu’après la première traversée de la Seine, il lui serait impossible de poursuivre en calèche avec ses quatre compagnons ? Déjà doit-il s’estimer heureux qu’on leur ait laissé franchir la barricade dressée tout en haut du chemin (aujourd’hui avenue) de Versailles. Et aussi se féliciter d’avoir renoncé à une escorte en uniforme qui les aurait rendus trop voyants et aurait probablement provoqué leur arrestation. Il faut sans doute imputer ce petit prodige à sa légendaire courtoisie et à leur bonne mine d’honnêtes hommes. Même aux yeux de ces insurgés hagards qui, depuis la veille, contrôlent presque toute la capitale du royaume. Une capitale soudainement devenue silencieuse avec la nuit tombée sur la troisième journée d’émeute. Nous sommes le vendredi 30 juillet 1830, au lendemain de ce qu’on appellera plus tard les « Trois Glorieuses », un de ces chrononymes que l’Histoire aime à renouveler afin de mieux se simplifier et dont on ignore précisément l’origine.

Pour l’heure, encore matinale, beaucoup de citadins, ne sachant comment vont évoluer les choses, cèdent à la peur et se terrent chez eux. Y compris dans le faubourg Saint-Germain où les royalistes se sont curieusement abstenus de riposter au soulèvement de la rue.

Les cinq hommes qui marchent ont quitté le château de Saint-Cloud, la royale résidence d’été de la mi-mai à la mi-septembre, à 6 heures ce matin. Leur mission est essentielle. Ils doivent l’accomplir coûte que coûte. Aucun d’eux ne songe à rebrousser chemin. Ce n’est pas le risque de se faire tuer qui les effraie, mais celui de mourir avant d’être parvenus à destination. Ils font une première halte dans une jolie maison d’Auteuil, chez Charles de Forbin-Janson. L’homme qui vient de frapper à la porte de celui-ci, son beau-frère (frère de son épouse), a été nommé, la veille au soir, président du Conseil des ministres1 en remplacement de Jules de Polignac.

Casimir-Louis-Victurnien de Rochechouart, onzième duc de Mortemart, est né à Paris, il y a un peu plus de quarante-trois ans, dans l’une des plus vieilles familles de France, dont la noblesse remonte à l’an 875, sous le règne de Charles II le Chauve, exactement comme celle de l’homme à qui il vient de succéder. Jusqu’ici gentilhomme sans histoire, conscient de son rôle et de son devoir mais dépourvu de grandes ambitions au-delà de son rang naturel, il avait embrassé la traditionnelle carrière des armes et servi sous Napoléon. Fait baron d’Empire à la suite de la campagne de Russie en 1812 où il s’était signalé mais où il avait ruiné sa santé, puis participé à la campagne de France en 1814, il fit partie, dès les premiers jours d’avril, de ceux qui regardaient comme inéluctable le départ de l’Empereur et préconisaient sa déchéance afin de préserver la France et les Français2. Louis XVIII l’en avait récompensé, le 4 juin suivant, en le nommant pair de France et colonel des Cent-Suisses de la garde royale. Lors des Cent-Jours, il rejoignit le roi et les princes exilés à Gand. Avec la seconde Restauration, en 1815, sa fidélité aux Bourbons le couvrit de décorations et de titres honorifiques. En avril 1828, le comte Auguste de La Ferronnays, ministre des Affaires étrangères, lui confia l’ambassade que lui-même occupait jusqu’ici à Saint-Pétersbourg. Sa santé continuant de décliner, il rentra se reposer en France au début de 1830 et se proposa, les beaux jours venus, d’aller prendre les eaux thermales de Dax, dans les Landes.

C’est alors qu’éclata la révolte parisienne et qu’il se rendit immédiatement au château de Saint-Cloud, au cas où Charles X aurait besoin de lui. Il ne semble pas qu’il ait à ce moment songé à d’autres fonctions que militaires, même s’il était hier de ceux qui réprouvaient les « fatales ordonnances » du 25 juillet qui avaient mis le feu aux poudres. Tenu depuis toujours à distance des responsabilités politiques, son nom se mit néanmoins à circuler parmi les parlementaires libéraux désireux de mettre fin à l’insurrection populaire : réputation d’absolues probité et franchise dans un temps où les soupçons d’intrigues et de visées secrètes s’entrecroisaient sans fin ? Mariage de la fidélité légitimiste et de l’ouverture aux aspirations nouvelles ? Souvenirs de l’excellent travail fait comme chef du gouvernement entre 1815 et 1822 par le duc de Richelieu, comme lui venu de Russie et de l’entourage du tsar ? Amitié de l’un des plus anciens et des plus proches conseillers du roi, le baron de Vitrolles, qui essayait alors de jeter un pont entre une couronne en perdition et une issue pacifique à la révolte ? Dans les temps troublés, il suffit souvent d’un surgissement nominal pour que celui-ci se propage à grande vitesse et devienne incontournable. C’est si vrai que dans le désarroi tardif de Saint-Cloud, Charles X a dû, la mort dans l’âme, remplacer son ministre favori, et peut-être davantage, et faire appel à Mortemart. Nomination assortie d’un brutal changement de cap, annulant les précédentes ordonnances et rétablissant l’ordre légal ordinaire. La décision est intervenue à 5 heures ce matin après une nuit de fièvre où tout parut possible. Il faut maintenant le faire savoir publiquement en espérant que cette information éteindra l’incendie et sauvera la monarchie légitime.

Dans les poches des redingotes déjà poussiéreuses de ces cinq hommes qui marchent, les feuilles griffonnées au cœur de la nuit et revêtues de la signature tremblante de Charles X en font foi. L’enjeu est immense : empêcher que la France, si laborieusement relevée par seize années d’efforts, qui a retrouvé, diplomatiquement et militairement, sa première place en Europe, et dont jamais l’économie ne fut plus florissante ni dynamique, ne glisse brutalement vers un nouveau déclin, peut-être irréparable celui-là.

Qu’en pense, de la situation et des ultimes chances de la légitimité, Charles de Forbin-Janson qui, la veille au soir, a conféré avec le tout-puissant Jacques Laffitte, lequel semble tenir entre ses mains la corde maîtresse de la révolution ?

Né le 27 octobre 1767 à Bayonne dans une famille aussi modeste que nombreuse, ce dernier représente l’un des meilleurs – peut-être le meilleur – modèle du self-made-man de l’histoire de France. Après avoir travaillé dès l’âge de 12 ans comme apprenti charpentier puis en tant que commis d’un négociant, celui-ci le recommanda à Jean Perregaux, banquier parisien qui l’embaucha comme garçon de bureau en 1788. Travailleur, méticuleux, imaginatif et inspirant confiance, habile à la manœuvre et à la saisie des opportunités, dépourvu de scrupules mais sans dépasser les limites tolérables, retors juste ce qu’il faut, il entama alors une carrière fulgurante, qui en fit l’associé, en 1807, puis, l’année suivante, le successeur de son patron décédé. Banquier de la Révolution puis de l’Empire, ses qualités professionnelles le désignèrent comme gouverneur de la Banque de France de la Restauration, tout en poursuivant le développement de sa propre compagnie financière, qui devint la première de France et l’une des premières en Europe. Avec une fortune personnelle estimée entre 20 et 25 millions de francs (environ 170 à 200 millions d’euros), il acheta en 1818 le château de Maisons (aujourd’hui Maisons-Laffitte) à la veuve du maréchal Lannes puis, en 1822, l’hôtel de la rue Neuve-d’Artois (détruit en 1867). Député de la Seine en 1816, et constamment réélu depuis lors, il siégeait parmi les libéraux et était devenu très proche du duc d’Orléans, premier cousin du roi, qui tenait en grande considération les hommes d’argent…

Forbin se montre hésitant : il semble qu’à tout moment les événements pourraient basculer dans un sens ou dans un autre ; il ne peut même rien certifier de la sécurité des voyageurs dans Paris. Les cinq hommes quittent donc Auteuil sans trop savoir où ils doivent se rendre en priorité. Rue Neuve-d’Artois – ironie des noms – chez Laffitte, où se tiendrait en permanence une sorte de conseil d’orientation et de contrôle destiné à éviter la république ? Ou bien à l’Hôtel de Ville, poste de commande de l’émeute que tenterait d’endiguer – ou de récupérer – l’inoxydable Lafayette ? Ou encore au palais du Luxembourg, où quelques pairs de France se sont rassemblés dans l’attente de décisions de Saint-Cloud ?

Quoi qu’il en soit, il faut continuer. Forbin décide d’accompagner les missionnaires, car il dispose de quelques informations sur l’état des rues et des quartiers, ainsi que d’un sauf-conduit délivré par Laffitte à la manière de ces chefs de guerre improvisés au milieu de l’anarchie galopante. Aussi déconseille-t-il de passer par la barrière de Passy, tenue par des éléments de la garde nationale supprimée en 1827 et reformée dans la spontanéité révolutionnaire. Ne risque-t-on pas de tomber dans une embuscade ? On choisit donc de refranchir la Seine par ce pont de Grenelle que le roi avait inauguré le 1er mai 1827. Il est hérissé de barricades mais, comme tout à l’heure, leurs gardiens laissent pacifiquement les six hommes enjamber tas de pierres, arbres abattus et débris divers. Les voilà donc parvenus sans encombre sur la place des Invalides. Les pieds de Mortemart le font de plus en plus souffrir, à tel point qu’il envisage de se déchausser, mais le pavé, déjà chauffé à près de 35° alors qu’il n’est pas encore 9 heures, l’en dissuade ; et peut-il se présenter pieds nus à ses futurs interlocuteurs ?

Après avoir constaté le silence et l’immobilité des soldats qui gardent l’hôtel des Invalides, comme la destruction en mille morceaux de la fleur de lys qui ornait la fontaine centrale de la cour d’honneur, on se repose un instant sur la pelouse jaunie de l’esplanade. Curieux aréopage à qui vient peut-être la pensée de ces sages Athéniens qui, gouvernant ensemble la république, avaient coutume de s’asseoir en rond et de mûrir lentement les choix les plus difficiles. Il y a là, outre Mortemart et Forbin, le comte Maurice d’Argout, Alexandre Mazas, le baron Émile de Langsdorff et le valet de chambre du duc.

Le premier, 48 ans, pair de France depuis 1819 et constamment partisan d’une politique libérale, avait notamment soutenu le principal ministre, le « moderniste » Élie Decazes, en 1820 contre ses détracteurs ; hier, délégué à Saint-Cloud par plusieurs de ses collègues, il a contribué par ses conseils à la désignation de Mortemart.

Le deuxième, 33 ans, ancien officier, spécialiste de l’histoire militaire du Moyen Âge, ancien bibliothécaire à l’Arsenal, occupait jusqu’à ce jour les fonctions de documentaliste auprès du baron de Damas, gouverneur du duc de Bordeaux, petit-fils de Charles X. Dès sa nomination à la tête du gouvernement, Mortemart lui a proposé de devenir son secrétaire. C’est lui qui rédigera le seul témoignage écrit de cette étonnante odyssée, dont quelques aspects font penser à La Traversée de Paris, le film réalisé en 1956 par Claude Autant-Lara…

Le troisième, « jeune homme », écrit Mazas, de 27 ans, apprenti diplomate et protégé du baron de Vitrolles, a tenu sous la dictée la plume des ordonnances du 30 juillet annulant celles du 25.

On est à quelques pas du Palais-Bourbon. Pourquoi ne pas s’y rendre ? La Chambre des députés ayant été dissoute par l’ordonnance du 25 juillet, la plupart de ses membres sont rentrés chez eux et ne s’attendent pas à être, aux termes du texte que Mortemart tient dans sa poche, convoqués pour le 3 août. Il vaut donc mieux se rendre chez Laffitte, où se sont réunis les élus de la Seine et ceux des provinces venus ou restés à Paris.

On se remet donc en route sans s’arrêter devant la colonnade de Poyet, que Napoléon rêvait de canonner en raison de sa laideur3. On franchit le pont Louis-XVI (aujourd’hui pont de la Concorde). On traverse la place éponyme (qu’on appelle encore souvent Louis-XV), où l’on découvre le premier drapeau tricolore, hissé sur la statue élevée à la mémoire du roi martyr. Après avoir longé la rue Royale, impressionnante de calme – le « calme de la force », estime Mortemart –, on bifurque devant l’église de la Madeleine afin d’emprunter les Grands Boulevards. On commence à y croiser du monde, avec la « terreur peinte sur les visages », nous dit Mazas. Drapeaux tricolores, arbres et réverbères abattus, amoncellements de pavés, détritus jonchant le sol en masse, taches de sang sur les murs, voire cadavres pas encore évacués constituent le nouveau décor du quartier. Mortemart et ses compagnons, quelque peu horrifiés, se demandent si cela présage de gestes hostiles à leur encontre, fusils braqués vers leurs furtives silhouettes, pierres lancées depuis quelque fenêtre, ou même agressions directes qui les empêcheraient de mener leur mission à bien. À l’intersection de la rue Godot-de-Mauroy, ils découvrent une affiche signée par Lafayette se proclamant lui-même commandant de la garde nationale… Ils décident alors de quitter les artères trop exposées, quitte à effectuer des zigzags dans les petites rues afin d’avoir une chance d’atteindre celle d’Artois. Dans cette partie de la ville (globalement l’actuel IXe arrondissement) alors très en vogue, où l’on édifie ou embellit bien des hôtels particuliers pour la meilleure société libérale, il devenait presque inévitable de rencontrer quelque visage connu. C’est ainsi que, rue des Mathurins, le comte d’Argout reconnaît deux députés, Simon Bérard, représentant de la Seine-et-Oise, et son beau-père, le général Mathieu Dumas, élu de Paris, qui réside à proximité, tous deux membres de l’opposition au gouvernement déchu, le premier ancien bonapartiste, le second ancien légitimiste. On leur présente le duc de Mortemart et leur indique le but de l’expédition. L’avis tombe comme un couperet : « Il ne faut pas aller chez M. Laffitte ; il y va de la sûreté de votre personne ; au reste vous venez pour traiter d’un accommodement, eh bien ! c’est trop tard. » Un mot qui les fait frissonner et qu’ils vont entendre encore à maintes reprises.

Le président du Conseil décide néanmoins de poursuivre sa route, maintenant au milieu d’attroupements qui se densifient, pas encore menaçants mais curieux de ces six étranges pèlerins dans une ville où courent les rumeurs les plus folles. On convient alors de se séparer en deux trios : Mortemart, d’Argout et Langsdorff iront à l’Hôtel de Ville pour obliger Lafayette à prendre connaissance des nouvelles ordonnances royales et à les proclamer à la face de la révolte ; tandis que Forbin, Mazas et le valet de chambre du duc se rendront chez ce dernier, rue de Bourbon (aujourd’hui rue de Lille), attendre ses ordres ultérieurs. D’évidence, les trois premiers vont risquer leur vie, mais pour eux la fatalité est sœur jumelle du devoir. Toutefois, la marche à pied activant la réflexion, le comte d’Argout se demande tout haut s’ils ne seraient pas mieux avisés de passer d’abord par le palais du Luxembourg, faire enregistrer les récents actes officiels par les pairs qui s’y trouveraient, pourvoir à leur publication et n’en informer l’Hôtel de Ville que bardés de ces formalités. Mortemart approuve la suggestion ; les trois hommes se dirigent alors hardiment vers le sud, traversant, par le Pont-Neuf, la Seine pour la troisième fois puis empruntant la rue Dauphine. Les murs de Paris renvoient l’écho de défilés populaires et de cris de « À bas les Bourbons ! », « Vive la République ! ». Épuisé et ses talons devenus des plaies, Mortemart envoie Langsdorff en éclaireur auprès du marquis de Sémonville, grand référendaire de la Chambre des pairs4, qui, hier, avait plaidé à Saint-Cloud le retrait des ordonnances du 25 juillet et le changement de ministère. Lui-même et la vingtaine de ses collègues présents au palais du Luxembourg conseillent au chef du gouvernement, d’abord de se reposer car son état physique fait peur, ensuite de s’établir ici, d’où il pourra, mieux que de n’importe quel autre lieu, tenter de reprendre les choses en main. Sémonville met aussitôt un bureau et un secrétariat à sa disposition, comme une « petite maison dans la pairie ».

C’est alors que jaillit de façon romanesque et surréaliste, depuis les jardins du palais, le vicomte de Chateaubriand porté en triomphe par des étudiants qui acclament le champion de la liberté de la presse. Lui-même n’a que ce mot à la bouche : qu’on la rétablisse et la légitimité est sauvée ; du moins se fait-il fort, par sa plume, toujours supérieure au glaive, de la rétablir dans les deux mois, comme en 1814 avec De Buonaparte et des Bourbons.

Plus concret, le comte Henry de Sussy, qui a succédé à son père à la pairie héréditaire en 1827 et siège parmi les modérés, s’offre pour porter les ordonnances royales à l’Hôtel de Ville ainsi qu’au Palais-Bourbon, où une quarantaine de députés se rassemblent selon les instructions de Jacques Laffitte. Mortemart a donc eu tort de ne pas s’y arrêter, encore une occasion manquée. À bout de forces après plus de quinze kilomètres d’une marche harassante, il accepte la proposition de Sussy et va nettoyer ses blessures dans la baignoire de l’appartement de fonction de Sémonville. Il ne le sait pas encore mais son rôle est terminé. Du bain chaud qui le délasse un peu sortira le Premier ministre le plus éphémère – moins de dix heures – de toute l’histoire de France…

Le reste de la journée empile en effet les échecs de toutes ses tentatives : le directeur du Moniteur universel, François Sauvo, refuse de publier les ordonnances du 30 juillet ; ainsi que les autres journaux sollicités, et même des imprimeurs indépendants ; ses lettres au corps diplomatique, ainsi qu’aux tribunaux, annonçant le nouveau gouvernement, ne parviennent qu’en petit nombre à des destinataires qui ne savent qu’en faire ; sa décision de lever l’état de siège proclamé trois jours plus tôt n’est suivie d’aucun effet ; des trois personnes – des garçons de bureau affectés à son secrétariat – qu’il envoie à Saint-Cloud pour rendre compte de sa mission au roi, aucune n’arrivera, ni peut-être même n’essaiera.

Au Palais-Bourbon, par Laffitte, puis à l’Hôtel de Ville par Lafayette, Sussy se fait poliment rabrouer. Au Luxembourg court la rumeur que le changement de ministère n’est qu’un leurre : Polignac et ses collègues seraient toujours auprès du roi qui continuerait de les écouter.

Apprenant que les députés s’apprêtent à nommer le duc Louis-Philippe d’Orléans lieutenant général du royaume, Mortemart n’a que le temps d’élever une protestation orale contre cet acte manifestement inconstitutionnel : des hommes accourent de l’Hôtel de Ville pour se saisir de sa personne, il lui faut se cacher dans une petite pièce d’entresol, tandis que Sémonville certifie qu’il a quitté le palais. L’insurrection a gagné, la révolte a été récupérée, la révolution est finie. Les dernières barricades se démantèlent d’elles-mêmes, le peuple arrête les combats qu’il a menés durant trois jours et dont le souvenir va demeurer comme l’acte fondateur, et régulièrement à recommencer, des révoltes populaires du XIXe siècle : de juin 1832, de février et de juin 1848, de décembre 1851, de mars 1871 ; elles-mêmes projetant leur ombre, tutélaire ou maléfique, sur les mouvements insurrectionnels du siècle suivant.

Comment, d’abord, expliquer la soudaine explosion de juillet 1830 ? Et pourquoi parvint-elle à abattre en si peu de temps une monarchie que l’on croyait solidement réancrée dans l’histoire nationale ? Coup de grêle dans un ciel serein écroulant « ces dômes où les nids s’étaient multipliés5 » ? Ou aboutissement d’un processus, tantôt contrôlé, tantôt hasardeux, engagé dans l’ombre depuis une dizaine d’années ?

On a mis en avant les maladresses et les provocations d’un roi au caractère obtus et revêche à toute forme d’avancée politique et sociale. On a fait appel pour en attester à la clairvoyance supposée de Louis XVIII qui aurait, à plusieurs reprises, manifesté sa crainte, voire murmuré la prédiction que son frère, dit « Monsieur » – selon l’usage remontant au deuxième fils d’Henri II, le futur Charles IX –, perdrait, en lui succédant, le trône et le régime par sa légèreté, ses imprudences ou sa rigidité. On prêtait au vieux roi déclinant des confidences telles que : « Il a conspiré contre Louis XVI, il a conspiré contre moi, il conspirerait contre lui-même ! » Ou bien : « On ne connaît pas mon frère, on verra, on verra ! » Et encore : « Reste-t-il une chose épineuse à faire ? Il vaut mieux que ce soit moi qui fasse ce que mon frère ne pourrait faire sans inconvénient6. »

On a aussi montré du doigt la chape d’autoritaire bigoterie imposée par un autel trop relié au trône à un peuple rendu perméable à la libre-pensée par l’héritage des Lumières.

On a invoqué les nostalgies républicaine et bonapartiste après que leurs exactions eurent disparu de la mémoire des générations nouvelles et que celles-ci ne se bercèrent plus que de rêves de liberté, d’égalité et de gloire militaire associés à ces temps révolus.

On a enfin dépeint l’incrédulité et même l’aveuglement d’un gouvernement devant la gravité de la révolte et, partant, son incapacité à se doter des moyens de la réprimer comme de l’apaiser.

D’autres ont essayé de discerner dans l’enchaînement trop imparable des événements un complot ourdi de plus ou moins longue date par ceux qui profitèrent de la révolution en l’orientant vers leurs intérêts ou leurs appétits.

Si rien, en vérité, ne permet d’accréditer la thèse de la prévisibilité, élaborée seulement après la chute du trône, il apparaît néanmoins que la révolution de juillet 1830 – tel est son paradoxe – résulte d’un long cheminement qui plonge ses racines dans la « Grande Révolution » et ses suites, déploie son tronc avec les restaurations de 1814 et de 1815, ses branches avec l’avènement de Charles X, enfin son feuillage avec le ministère Polignac.

L’« éclair de juillet », selon la formule de Jules Michelet, a engendré une imposante littérature historique, dans un temps où abondent les Mémoires, d’acteurs comme de témoins, et apparaissent les premiers essais de sociologie politique. Cohabitent, sur fond de vague romantique, les regrets des uns et, sur fond de matérialisme scientifique, le triomphe des autres. Mais les écrits sur les causes et les préparatifs de la révolution ont presque tous été produits après le déroulement des événements et se trouvent donc entachés d’anachronisme explicatif. On manque cruellement de procès-verbaux permettant d’en vérifier les affirmations.

À présent que la monarchie légitime a quitté son purgatoire et peut être considérée autrement que par une condamnation a priori et sans appel, peut-être devient-il possible à une recherche historique de tenter de renouer les fils de la réalité. Dont l’examen s’ouvre avec l’observation d’un règne prometteur, néanmoins chargé d’un héritage délicat.

1
L’héritage d’un règne, les promesses d’un autre

Dès son avènement, six ans avant la révolution qui l’emporterait, Charles X démentit les craintes que son règne inaugurât un retour en arrière dans la pratique monarchique. On le croyait hostile à la Charte et aux droits des Chambres, opposé à la liberté de la presse, asservi au parti dévot, farouchement décidé à traquer les libéraux, exclusivement entouré d’une coterie réactionnaire, en somme désireux de rétablir l’Ancien Régime. D’emblée, il s’attacha à démontrer qu’il n’entendait nullement s’engager dans cette direction mais devait néanmoins solder le poids du passé. La question des libertés publiques demeurait à la fois l’enjeu majeur et la pierre d’achoppement de la Restauration.

La Restauration et les libertés publiques

Comme il advient souvent dans l’Histoire, le fragile compromis que représentait la Charte octroyée peu après son avènement par Louis XVIII, le 4 juin 1814, cimentait aussi sa solidité. Sa défense ayant insufflé les premiers cris de la révolte de juillet 1830, que contenait-elle pour que le peuple se montrât si disposé à se sacrifier pour elle ? Bien que peu de Français en eussent lu le texte, on en retenait principalement qu’elle empêchait le roi de s’arroger un pouvoir absolu.

Première Constitution française écrite fonctionnant conformément à ses dispositions – celle du 3 septembre 1791 et les suivantes avaient toutes fait naufrage –, elle avait effectivement introduit peu à peu un régime parlementaire plutôt équilibré entre l’autorité royale et les prérogatives des parlementaires élus.

Née d’un rejet de la dictature impériale qui, non contente de supprimer toutes les libertés, avait ruiné le pays dans des guerres débouchant sur un effondrement sans précédent depuis quatre cents ans, l’idée de doter la France d’institutions monarchiques rénovées revenait à la fois aux Alliés, principalement au tsar, et aux émigrés éclairés, dont un certain Jules de Polignac, qui avaient observé de près le fonctionnement des institutions anglaises.

La Charte s’ouvrait donc par un préambule ciselé comme un ciboire afin de concilier deux conceptions a priori antinomiques de la souveraineté, royale et nationale : on avait cru trouver la solution en invoquant, d’une part, la divine Providence et la longue tradition de reconnaissance de nouveaux droits à leurs peuples par les rois de France, d’autre part en expliquant que les Lumières appelaient des institutions nouvelles assurant à la fois l’autorité immanente de la couronne et le besoin de reconnaissance de la nation en tant qu’entité.

Le dispositif comportait d’abord douze articles, ensemble intitulé Droit public des Français – ni citoyens ni sujets, mais simplement « Français » –, affirmant les droits essentiels de la personne qui, depuis lors, n’ont pas pris une ride et demeurent encore améliorables dans leur application : stricte égalité devant la loi et l’accès à tous les emplois, contribution proportionnelle aux charges de l’État, interdiction des détentions arbitraires, liberté de culte, bien que la religion catholique conservât son statut de « religion de l’État », liberté d’opinion et d’expression, inviolabilité des propriétés, effacement des opinions exprimées avant la Restauration, abolition de la conscription.

Il dessinait ensuite l’embryon d’un authentique régime parlementaire et, mieux encore, lui offrait, par le laconisme et la souplesse de sa rédaction, toutes les chances de s’épanouir jusqu’à son plein exercice. Si le roi possédait seul l’initiative des lois (article 16), il partageait néanmoins la « puissance législative » avec la Chambre des pairs, dont il nommait les membres, et la Chambre des députés (article 15), élue au suffrage censitaire par listes départementales. Les parlementaires pouvaient « le supplier » de proposer une loi « sur quelque objet que ce soit » (article 19). Le roi détenait la « puissance exécutive » mais ses ministres étaient dits « responsables », sans préciser s’il s’agissait d’une responsabilité purement pénale ou bien également politique devant les Chambres, d’autant mieux qu’ils pouvaient être choisis au sein de celles-ci et être entendus par elles à leur demande (article 54). En face de quoi, le roi pouvait dissoudre la Chambre des députés et provoquer de nouvelles élections aux fins de son remplacement dans un délai de trois mois (article 50).

La Charte comportait en revanche deux dispositions qui paraissaient réduire sensiblement le caractère potentiellement parlementaire du régime.

L’article 14 attribuait au roi le droit d’édicter les « règlements et ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’État ». Selon une interprétation stricte, à laquelle Louis XVIII se cantonna toujours, n’était ainsi visé que le pouvoir réglementaire nécessité par l’application des lois. Mais selon une interprétation plus large, le texte donnait au monarque la possibilité, à sa seule initiative, de s’arroger des prérogatives exceptionnelles et de nature presque dictatoriale.

L’article 46, d’inspiration encore plus autoritaire, imposait que tout amendement parlementaire à un projet de loi fût préalablement soumis au consentement du monarque ; ce qui pouvait réduire à néant n’importe quel débat dans l’une des deux Chambres, et que dans sa sagesse, Louis XVIII avait laissé tomber en désuétude.

La Chambre « introuvable », élue les 14 et 22 août 1815 et comptant 350 royalistes intransigeants – les « ultras » selon le mot prêté à Joseph Fouché – sur 402 députés, voulut agir à front renversé : a priori hostile à la Charte car favorable à la monarchie absolue d’Ancien Régime, elle s’appuyait néanmoins sur cette même Charte pour exiger que la politique royale servît les desseins réactionnaires de sa majorité, ce que démontrait brillamment Chateaubriand en 1816 dans sa brochure de droit constitutionnel, La Monarchie selon la Charte. Il y écrivait notamment : « Sous la monarchie constitutionnelle, c’est l’opinion publique qui est la source et le principe du ministère ; et par une conséquence qui dérive de celle-ci, le ministère doit sortir de la majorité de la Chambre des députés, puisque les députés sont les principaux organes de l’opinion publique1. » Ces derniers s’en souviendraient en juillet 1830.

Déplorant les excès de députés « plus royalistes que le roi », Louis XVIII avait dissous la Chambre le 5 septembre 1816. Les élections suivantes renouvelèrent une grande partie du personnel politique. Devinrent ainsi parlementaires des hommes tels que Jacques Laffitte et Casimir Perier, incarnant ces élites financières bientôt désireuses d’accaparer le pouvoir.

Le second, né le 11 octobre 1777 à Grenoble, représentait au départ l’opposé du premier. Fils d’un banquier et industriel anobli en 1778, Claude Perier, qui avait contribué par ses deniers au coup d’État du 18 brumaire puis à la fondation de la Banque de France, il était un riche héritier et non le produit de l’ascenseur social. Élu, lui aussi, député de la Seine en 1817, il s’était fait remarquer par de brillantes recherches et brochures sur la modernisation des mécanismes financiers, notamment des emprunts d’État…

Il n’empêche qu’à la mort de Louis XVIII, survenue le 16 septembre 1824, la monarchie constitutionnelle semblait fermement installée ; la Charte, en dépit de quelques tâtonnements, avait parfaitement joué son rôle d’équilibre et l’ensemble de la classe politique l’avait faite sienne, la nation aussi.

Mais dès cet instant on craignait que le nouveau monarque ne la remît en cause car on conjecturait qu’elle n’avait à ses yeux que valeur d’expédient temporaire, comme un mal autrefois nécessaire et maintenant devenu inutile. Rien pourtant dans ses déclarations ne permettait de corroborer de tels soupçons. De même craignait-on une aggravation de la censure de la presse, dont la question de la liberté, sujet on ne peut plus sensible, venant déjà de loin, demeurait au cœur de bien des turbulences et enflammerait l’autre torche révolutionnaire de juillet.

Posée dès les premiers jours de la Restauration en avril 1814, l’évolution de son traitement avait fidèlement reflété l’état d’esprit de la société comme le degré, plus ou moins fluctuant, de la confiance du gouvernement en lui-même et en la robustesse des institutions.

Sous l’Ancien Régime, les publications, quelle qu’en fût la nature, livres, brochures ou journaux, étaient soumises à autorisation préalable et à des décisions arbitraires d’interdire tel ou tel journal, comme d’incarcérer tel ou tel rédacteur ou directeur. En Europe seules l’Angleterre et les Provinces-Unies échappaient en théorie à ce régime, ce qui n’empêchait pas, occasionnellement, l’arrestation de journalistes et la saisie de journaux.

En France, l’idée faisait son chemin depuis le milieu du XVIIIe siècle. Dès 1760, l’abbé Morellet avait conçu un Traité de la liberté de la presse. Dans l’article « presse » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on pouvait lire cinq ans plus tard : « Nous ne devons point appréhender la liberté de la presse […]. [Elle] ne peut, quelque abus qu’on en fasse, exciter des tumultes populaires. Quant aux murmures et aux secrets mécontentements qu’elle peut faire croître, n’est-il pas avantageux que, n’éclatant qu’en paroles, elle avertisse à temps les magistrats d’y remédier2. »

En 1788, l’arrêt du Conseil du roi fixant le principe de convoquer les états généraux lança le premier appel de l’histoire de France à l’expression des opinions publiques : « Sa Majesté invite tous les savants et personnes instruites de son royaume […] à adresser à M. le Garde des Sceaux tous les renseignements et mémoires sur les objets contenus au présent arrêt. » D’un seul coup, même mal ajusté, la presse passait d’une étroite contrainte à une totale liberté. Ce fut la première révolution française. De juillet 1788 au 5 mai 1789, jour de l’ouverture des états généraux, ce fut un déluge de publications, dix à quinze brochures ou pamphlets parurent chaque jour – du jamais vu, ni avant ni après cette période. La plupart attaquaient, souvent en termes virulents, la politique du ministère et/ou l’absolutisme royal. Cet inouï débridage de l’opinion allait longtemps demeurer dans la mémoire collective de la France, s’inscrire dans l’ADN national, comme un ineffaçable chromosome de liberté. À Versailles, les comtes de Provence et d’Artois s’en offusquaient, reprochant vivement à leur frère de laisser aller les choses. L’intense et dramatisé débat sur la liberté de la presse était né ; il atteindrait son point d’orgue en juillet 1830 et ne prendrait fin, ou presque, qu’avec la loi du 1er août 1986, « portant réforme du régime juridique de la presse3 »…

De 1789 à 1799, les lois restreignant ou rétablissant la liberté de publication alternèrent au gré des soubresauts de la vie politique en dépit de l’article XI de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme. Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi. »

Le Consulat à vie puis l’Empire établirent le régime le plus répressif jamais vu en la matière. Napoléon ne supportait aucun journal d’opposition ou de critique, même nuancée, de sa politique ; il exigeait en outre que ceux autorisés à paraître servissent exclusivement sa propagande, officielle ou officieuse.

Par réaction, la liberté devint le maître mot de la Restauration, non que Louis XVIII et ses appuis y tinssent sincèrement, mais parce que, comme l’a lumineusement expliqué Victor Hugo, la légitimité rétablie, obligée de se repeindre de neuf, ne pouvait faire l’économie de promettre aux Français ce qui leur avait le plus manqué sous l’Empire. Mais avec un défaut de conviction : « Elle rechigna. Le peuple le vit4. »

Durant une dizaine d’années, on multiplia les changements de cap, soudains ou laborieux, alternant poussées libérales et reculs autoritaires, mêlant, parfois dans le même dispositif, carotte et bâton, acceptant de plus ou moins bon gré des débats sur la presse. L’assassinat, le 14 février 1820, du duc de Berry, deuxième neveu de Louis XVIII et seul homme de la famille royale en état de procréer, réactiva les tendances préventivement répressives. Plusieurs lois, de 1820 à 1824, accumulèrent des dispositifs de contrôle des journaux sans grande cohérence ni continuité. Rassurant les royalistes les plus conservateurs mais hérissant la partie de la population qui, à géométrie variable, entretenait à la fois nostalgie de l’élan révolutionnaire, glorification de Napoléon et aspiration à un nouveau décapage de la société. D’où une certaine fermentation des esprits résumée par un mot honni.

Fermentation républicaine

Dans ses Commentaires de la guerre des Gaules, Jules César s’étonnait déjà, cinquante ans avant Jésus-Christ, des divisions entre Gaulois et, plus encore, de leur passion pour les entretenir et les accentuer. La mixtion des tribus gauloises et des envahisseurs francs avait ensuite donné naissance à un peuple écartelé entre des appétits disparates, volontiers frondeur, prompt à se retourner contre lui-même, depuis les épisodes de la guerre de Cent Ans jusqu’à la Grande Révolution, dont l’héritage demeurait à solder.

Apparue vers le milieu du XVIIIe siècle, issue de rites plus ou moins initiatiques et ésotériques chez les forestiers de l’est de la France, notamment en Franche-Comté, qui procédaient aux « affouages » (coupes d’arbres réglementées), produisaient du charbon de bois et le vendaient en se répartissant les zones de chalandages, dites « ventes », la charbonnerie, davantage syndicat professionnel à caractère sectaire que mouvement politique, se transforma dans les années 1810 avec sa propagation en Italie. Servant d’abord de cadre et de vecteur à l’éducation de l’enfance pauvre et campagnarde, les carbonari, s’intellectualisant, se rapprochèrent de la franc-maçonnerie et évoluèrent vers un militantisme clandestin, nationaliste et antimonarchique, surtout après l’expulsion de Murat et le rétablissement de la légitimité bourbonienne à Naples en 1815.

Du côté français, se créa, en 1818, sous l’impulsion de jeunes hommes tels que Thomas Flotard, étudiant en droit, Philippe Buchez et Pierre Dugied, étudiants en médecine, Nicolas Joubert, fils d’un conventionnel, et Saint-Amand Bazard, son beau-frère, commis à la préfecture de la Seine, une loge d’inspiration maçonnique, Les Amis de la Vérité. Dans le même temps, de jeunes intellectuels parisiens, rennais et grenoblois fondèrent la Société diablement philosophique. L’année suivante les deux organismes fusionnèrent et préparèrent, avec l’aide d’Ulysse Trélat, médecin aliéniste (psychiatre dans la dénomination de l’époque), une opération consistant à suborner les nouvelles recrues de la garnison de Saint-Denis. Mais il ne semble pas que Louis Louvel, l’assassin du duc de Berry, eut été actionné par une quelconque société secrète. La tentative de Saint-Denis d’août 1820 fut vite éventée. Pour échapper à leur arrestation, deux des meneurs, Joubert et Dugied, se seraient enfuis jusqu’à Naples et en seraient revenus inspirés pour rénover à la mode italienne la charbonnerie française : un exercice original d’ultramontanisme.

Elle attira un nombre croissant d’étudiants et d’ardents patriotes républicains, issus de milieux plutôt aisés, partisans d’actions subversives contre le pouvoir en place. Parmi les premiers, la proportion élevée d’apprentis médecins s’expliquerait par la nature même de la science médicale, qui verrait dans le corps humain un modèle d’organisation républicaine fondée sur l’égalité des droits et la complémentarité fonctionnelle des différents organes. Prêts à s’armer pour cette cause, les étudiants en retireraient le surnom de « carabins », porteurs d’une carabine. Quant au mariage entre patriotisme et républicanisme, il résulterait de l’image collant toujours à la peau de la monarchie, redevable de sa restauration aux puissances étrangères conservatrices dans la ligne du maître idéologique de la suprématie des trônes, le chancelier autrichien Metternich.

Organisée en multiples cellules dépassant rarement chacune une vingtaine d’hommes recrutés selon un rite initiatique, la charbonnerie, très décentralisée, tenait des réunions conspiratrices servant à la fois à agiter des idées subversives, à mettre au point des actions de propagande, à échauffer les esprits en vue de spectaculaires passages à l’acte et, dans ce but, à se procurer des armes, s’exercer à leur maniement et s’entraîner au combat de rue.

Son premier échec ne découragea pas ses membres : la révolution est affaire de patience et d’éternel retour ; sa conception de l’époque inspirera bien plus tard celle de « révolution permanente ». Les jeunes activistes précités, que l’on retrouverait tous sur les barricades de juillet 1830, continuèrent donc de donner la priorité au ralliement de militaires. Un nouveau venu parmi eux, Adrien Recurt, lui aussi étudiant en médecine, se chargea, sous le contrôle de Trélat, de sensibiliser à la cause républicaine des sous-officiers d’un régiment de ligne, provisoirement caserné à Paris dans l’attente de son transfert à La Rochelle. L’un d’eux, Jean-François Bories, se montra particulièrement réceptif et entraîna plusieurs de ses camarades, dont trois autres sergents, nommés Charles Goubin, Jean-Joseph Pomier et Claude Raoulx, dans le projet de soulever l’ensemble du régiment contre les autorités. Ils espéraient faire tache d’huile et se coordonner avec d’autres insurrections locales, notamment à Saumur, dans l’école de cavalerie, et dans deux casernes du Territoire de Belfort. Tous les complots furent mis au jour et leurs responsables sévèrement sanctionnés, spécialement les « quatre sergents de La Rochelle », condamnés à mort le 5 septembre 1822 et exécutés quinze jours plus tard en place de Grève. Le ministre de la Guerre, le maréchal Victor, ancien serviteur de Napoléon récupéré par la Restauration et d’autant plus intransigeant, avait entendu faire un exemple : il s’agissait de dissuader de nouveaux conspirateurs et de rassurer l’Europe qui redoutait toujours la propagation d’une agitation révolutionnaire en France. Ce dernier souci prenait toute son importance au moment où le royaume des lys ambitionnait de tenir de nouveau sa place de grande puissance. Mais les milieux républicains réussirent à ériger les quatre sergents en « martyrs de la liberté », dont le souvenir resterait vivace dans les rangs de certains régiments de ligne en juillet 1830.

A priori non violente, la franc-maçonnerie ne s’en tenait pas moins proche de la charbonnerie, non par des liens institutionnels mais par le nombre des doubles appartenances individuelles qui ne cessait de croître. En témoignait Paul-François Dubois, alors professeur de rhétorique au lycée Charlemagne : « Me voilà donc carbonaro. Presque en même temps, je me faisais “franc-maçon” à la loge des Amis de l’Armorique qui, avec celle des Amis de la Liberté et des Théosophes, n’était au fond qu’une forme de carbonarisme, mais sous patronage du Grand Orient5. » Celui-ci voyait d’un bon œil cette petite sœur activiste qui ne craignait pas de se salir les mains à sa place.

Parallèlement à ces deux poids lourds du monde des sociétés prétendument secrètes, proliféraient groupes et groupuscules en tout genre, plus ou moins étoffés, durables et déterminés. Le baron Mounier, alors directeur général de la police, s’en inquiéta tout spécialement le 27 décembre 1820 dans une circulaire adressée aux préfets de vingt-trois départements : « L’esprit d’opposition […] a produit la formation clandestine de gigantesques associations dont les directeurs se trouvent ordinairement dans la capitale. En ce moment il est question d’une organisation qui s’appelle la Société des réformateurs […]. Vous devez vous mettre en alerte pour les signes suivants : des correspondances fréquentes avec Paris, également des voyages fréquents et beaucoup de réunions. Envoyez des documents si vous pouvez en obtenir et avertissez vos collègues dans d’autres départements6… »

Les liens que les associations tissaient entre elles échappaient d’ordinaire aux investigations de la police, qui estimait à environ soixante mille le nombre total de leurs adhérents sur l’ensemble du territoire. Elles formaient des réseaux d’agents dormants au service de la subversion quand viendrait son heure et qu’on a pu comparer aux systèmes clandestins d’opposition qui se constituèrent à partir des années 1960 dans certains pays d’Europe de l’Est placés sous le joug soviétique. Avec au bout du chemin, les idées de libération populaire et d’abrogation des privilèges de la caste au pouvoir, dont les républicains français des années 1820 estimaient qu’ils s’étaient reconstitués comme avant 1789.

La cause « prérévolutionnaire » profitait aussi d’un éclairage officiel à travers l’élection de quelques rares mais remarquables députés républicains, avoués ou non. Ils se faisaient plutôt appeler « libéraux » mais formaient, à coup sûr, l’extrême gauche parlementaire. Ainsi de Charles Dupont et de Voyer d’Argenson, tous deux élus en 1815, le premier dans l’Eure, le second dans le Haut-Rhin, et siégeant alors dans la « Chambre introuvable » ; de Jacques Manuel, élu de la Vendée en 1818 ; de Benjamin Constant, de Pierre Daunou, du général Foy et de l’abbé Grégoire, représentants, en 1819, de la Sarthe, de l’Aisne, du Finistère et de l’Isère. Foy allait rapidement s’imposer comme l’orateur phare des libéraux, mais c’est surtout l’élection de Grégoire qui provoqua l’émotion dans les rangs royalistes : regardé comme l’une des figures marquantes de la Révolution, prêtre ayant rejoint très tôt le tiers état, membre du club des Jacobins, conventionnel accusé d’avoir, sinon voté (il était alors absent), du moins approuvé la condamnation à mort de Louis XVI, il fut invalidé par la Chambre.

Mais la figure la plus emblématique du petit camp républicain était celle du marquis de La Fayette, qui faisait désormais orthographier son nom en « Lafayette », de consonance plus roturière. Député depuis 1815, ainsi que son fils prénommé Georges-Washington, il naviguait avec gourmandise entre franc-maçonnerie, charbonnerie et autres associations d’opposition au régime, qu’il présidait ou patronnait, telles que la Société des amis de la presse, les Comités électoraux des indépendants, et quelques autres demeurées plus obscures. Intouchable du fait de son prestigieux passé, le « héros des deux mondes » craignait moins que quiconque de se découvrir et d’intriguer quasiment au grand jour.

Resté à l’écart de la vie publique sous l’Empire, ayant ensuite soutenu le « régime pacifique de la Restauration » et porté la cocarde blanche, élu député de Seine-et-Marne durant les Cent-Jours, il prononça le 21 juin 1815, soit trois jours après la bataille de Waterloo, à la Chambre des représentants, un mémorable discours de reconversion « au vieil étendard tricolore, celui de 89, celui de la liberté, de l’égalité et de l’ordre public […] contre les prétentions étrangères et contre les tentatives intérieures7 ». Ce qui semblait viser les Bourbons. Avec la seconde Restauration, il se retira une deuxième fois de la vie publique, jusqu’à son élection comme député de la Sarthe en novembre 1818. Dès lors, il ne cessa de s’opposer au gouvernement et prit position en faveur des révoltes espagnole et napolitaine, ce qui le rapprocha de la charbonnerie. En 1820, il fonda et présida un « Comité directeur » d’on ne sait trop quoi mais apparemment républicain et qui trempa modérément dans quelques-unes des conspirations rappelées plus haut. Réélu député en 1822, il fut battu aux élections de 1824. Il n’était donc plus parlementaire lors de l’avènement de Charles X mais brûlait de se remettre en selle. Présidant des banquets de jeunes républicains dont il était le héros, il préparait aussi un rafraîchissement de son prestige international par un voyage qu’il espérait triomphal aux États-Unis, la nation mère de toutes les républiques.

Le courant républicain bénéficiait enfin de vecteurs de propagande à travers une partie de la presse et d’une institution typiquement française, la « chansonnerie ».

Tandis que Paris ne comptait que deux périodiques qualifiables de « tendance républicaine », Le Constitutionnel et surtout Le Courrier français, dirigé par Auguste de Kératry, un des nombreux amis de Lafayette, fleurissaient en province de nombreuses feuilles de parution irrégulière qui se distribuaient sous le manteau. S’ajoutait à cela la fréquente éclosion de brochures séditieuses, rédigées anonymement et de qualité inégale. L’ensemble formait une sorte de terreau de la pensée antimonarchique, fièvre encore légère mais susceptible de plus forte poussée au gré des événements.

Celle-ci s’alimentait, sur le versant de la satire, précieuse arme révolutionnaire, des pamphlets, des poèmes, des saynètes et des chansons d’amuseurs en grand nombre. On les applaudissait à Paris et dans les grandes villes de France, notamment à Lyon et à Nantes, dans des cabarets, des goguettes, des bals populaires. Deux véritables auteurs dominaient cette scène multidisciplinaire : Pierre-Jean de Béranger et Paul-Louis Courier.

Le premier, né en 1780 dans un des quartiers les plus misérables de Paris, rue Montorgueil, rencontra jusqu’à sa mort, en 1857, un immense et constant succès populaire, qui l’enrichit et fit longtemps grincer des dents les milieux bien-pensants. Ce qui lui valut plusieurs séjours en prison. Tout lui était bon à ridiculiser, surtout par ses chansons – on en compte plus de huit cents, dont près d’un quart inédites –, le trône, l’autel, les royaumes voisins, l’aristocratie… Sans souci de la contradiction, il entretenait le rêve d’une république libertaire, égalitaire et généreuse à travers le culte de la gloire napoléonienne, qui revint en force peu après la mort de l’Empereur à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.

Le second, né en 1772 à Paris mais surtout connu comme viticulteur dans la vallée de la Loire, à Véretz, se spécialisa dans le pamphlet politique, publiant des textes courts, nerveux, bourrés de malice et de bon sens, qui firent dire à Stendhal que Courier était l’homme le plus intelligent de France. Républicain mais antibonapartiste, il détestait la discipline militaire et l’autorité en général, condamnait sans relâche toutes les atteintes à la liberté dont la Restauration se montrait, à ses yeux, souvent coupable et, précurseur, sensibilisa ses lecteurs à la question sociale, faisant l’éloge du travail manuel et réclamant une plus juste répartition des richesses. Ses piquantes polémiques lui causèrent de nombreux procès, des amendes et un peu de prison.

Tout ce bouillonnement, pour limité qu’il fût, apportait de l’eau au moulin des ultraroyalistes qui en tiraient prétexte pour déplorer la modération du roi et de ses ministres et pour réclamer une politique résolument réactionnaire. Ils mettaient tout leur espoir dans la prochaine montée au trône de Monsieur, comte d’Artois, censé partager des opinions qu’il encourageait depuis près de dix ans et qu’il abritait généreusement dans son pavillon de Marsan.

Ceux du pavillon de Marsan

Le pavillon du nord achevant, du côté de la rue de Rivoli (ainsi nommée depuis 1804), le palais des Tuileries, s’appelait en réalité pavillon de Pomone, par symétrie avec son jumeau, le pavillon de Flore, situé du côté « du bord de l’eau ». Ainsi avaient-ils été baptisés ensemble par Louis XIV, après leur achèvement en 1669, par référence à deux des nymphes les plus célèbres de la mythologie enchantée – dont l’époque était férue –, l’une divinité des fleurs, l’autre des fruits, qui a aussi donné son nom à la pomme.

Le bâtiment était devenu, de 1776 à 1785, la résidence de Marie-Louise de Rohan, comtesse de Marsan, auparavant gouvernante, à Versailles, des Enfants de France, c’est-à-dire des dix enfants de Louis XV puis de ses six petits-enfants survivants, dont les comtes de Provence et d’Artois qu’elle tenait en plus grande affection que leur aîné, le futur Louis XVI. C’est pourquoi, installé là en mai 1814, Monsieur instaura l’usage de nommer le pavillon « de Mme de Marsan » puis de le raccourcir en « de Marsan ».

Il y réside seul jusqu’en 1820 et l’assassinat de son fils cadet. Sa bru, la duchesse de Berry, et son petit-fils, le duc de Bordeaux, le rejoignent alors, après avoir abandonné l’Élysée-Bourbon (aujourd’hui palais de l’Élysée).

De 1815 à 1824, les salons ne désemplissent pas et réunissent presque en permanence une sorte de Cour annexe, ou parallèle, mais piaffant du désir de devenir la seule Cour royale. Elle se compose essentiellement d’anciens émigrés dont on disait – selon une formule prêtée successivement au général Dumouriez, à Talleyrand et à Napoléon – que, à leur retour en France, ils n’avaient « rien oublié ni rien appris » et qu’ils « croyaient avoir des racines parce qu’ils étaient le passé »8. Nostalgiques de l’ancien temps et rêvant d’en rétablir les institutions, ils communiaient dans leur désespérance devant la politique trop modérée de Louis XVIII qui, à leurs yeux, encourageait les menées subversives des républicains et des bonapartistes. Pour eux, l’essence même de la France avait été pervertie par les idées ayant conduit à la Révolution et l’esprit libéral qui survivait ne pouvait conduire qu’à sa perte. Leur raisonnement trouverait un écho comparable chez les pétainistes de 1940 attribuant la défaite à l’« esprit de jouissance » qui avait détourné la nation de tout sens de l’effort…

Fondamentalement contre-révolutionnaires, sans pour autant nier tout apport aux Lumières, leurs maîtres à penser s’appelaient Edmund Burke (1729-1797), l’abbé Barruel (1741-1820) Joseph de Maistre (1753-1821) et Louis de Bonald (1754-1840).

Le premier, irlandais membre de la Chambre des communes, avait, dès 1790, écrit avec exaltation Réflexions sur la révolution de France, premier évangile de la pensée réactionnaire du temps. Le deuxième, professeur chez les Jésuites d’Allemagne et d’Autriche après leur expulsion de France, avait vu dans la Révolution le résultat d’une machination préparée de longue date par l’alliance de la franc-maçonnerie et de la coterie orléaniste. Le troisième avait proposé en 1796, dans ses Considérations sur la France, une lecture originale de la Révolution française, regardée comme une maladie voulue par la Providence puis guérie par elle. Il publia ensuite Du pape, en 1819, plaidoyer en faveur d’une théocratie pontificale. Ami du précédent, le quatrième devait son succès à sa Théorie du pouvoir politique et religieux selon laquelle l’homme ne saurait donner une Constitution à la société, aussi bien religieuse que civile ; cette dernière devait se laisser gouverner par les lois naturelles qui avaient attribué l’essentiel du pouvoir à la noblesse.

À ce carré central on pourrait agréger Félicité de Lamennais, dit « Lamennais première manière » au temps où il professait, notamment dans son Essai sur l’indifférence en matière de religion, publié de 1817 à 1823, un ultramontanisme rigoureux et une haine des Lumières.

Quant au vicomte de Chateaubriand (1768-1848), il occupait une place à part, parce qu’il était très jaloux de son indépendance, qu’il se considérait intellectuellement comme au-dessus de tous et que son « ultracisme » formait un étonnant mariage avec son amour de la liberté, d’abord de la liberté d’expression, dont il ne cesserait jamais de se porter en héraut.

Enfin, Jules de Polignac, pair de France depuis 1815, fréquentait assidûment les lieux mais se tenait relativement à l’écart des conciliabules politiques, réservant pour plus tard ses propres réflexions et attendant une ambassade qui lui fut finalement attribuée en 1823, celle de Londres.

Aux côtés d’un chapelet d’hommes de forte conviction mais raisonnablement disposés, le parti du pavillon de Marsan comptait aussi quelques exaltés. Ainsi du comte de La Bourdonnaye (1767-1839), chef des ultras à la Chambre dont il fut constamment membre de 1815 à 1830 comme représentant du Maine-et-Loire, demeuré célèbre pour avoir réclamé après les Cent-Jours « des fers, des bourreaux, des supplices ». Moins voyants mais tout aussi passionnés, s’inscrivaient dans la même ligne le trio formé par Charles de Béthisy (1770-1827), quelque temps gouverneur militaire des Invalides et député ultra du Nord, qui aurait bien fait sabrer tous les libéraux ; le baron de Frénilly (1768-1848), député de la Vendée – que Louis XVIII surnommait « frénésie » en raison de ses prises de position enflammées ; le comte de Salaberry (1766-1847), député du Loir-et-Cher qui réclamait une sévère épuration des ministères et des administrations de tout ce qui n’était pas royaliste orthodoxe. La comtesse de Boigne, qui a laissé des Mémoires bourrés d’erreurs mais reflétant bien une certaine atmosphère, relate que le comte de Puységur, déjà proche du comte d’Artois avant la Révolution, aimait à déclarer : « Je ne suis pas français, je suis du pavillon de Marsan9. »

Ce groupe d’individualités préfigurait-il le gouvernement que le nouveau roi ne manquerait pas de nommer au lendemain de son avènement ? Formait-il l’embryon d’une caste dont les outrances réactionnaires réanimeraient les penchants révolutionnaires du peuple et de la bourgeoisie ? Entouré d’une petite cour de militants, allant du député de deuxième rang au simple agent de renseignements, il se réunissait régulièrement, non chez Monsieur, ce qui eût été inconvenant à l’égard de Louis XVIII – les deux frères prenant toujours soin d’afficher une entente parfaite –, mais dans un appartement de la rue Thérèse, non loin des jardins du Palais-Royal10. On y réglait les discours et les votes à la Chambre, on y dessinait les contours de la nouvelle politique pour le jour où… On y disait, peu ou prou, du mal de la Charte et de la liberté de la presse.

À la suite de la dissolution de la « Chambre introuvable », et de leur mise en minorité, les députés ultras avaient mené une guérilla presque systématique contre des gouvernements jugés trop libéraux. Agacé par leurs intrigues de salon, Louis XVIII avait, le 29 janvier 1818, écrit à son frère une lettre destinée à devenir fameuse : « Il ne faut pas être le roi de deux peuples, et tous les efforts de mon gouvernement tendent à faire que ces deux peuples qui n’existent que trop finissent par en former un seul […]. Je ne puis, sans frémir, envisager l’instant où je fermerai les yeux […]. Ne vous le dissimulez pas, si vous adoptez encore le parti que vous tenez aujourd’hui, la guerre civile et tous ses maux en seraient la suite inévitable11. »

Après l’arrivée au pouvoir, en 1822, de l’un d’entre eux, le comte de Villèle, les ultras s’étaient globalement rapprochés du gouvernement, dans lequel Monsieur, ressoudé à son frère, avait désormais son mot à dire. En ce 16 septembre 1824, ils escomptaient enfin la récompense de leur opiniâtreté par la totale victoire des idées du pavillon de Marsan. Une surprise les attendait, moins heureuse pour eux que pour les libéraux, mais qu’ils accueillirent avec élégance, n’ayant d’ailleurs pas le choix.

La bienheureuse surprise

Louis XVIII s’était éteint à 4 heures du matin. Premier informé, son frère dédaigna les hommages d’une Cour avide de s’empresser autour de lui pour aller pleurer avec les rares gentilshommes qui manifestaient leur peine. Deux heures plus tard, selon la tradition interdisant au nouveau roi de demeurer là où son prédécesseur venait de mourir, il prenait la route de Saint-Cloud, cette résidence qu’il affectionnait tout particulièrement, autrefois propriété de la famille d’Orléans à qui Louis XVI l’avait achetée en 1784 pour l’offrir à Marie-Antoinette. Dès midi, il réunissait son premier Conseil des ministres et informait Villèle qu’il le maintenait à son poste de président du Conseil et de ministre des Finances, rompant l’usage de tous ses devanciers de recourir, lors de leur avènement, à des hommes nouveaux. Il décidait aussi de faire entrer au Conseil son fils Louis-Antoine, duc d’Angoulême, réputé de tendance libérale.

Le lendemain, il déclara au nonce apostolique, Vincenzo Macchi, venu lui présenter les hommages du corps diplomatique : « Je n’ai qu’une ambition, c’est de continuer ce que mon vertueux frère a si bien fait ; c’est que mon règne ne soit que la continuation du sien tant pour le bonheur de la France que pour la paix et l’avenir de toute l’Europe. » Puis à la délégation des députés et des pairs, conduite par les présidents respectifs des deux Chambres, Simon Ravez et Charles-Henri Dambray : « J’ai promis de maintenir la Charte et les institutions que nous devons au souverain dont le ciel vient de nous priver. » Il leur annonce aussi la convocation des Chambres pour le 22 décembre. Au président du consistoire de l’Église réformée de France, le pasteur Pache : « Soyez sûr de ma protection comme vous l’étiez de celle de mon frère ; tous les Français sont égaux à mes yeux ; ils ont tous les mêmes droits à mon amour, à ma protection et à ma bienveillance. » Des paroles certes convenues mais qui traduisaient clairement la volonté de Charles X de se concilier l’opinion publique et de prendre ses distances avec l’intransigeance des ultras.

Suivit toute une série de décisions, d’importance limitée mais encore révélatrices d’un esprit nouveau : la réouverture de l’école de droit de Grenoble, fermée depuis 1821 en raison de son effervescence républicaine ; le rétablissement de l’école de cavalerie à Saumur qui, pour des motifs analogues, avait été transférée à Versailles en 1822 ; soixante-huit peines de mort commuées en faveur de condamnés qui, en Espagne, avaient pris les armes contre l’armée royale ou participé à des conspirations ; l’attribution du titre d’altesses « royales » (et non plus seulement « sérénissimes ») aux cousins et cousines de la branche d’Orléans, ce que Louis XVIII avait toujours refusé, expliquant que le duc d’Orléans se tenait trop près du trône pour qu’on prît le risque de l’en rapprocher encore…

Mais on attendait surtout la position du nouveau monarque à l’égard de la censure de la presse remise en vigueur par Villèle un mois auparavant ; elle servirait de test à la sincérité de ses bonnes paroles inaugurales. Soutenu par le dauphin, il proposa à ses ministres d’abroger l’ordonnance correspondante. Durant trois réunions du Conseil, Villèle et Corbière, ministre de l’Intérieur, dressèrent inlassablement des obstacles à cette mesure, de sorte qu’à la veille de la rentrée de Charles X dans Paris, rien n’était encore décidé…

Ce lundi 27 septembre 1824 fut néanmoins une journée de liesse. Il est midi et demi lorsque cent un coups de canon saluent l’arrivée du nouveau roi à la barrière de l’Étoile, sous un arc de triomphe encore inachevé, volonté impériale dissoute dans la Restauration. Descendu de voiture, il écoute aimablement la harangue du comte Gaspard de Chabrol, préfet de la Seine depuis 1812, qui lui remet solennellement les clés de la ville selon une pratique symbolique dont les origines se perdent dans le souvenir des invasions franques… Puis il monte à cheval. Jusqu’ici tous les successeurs d’Henri IV étaient entrés dans Paris en carrosse. Malgré ses presque 67 ans qui font de lui le plus vieux des monarques à son avènement – un seul de ses prédécesseurs était monté sur le trône à plus de 60 ans : Robert Ier en 922 –, Charles X a conservé cette allure d’éternel jeune homme, altier, élancé, racé, avec, dans la prestance, ce fameux « je-ne-sais-quoi » auquel on reconnaît, paraît-il, les grands seigneurs. « Un roi fait pour plaire aux jeunes gens12 », si l’on en croit François Bluche. Quel contraste avec le « roi fauteuil », son aîné de seulement deux ans mais déjà obèse lors de son accession à la Couronne et presque impotent, incapable de marcher, à peine de se tenir debout ! Quel contraste aussi avec Napoléon, sa petite taille, son maintien grossier et ses yeux cruels ! Et quel contraste même avec Louis XVI, débonnaire mais si hésitant, un rien balourd et quelque peu amorphe ! Voilà exactement un demi-siècle que les Français n’avaient plus connu de monarque dont la personne fît autant honneur à la haute image que le royaume a gardée de lui-même, cette « mère des arts, des armes et des lois » que chantait déjà Joachim Du Bellay et dont l’âme tenace avait traversé vingt-cinq ans de révolutions.