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À la mémoire de Claire, 
de Wia et de leurs amis du
96 Kurfürstendamm.
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En septembre 1944, Claire, ambulancière à la
Croix-Rouge française, se trouve encore à Béziers
avec sa section. Elle a vingt-sept ans, c’est une très
jolie jeune femme avec de grands yeux sombres et de
hautes pommettes slaves. Si on lui en fait compli-
ment, elle feint de l’ignorer. Elle n’a pas le temps de
se contempler dans un miroir, ou alors fugitivement
et toujours avec méfiance. Elle souhaite n’exister que
par son travail depuis son entrée à la Croix-Rouge,
un an et demi auparavant. Son courage moral et phy-
sique, son ardeur font l’admiration de ses chefs. Ses
compagnes, parfois issues de milieux sociaux diffé-
rents du sien, ont oublié qu’elle est la fille d’un écri-
vain célèbre, François Mauriac, et la considèrent
comme l’une d’entre elles, rien de plus. Cela la rend
heureuse. Elle aime ce qu’elle fait, la nécessité de
vivre au jour le jour. Au volant de son ambulance,
quand elle transporte des blessés vers des hôpitaux
surchargés, elle se sent vivre, pour la première fois de
sa jeune vie. Une vie sans passé, sans futur. Une vie
au présent.
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De sa chambre, elle regarde les toits de Béziers, la
lumière dorée de la fin d’après-midi sur les tuiles.
Des cloches sonnent. Sur la grande table qui lui sert
de bureau, son précieux poste de T.S.F. et un bou-
quet de roses de jardin. À côté du vase, le cahier où
elle relate quand elle peut le récit de ses journées :
son journal. Autour, de nombreuses photos de ses
parents, de ses frères et de sa sœur avec son bébé.
Une autre, un peu à l’écart, représente un jeune
homme en uniforme de soldat qui se force à sourire.
Parfois, elle le contemple attendrie, amoureuse, mais
maintenant, de plus en plus souvent, elle l’évite.

Ce jour-là, elle est juste attentive à ce qu’elle
éprouve, un bien-être physique dû à la douceur de
l’air et à un copieux repas constitué de tomates,
d’œufs et de prunes trouvées dans une ferme aban-
donnée. Bientôt il y aura d’autres repas, bientôt elle
cessera d’avoir faim. Malgré les combats qui conti-
nuent, la guerre n’est-elle pas presque finie ?

Une question alors s’impose : doit-elle rejoindre 
sa famille comme celle-ci le lui demande ou bien 
lui désobéir et suivre les armées ? La plupart de ses
compagnes ont déjà fait un choix dans un sens ou
dans l’autre.

Claire allume une cigarette. Inspirer la fumée, la
rejeter par les narines est un plaisir dont elle ne se
lasse pas. Même aux pires moments, fumer une ciga-
rette, n’importe laquelle, l’aide à affronter le quoti-
dien, à trouver en elle le détachement nécessaire. Un
jeune lieutenant dont elle vient de faire la connais-
sance lui a offert toute une cartouche qu’il tient de
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l’armée américaine. En échange, elle doit lui faire
visiter la région. Mais ils n’ont pas pris de rendez-
vous, ce soldat peut être appelé à rejoindre le combat
dans les jours qui viennent.

Par la fenêtre, elle regarde à nouveau les toits de
Béziers. Cette ville, elle l’a aimée tout de suite et de
devoir bientôt la quitter lui cause un réel chagrin.
Pour aller où, ensuite ? Voilà que se repose la ques-
tion à laquelle elle ne sait pas répondre.

Elle prend son cahier, s’allonge sur le lit et com-
mence à le feuilleter comme si revoir son passé pou-
vait l’aider à décider de l’avenir. Elle passe très vite
sur les pages concernant ses débuts à Caen puis 
s’attarde sur celles où elle parle de Patrice, prisonnier
en Allemagne, avec qui elle correspond depuis le
début de la guerre. « Mon fiancé, prononce-t-elle à
mi-voix, mon fiancé... » Elle lève les yeux vers son
portrait, près du vase de fleurs et le contemple avec
attention. Il lui semble qu’elle ne se souvient plus
aussi exactement de sa façon de se mouvoir, du
timbre de sa voix.

À la date du 19 décembre 1943, lors d’un bref pas-
sage à Paris, elle a noté :

« Journée tout entière passée chez les parents de
Patrice alors que je n’y étais venue que pour le déjeu-
ner. C’est extraordinaire comme j’aime cette famille.
J’ai vraiment l’impression d’être des leurs. Ses frères
lui ressemblent beaucoup. Nous avons naturellement
parlé de Patrice. Comme ils l’aiment et comme leur
amour déborde sur moi. À leurs yeux, je suis celle
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que Patrice aime et je suis sacrée. En plus ils me 
trouvent très jolie.

Comme j’ai changé depuis l’année dernière ! Il y a
un an, j’étais très malheureuse. Patrice n’était rien ou
presque rien pour moi alors que maintenant il a pris
une place qui grandit tous les jours davantage. Je
pensais à lui avec ennui et j’avais presque peur de le
voir revenir. Maintenant je compte les jours, je vou-
drais le voir, le toucher, lui parler, le remercier de
tant m’aimer, de m’avoir appris à l’aimer, à l’attendre
avec tant de joie et d’impatience.

Il y a un an, j’échouais à l’examen d’entrée à la
Croix-Rouge. J’étais triste car je doutais de moi.
Aujourd’hui, je sais que je suis capable. Ainsi, en cette
fin d’année, je suis contente du chemin parcouru. 
Il me semble que Caen m’a fait un bien immense. 
Je suis moins égoïste et surtout je sais mieux appré-
cier le vrai bonheur. Je suis moins blasée. Je m’aime
moins pour moi que pour Patrice. Je l’attends. Je
prends un immense plaisir à imaginer notre apparte-
ment et ma vie à ses côtés. »

Sur les pages suivantes, Claire a minutieusement
recopié les lettres qu’elle a envoyées à Patrice. Elle y
relate des fragments de sa vie quotidienne mais se
plaît surtout à rêver leur vie future dans un monde
pacifié. Ce sentimentalisme, l’affirmation chaque 
fois répétée de son amour brusquement l’excèdent.
« Quels enfantillages ! » pense-t-elle. Et aussitôt
après : « Comme je me suis engagée ! » Elle en oublie
que les lettres répondent à celles de Patrice, rangées
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dans sa valise et qu’elle relit rarement. « Pas le
temps », dit-elle à voix haute comme si on lui en
demandait la raison. Elle ne lui a pas écrit depuis plu-
sieurs jours et un soupçon de remords lui gâche la fin
de sa cigarette. Vite, elle saute ces fâcheuses pages 
et allume une nouvelle cigarette au mégot de la pré-
cédente. Elle préfère revenir à des récits plus flat-
teurs qui, pense-t-elle, reflètent davantage la jeune
femme qu’elle est devenue grâce à la guerre. Comme
souvent, c’est une lettre qu’elle a recopiée avant de la
faire transmettre par une de ses compagnes en per-
mission. Celle-ci est adressée à sa famille, 38 avenue
Théophile-Gautier, Paris XVIe.

« 21 août 1944
Mes adorables petits parents, je commence juste à

réaliser que je suis dans un pays libre et que je peux
écrire ce que je veux. Je pense terriblement à vous.
Avant-hier soir, lorsque les postes de la T.S.F. criaient
la libération de Paris, j’avais envie de pleurer tant
j’étais triste de ne pas y être. À ce moment-là, j’aurais
donné tout ce que j’ai vécu pendant ces quelques
mois à la C.R.F. pour ces quelques heures à Paris.

Vous devez avoir vu des choses formidables et j’ai
presque honte de vous raconter le peu de choses que
j’ai fait.

Pendant des jours et des jours, les convois alle-
mands sont passés à Béziers. Nous, nous continuions
nos missions sur des routes encombrées. Assise sur
l’aile de la voiture, j’interrogeais le ciel. Plusieurs fois
nous avons été prises dans d’énormes convois. Il
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nous était impossible d’en sortir, sauf quand les
avions étaient au-dessus de nous, car la colonne s’ar-
rêtait au bord de la route. Les Alliés ont souvent
mitraillé, mais jamais au-dessus de nous. On compre-
nait ce qui se passait à la figure des Allemands et à
leurs voitures en feu.

Dimanche dernier, mitraillage de la ville. De 5 à
9 heures du soir, les tanks ont traversé la ville en
mitraillant : 15 morts, 50 blessés. Imaginez votre
petite Claire avec sa copine Martine et un agent met-
tant une demi-heure pour arriver jusqu’à mon
ambulance. Le plus dangereux était la traversée des
grandes avenues. On faisait un pas et on se collait
contre le mur à cause d’une rafale de mitrailleuse.
Nous avons fini par marcher lentement au milieu de
la rue en montrant nos écussons et en levant les bras.
Plusieurs fois, des fusils qui nous visaient se sont bais-
sés. Pendant quatre heures nous avons parcouru les
rues de Béziers pour relever les blessés. Les balles sif-
flaient partout, c’était formidable. Les Allemands
n’ont jamais tiré directement sur nous. Je me suis
mise à un moment entre deux tanks et un soldat alle-
mand m’a fait signe de mettre un casque. Je n’ai pas
eu peur et si ce n’était les morts et les blessés, j’aurais
été folle de joie. Sans Martine et moi, un homme
serait mort d’hémorragie. Il le sait et, chaque fois que
nous allons à l’hôpital, il nous remercie. Cela fait plai-
sir et console de bien des choses.

J’ai passé les deux jours suivants de morgue en
morgue. J’ai vu d’horribles blessures, une toute
jeune fille morte que sa mère ne voulait pas laisser
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partir. Un jeune F.F.I. avec la bouche pleine de vers,
etc., etc. J’ai été chercher dix cercueils pour dix
morts.

Et puis les F.F.I. sont arrivés. Pas très beaux, pas
beaucoup d’enthousiasme. Pendant tout un jour, ils
ont tiré des toits et des rues sur des miliciens plus ou
moins imaginaires. Pendant ce temps, je transportais
les blessés d’un petit bombardement aérien. Les
avions passaient au-dessus de nous et mitraillaient
partout. Je n’ai pas eu le temps de penser que je pou-
vais mourir.

Hier, nous avons été appelés d’urgence pour aller
chercher des blessés du maquis à Saint-Pons. J’étais
d’autant plus contente que l’on disait que l’on s’y bat-
tait encore. On arriva dans un pays tout à fait calme
après plusieurs jours de guerre. Les Allemands
avaient complètement pillé la ville et allaient tout
brûler, quand ils s’aperçurent qu’ils avaient une tren-
taine de blessés chez eux. Nous avons commencé à
leur administrer les premiers soins, ils virent qu’ils
allaient être bien soignés et ils nous dirent : “Nous
ferons notre devoir comme vous faites le vôtre.” Et 
ils partirent. Les blessés du maquis avaient déjà été
évacués et ce furent ces grands blessés allemands que
nous ramenâmes à Béziers. Je suis restée une heure
avec eux à l’hôpital. Ils souffraient tellement que j’en
avais mal au cœur. J’aurais voulu avoir de la haine, je
n’avais qu’une immense pitié et j’aurais voulu pou-
voir les soulager. L’un d’eux, un pauvre gosse de dix-
huit ans, avait une péritonite. Il était perdu et le
médecin n’a pas voulu l’opérer. Sa main brûlante
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s’agrippait à la mienne et il me regardait avec des
yeux tellement suppliants que je me suis mise à pleu-
rer. Je pensais à tous ces hommes qui comme lui
mouraient loin de leur famille. Je ne suis pas faite
pour être infirmière, je serais trop malheureuse.

17 heures. Là, je viens d’aller chercher un homme
qui est mort devant moi suite au mitraillage de
dimanche. Je n’aime pas les morts mais j’aime encore
moins voir sangloter les familles.

Il fait lourd, la ville est pleine de F.F.I., d’étoiles et
de drapeaux. On espère voir arriver très bientôt les
Américains au port de Sète. Figurez-vous que c’est à
Sète, Agde, etc., qu’ils devaient débarquer. Ils n’ont
demandé les plans de la Côte d’Azur que dix jours
seulement avant le débarquement. »

Claire referme le cahier afin de méditer sur ce
qu’elle vient de lire et qui l’aide à mettre de l’ordre
dans ses idées. Elle se reconnaît volontiers un certain
courage dans l’action et, plus que ça, du goût. « Une
bonne dose d’inconscience, oui ! » la sermonnerait 
sa chef de section. Claire, dans la quiétude de sa
chambre, lui répondrait avec naturel : « J’aime le
danger. »

Elle éteint sa cigarette, se lève, va s’accouder à la
fenêtre. Le soleil décline, l’ombre gagne les toits.
Dans le ciel, des hirondelles tracent des cercles de
plus en plus étroits et crient comme pour saluer la fin
du jour, l’arrivée de la nuit. En bas, dans la cour de
l’immeuble, deux de ses camarades sortent dîner en
ville. Comme Claire, elles terminent leur journée de
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congé et ont troqué leur uniforme bleu « Royal Air
Force » pour des vêtements qui les font ressembler à
toutes les autres femmes. Claire hésite à les rejoindre.
Mais elle n’en a pas vraiment envie, pas encore tout
du moins. Il sera temps, un peu plus tard, de faire le
tour des deux ou trois cafés où elles ont leurs habi-
tudes. Elle trouve à la fois délicieux et étrange cette
journée sans la moindre alerte ; le silence de la ville.
Pour peu, sa chère ambulance lui manquerait. Elle
ignore son emploi du temps pour la semaine à venir.
Cela la ramène au choix qu’elle doit faire dans
quelques jours.

La venue de la nuit apporte une fraîcheur nouvelle
qui la fait frissonner. Elle enfile un tricot sur son che-
misier, allume les lampes et contemple avec satisfac-
tion son reflet dans le grand miroir au-dessus de 
la cheminée. Son visage bronzé est reposé, ses traits
détendus. Elle n’a plus cette expression sombre qui
est la sienne souvent et qui déconcerte ses proches.
Elle fait bouffer ses épais cheveux bruns lavés le
matin même, remarque à quel point ses mains sont
négligées : des mains de travailleuse. Où trouver du
vernis à ongles, un matériel de manucure? À Paris,
elle n’aurait que l’embarras du choix. Elle aurait
encore le confort douillet de l’appartement de ses
parents, de quoi manger à sa faim, du feu pour se
chauffer à l’approche de l’hiver. Comme tous les
Français, elle a terriblement souffert du froid au
cours de ces années de guerre. Si elle s’est tant plu 
à Béziers, c’est à cause de son climat, des journées
ensoleillées, du ciel presque toujours bleu. Tout à
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coup son reflet dans la glace a perdu de son charme,
elle y lit l’effroi, quelque chose de désespéré qu’elle
sait avoir en elle et qu’elle avait presque oublié. Elle
se détourne du miroir et allume la T.S.F. : c’est le
début du Concerto pour clarinette de Mozart, l’allégro.
Elle se rappelle comment, durant les heures sombres
de l’Occupation, son père reprenait des forces en
écoutant Mozart. Parfois, il lui arrivait de s’enfermer
seul au salon pour être au cœur de la musique. Elle
se souvient qu’il disait trouver dans l’andante « je 
ne sais quel reproche à Dieu, une plainte d’enfant
déçu ». Déjà, elle respire mieux. Elle sent qu’elle doit
reprendre sa lecture et s’installe confortablement sur
son lit, le cahier dans une main, une nouvelle ciga-
rette dans l’autre. C’est la suite de la lettre recopiée
adressée à ses parents où elle raconte pour la pre-
mière fois la part jusqu’alors tenue secrète de sa vie 
à Béziers.

« 28 août 1944
Hier, grande manifestation politique. Je pensais à

Paris et je trouvais tout bien moche et bien petit. Il y
eut pourtant une belle cérémonie au mur des fusillés
où j’avais été chercher huit corps. La vie ici est d’un
calme à pleurer. J’ai bien l’intention de ne pas y moi-
sir. Il me tarde d’avoir de vos nouvelles, il me tarde
que l’on parle de papa. Peut-être aurais-je bientôt la
joie d’entendre sa voix à la T.S.F.

Je me souviens de vous avoir écrit des lettres bien
tristes qui étaient presque des adieux tant j’avais
peur de mourir. Cette peur ne venait pas unique-
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