
[image: couverture]


COLLECTION
FOLIO THÉÂTRE




  
  
       

      

      
      
    Anton Tchékhov

      

    

    
      
    La Cerisaie

        

      

    
      
      Édition de Roger Grenier

       

      Traduction d’Elsa Triolet

       

      

      
      
      La Cerisaie en scène

      par Cyrielle Dodet

       

      

    
       
    Gallimard

    

  



PRÉFACE
La Cerisaie est la dernière pièce de Tchékhov, et sans doute la plus jouée. Stanislavski lui écrit, le 20 octobre 1903 :
« À mon avis La Cerisaie est votre meilleure pièce. Je m’y suis attaché encore plus qu’à notre chère Mouette. »
Elle a été créée par le Théâtre d’Art à Moscou, le 17 janvier 1904, alors que Tchékhov va mourir à peine quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 au 3 juillet. C’est aussi une pièce où l’on reconnaît immédiatement l’univers tchékhovien. Le sujet est très clair, très simple : une famille charmante et insouciante de sorte que sa propriété qu’elle aime tant va être vendue ; un homme d’affaires qui représente la nouvelle génération ; à la fin on entend les premiers coups de hache sur les arbres, tandis que le très vieux domestique, qui a été oublié, reste seul sur la scène.
Georges Pitoëff trouvait que La Cerisaie trahissait le titre russe, Vichnévbli sad, et il préférait Le Jardin des cerises.
Comme toujours, bien sûr, il y a cet art incomparable. Katherine Mansfield a fait remarquer : « Que l’on pense à La Cerisaie où le verger, les oiseaux, etc. sont tout à fait inutiles. Toute l’aube est dans une chandelle que l’on éteint. » Ce n’est jamais un raisonnement ou un discours qui fait apparaître les idées, mais le regard posé sur la campagne, une lumière fugitive, un bruit rompant le silence.
L’été 1903, Tchékhov est à Yalta. Très malade, il n’arrive pas à finir La Cerisaie. Sa femme, l’actrice Olga Knipper, ne cesse de le tanner. Les intérêts du Théâtre d’Art semblent compter davantage pour elle que la toux et l’épuisement de son mari, alors qu’il se plaint : « Je ne peux pas écrire, car j’ai mal à la tête. » Et elle fait preuve de bien peu de finesse en prenant à la lettre tout ce qu’il dit. Elle rapporte à Stanislavski et à Nemirovitch-Dantchenko qu’il n’est pas content de sa pièce. Du coup, ils ne savent plus que penser. Jour après jour, il s’excuse d’être en retard. Épuisé, il écrit à Olga, le 14 octobre :
« Il a vieilli, ton mari, et si tu trouves un amoureux quelconque, je n’aurai pas le droit de t’en vouloir. »
Comme d’habitude, il annonce qu’il s’agit d’une œuvre comique, presque une farce. Mais Stanislavski proteste :
« Ce n’est, contrairement à ce que vous affirmez, ni une farce, ni une comédie, mais bien une tragédie, et ce en dépit de la perspective sur une vie meilleure qui s’ouvre au dernier acte. […] Malgré tous mes efforts pour me maîtriser, en la lisant, j’ai pleuré comme une femme. »
Mais Tchékhov persiste :
« Pourquoi, sur les affiches et dans toutes les publications, ma pièce est-elle qualifiée de drame ? Nemirovitch-Dantchenko et Alexeev Stanislavski voient autre chose dans ma pièce que ce que j’ai écrit et je peux jurer que les deux ne l’ont pas lue une seule fois attentivement. »
Alors que sa pièce est enfin prête, Anton va encore se livrer à un jeu dangereux. Il l’envoie à Olga et, selon son habitude, détruit tous ses brouillons. Il sait que le manuscrit unique circule de mains en mains parmi les acteurs du Théâtre d’Art, gens pas très soigneux, et qu’il se trouve ainsi en grand danger. « Essaie de ne pas le perdre, le résultat serait très drôle. » Jeu pervers. On va voir si une œuvre, la meilleure part de soi-même, va être détruite par la faute de la femme que l’on aime.
Le malheureux auteur attend qu’Olga lui donne « l’autorisation » de venir à Moscou pour assister aux répétitions. Mais il est probable que Stanislavski et sa troupe pensent qu’il va les gêner, pour ne pas dire les encombrer. Anton finit par écrire à Olga :
« Je ne sais vraiment plus que faire et que penser. Il est clair qu’on ne veut pas que je vienne à Moscou. Tu aurais dû m’écrire franchement ce dont il s’agit, quelle est la raison… »
Il y a en outre une querelle de médecins. L’un avait obligé Anton de s’exiler à Yalta. Un autre déclare ensuite que Yalta, c’est le climat le plus néfaste, c’est la mort. Au moment où Tchékhov doit aller à Moscou pour la création de La Cerisaie, il invoque l’avis du docteur moscovite, et celui de Yalta pousse des hurlements et dit que son éminent confrère devait être saoul.
Il sera donc là pour la première, le 17 janvier 1904. On a comploté pour lui rendre un hommage solennel. On va le chercher, on l’emmène au théâtre, sur la scène. Il y a des ovations, des fleurs, des discours, des cadeaux. Allez savoir pourquoi, on lui offre une canne à pêche. Est-ce une allusion à La Mouette, où l’un des principaux personnages, Trigorine, prétend aimer plus que tout pêcher à la ligne ? Tchékhov aurait dit à Stanislavski qu’il aurait préféré qu’on lui offre une souricière. Pendant cette cérémonie, il se tient tout droit, sans un mot. Il avait dit un jour à Ivan Bounine :
« Je les connais, vos jubilés ! Pendant vingt-cinq ans, on dénigre un homme de toutes les manières, et puis on lui offre une plume d’oie en aluminium et, durant toute une journée, on débite des stupidités exaltées en le couvrant de larmes et de baisers ! »
On signe aussi une pétition pour que le contrat qui le lie à l’éditeur Marx, et qui est peu avantageux, soit amélioré, mais Tchékhov refuse. Ce qu’il a signé doit rester signé.
Georges Pitoëff, qui assistait à la soirée, dit :
« Il partait le lendemain pour se soigner à l’étranger. Tout le monde le savait condamné. »
Et Stanislavski :
« On respirait comme un relent de funérailles. »
Ainsi se passèrent ses quarante-quatre ans.
A-t-il vraiment aimé la façon dont sa pièce était montée et jouée ? Des réflexions, dans ses lettres, disent clairement qu’il n’aimait ni les décors ni certains acteurs :
« Je n’ai pas seulement à l’esprit les décors du deuxième acte, tellement hideux, et cette Khalioutina qui, remplaçant Adourskaïa, fait exactement la même chose et strictement rien de ce qui est dans le texte. »
Il avait pourtant, au moment où il écrivait la pièce, dit souvent ce qu’il souhaitait. Que le rôle d’Ania soit confié à une actrice très jeune, et non à Maria Fedorovna, comme Stanislavski le projetait ; que Varia ait l’air un peu gourde, mais très bonne… Vaut-il mieux confier à Stanislavski le rôle de Gaev ou celui de Lopakhine ? Il s’occupe des vêtements de chacun. Que Lioubov Andréevna soit habillée sans luxe excessif, mais avec goût. Il décrit avec précision comment doit être la maison et comment elle doit être meublée.
La pièce sera publiée dans un recueil des Éditions Connaissance en même temps qu’un récit de Leonid Adreev, La Vie de Vassili Fiveïski.
Tchékhov rentre à Yalta le 15 février. C’est le moment où éclate la guerre russo-japonaise. « Les nôtres vont écraser les Japonais », écrit-il. Il emmène avec lui un petit compagnon, Schnaps, le teckel d’Olga. Quand il écrit à sa femme, il ne tarit pas d’éloges sur ce petit chien qui est devenu son ami. Il essaie aussi de rassurer Olga qui s’inquiète beaucoup pour son neveu Lev Konstantinovitch, âgé de six ans. Les médecins lui font craindre qu’il soit condamné, alors qu’il va vivre jusqu’à près de quatre-vingts ans. Anton se remet à travailler pour La Pensée russe. Il déplore une seule chose. À Yalta, on ne trouve pas de la bonne viande de veau, comme à Moscou. Pendant ce temps, la pièce rencontre partout un vif succès, comme en témoigne ce qu’il écrit à sa femme :
« On joue La Cerisaie dans toutes les villes, trois ou quatre fois. Elle a du succès, tu te rends compte. Je viens de lire un article à propos de Rostov-sur-le-Don où l’on en est à la troisième représentation. Ah, si seulement il n’y avait à Moscou ni Mouratova (Charlotta), ni Leonidov (Lopakhine), ni Artème (Firs). Le jeu d’Artème est en effet absolument infect, je me suis seulement bien gardé d’en parler. »
En avril, la pièce remporte aussi un gros succès à Saint-Pétersbourg. Des télégrammes de Nemirovitch-Dantchenko l’annoncent à l’auteur. Le directeur du Théâtre d’Art ajoute que le public considère Olga comme une actrice de premier ordre.
Mais la revue Connaissance tarde à publier la pièce, pour des raisons de censure concernant d’autres textes, et Tchékhov se plaint qu’en province, on ne la trouve pas pour la monter. « La saison est fichue. »
Il note aussi :
« Une saleté de passage monte La Cerisaie à Yalta. »
Il en dit un peu plus dans une lettre à Olga :
« Avant-hier, la scène locale (qui n’a ni coulisses ni toilettes) donnait La Cerisaie, d’après “la mise en scène du Théâtre d’Art”, jouée par quelques vils acteurs ayant à leur tête Darialova (une mauvaise copie de l’actrice Darial). Or aujourd’hui, demain, après-demain, ce seront les comptes rendus : on me téléphone, les amis soupirent, et moi, pour ainsi dire malade, moi, qui suis ici pour me soigner, je ne dois songer qu’à déguerpir. »
Il existait une société d’entraide pour les jeunes filles qui étudiaient la médecine. En tant que médecin, Anton s’y intéressait. « Il règne parmi elles, écrit-il, une pauvreté terrible, beaucoup ont été renvoyées pour n’avoir pas payé leur scolarité. » On songe à une représentation de La Cerisaie à leur bénéfice. Mais c’est la guerre, la recette risque d’être nulle. Ce sera donc plutôt une matinée littéraire organisée par Nemirovitch-Dantchenko.
Anton revient à Moscou le 3 mai. Son dernier domicile est 17 rue Leontiev. La fièvre, due à une pleurésie, fait qu’il ne quitte pas le lit. Il n’a plus confiance dans les médecins russes. « Il n’y a pas de médecine en Russie, il n’y a que des sornettes, rien qu’un déluge verbal de sornettes… On m’a torturé pendant vingt ans », écrit-il. Il prétend que pour tuer le temps, il maudit ses médecins. « En voilà un grand plaisir. » Il se réjouit de trouver un Allemand. C’est ce docteur Taube qui l’enverra à Berlin, puis à Badenweiler, en Forêt-Noire.
Le 31 mai, il retourne les épreuves de La Cerisaie à son éditeur, Adolf Fedorovitch Marx, tout en précisant qu’il a envie d’y ajouter la caractéristique des personnages.
Le 2 juin, il part avec Olga. À Berlin, ils descendent au Savoy. Il prétend qu’il retrouve l’appétit, qu’il grossit même, que le pain est excellent. « Nulle part le pain n’est aussi bon que chez les Allemands. » Le docteur Taube lui envoie le professeur Ewald, célèbre spécialiste des maladies de l’intestin. Olga Knipper racontera que le professeur Ewald, après avoir examiné longuement le malade, aurait haussé les épaules et serait sorti sans un mot.
Le 12 juin, il est à Badenweiler. « Quel désespérant ennui que cette station allemande de Badenweiler ! […] Pas une seule Allemande convenablement habillée. Un mauvais goût qui vous plonge dans la consternation. »
Il meurt à l’hôtel Sommer, dans la nuit du 2 au 3 juillet.
La Cerisaie et Les Trois Sœurs sont les seules pièces qui ont obtenu un succès immédiat. Il ne faut pas oublier que l’on se trouve à la veille de la révolution de 1905. Dans La Cerisaie, Lopakhine n’est qu’un spécimen de la future bourgeoisie, et l’étudiant Trofimov formule un idéal plutôt vague :
« Je me trouve au premier rang de l’humanité qui marche vers la vérité suprême, vers le bonheur le plus élevé qu’il est possible d’imaginer sur la terre. »
Il n’y a vraiment pas de quoi transformer Tchékhov en prophète de la société marxiste-léniniste.
Dans le climat explosif qui précède la révolution de 1905, la moindre réplique pouvait être comprise comme une allusion politique, causer l’hystérie et le déchaînement total de la salle.
Mauvais prophète, Tchékhov disait d’ailleurs qu’il ne croyait pas à l’avènement du communisme.
Pour Maxime Gorki, les personnages de La Cerisaie sont « égoïstes comme des enfants et mous comme des vieillards ».
Pendant que son mari se meurt en Crimée, Olga va jouer à Moscou le rôle de Lioubov Andréevna. Elle verse des torrents de larmes, ce qui est peut-être la pire façon de trahir l’auteur qui voulait que La Cerisaie fût jouée comme une œuvre gaie, légère. Encore que certaines répliques n’ont rien de gai ni de léger, par exemple quand Lioubov gémit : « Si je pouvais enlever ce poids de ma poitrine, de mes épaules, si je pouvais oublier mon passé ! »
L’écrivain britannique J. B. Priestley dit que les personnages de cette pièce sont éclairés « de cette lumière étrange, tendre et compatissante d’un homme qui va mourir ».
Peu après la Seconde Guerre mondiale, j’ai vu le Théâtre d’Art, venu à Paris jouer La Cerisaie. La mise en scène n’avait pas dû changer depuis Stanislavski. Il y avait sur la scène une vraie meule de foin. L’excès de naturalisme qui chagrinait Tchékhov, sa sottise ingénue, avait traversé intact guerres et révolutions.
À Moscou, au cimetière du monastère des Nouvelles-Vierges, un cerisier ombrage la tombe de l’auteur de La Cerisaie.

ROGER GRENIER



La Cerisaie
COMÉDIE EN QUATRE ACTES

PERSONNAGES
LIOUBOV ANDRÉEVNA RANEVSKAÏA, propriétaire de domaines.
ANIA, sa fille, 17 ans.
VARIA, sa fille adoptive, 24 ans.
LÉONID ANDRÉEVITCH GAEV, frère de Ranevskaïa.
ERMOLAÏ ALEXÉEVITCH LOPAKHINE, marchand.
PIOTR SERGUÉEVITCH TROFIMOV, étudiant.
BORIS BORISSOVITCH SIMÉONOV-PISTCHIK, propriétaire de domaines.
CHARLOTTA IVANOVNA, gouvernante.
SÉMION PANTÉLÉEVITCH ÉPIKHODOV, comptable.
DOUNIACHA, femme de chambre.
FIRS, valet, un vieux de 87 ans.
YACHA, jeune valet.
UN PASSANT.
LE CHEF DE GARE.
UN EMPLOYÉ DE POSTE.
DES INVITÉS, DES DOMESTIQUES.
 
 
L’action se passe dans la propriété de L. A. Ranevskaïa.




ACTE PREMIER
Une pièce que l’on continue à appeler la chambre d’enfants. L’une des portes mène à la chambre d’Ania. C’est l’aube, le soleil est sur le point de se lever. C’est déjà le mois de mai, les cerisiers sont en fleur, mais au petit matin, il fait encore froid. Les fenêtres sont fermées.
 
Entrent Douniacha avec une bougie et Lopakhine, un livre à la main.

LOPAKHINE
Le train est arrivé, Dieu merci. Quelle heure est-il ?

DOUNIACHA
Bientôt deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait déjà jour.

LOPAKHINE
Combien de retard a-t-il donc eu, ce train ? Deux heures, au moins. (Il bâille et s’étire.) Et moi alors, j’arrive exprès pour aller les chercher à la gare, et j’oublie de me réveiller, comme un idiot… Je me suis endormi sur la chaise. C’est vexant. Tu aurais bien pu me réveiller tout de même.

DOUNIACHA
Je vous croyais parti. (Elle prête l’oreille.) Je crois que c’est eux.

LOPAKHINE, prêtant l’oreille.
Non… ça prend du temps, les bagages, et ceci et cela… (Un temps.) Je me demande comment elle est, Lioubov Andréevna, après les cinq ans passés à l’étranger… Elle était si gentille. Facile, simple. Je me rappelle, lorsque j’étais gosse, j’avais peut-être quinze ans, mon père, qui tenait alors une boutique ici, au village, m’a envoyé un coup de poing en pleine figure, je me suis mis à saigner du nez… Cela s’est passé ici, dans la cour, il avait un peu bu. Lioubov Andréevna — je m’en souviens comme si c’était hier — elle était toute jeune, toute mince, elle m’a mené au lavabo, dans cette pièce-ci, la chambre d’enfants, et elle me disait : « Ne pleure pas, petit moujik, pour tes noces il n’y paraîtra plus… » (Un temps.) Petit moujik… C’est vrai, mon père était un moujik, et moi me voilà avec un gilet blanc et des souliers jaunes. En somme, j’essaye de fourrer mon groin dans la farine. Tout ce que j’ai, c’est d’être riche, j’ai beaucoup d’argent, mais il suffit de gratter un peu pour retrouver toujours le même moujik… (Il feuillette un livre.) Par exemple, j’ai voulu lire ce livre, je n’y ai rien compris, et c’est en lisant que je me suis endormi.
Un temps.


DOUNIACHA
Les chiens se sont agités toute la nuit, ils sentent l’arrivée des maîtres.

LOPAKHINE
Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Douniacha ?…

DOUNIACHA
J’ai les mains qui tremblent. Je vais me trouver mal.

LOPAKHINE
Tu es bien trop délicate, Douniacha. Tu t’habilles comme une demoiselle, et voyez-moi cette coiffure. Tu as tort. Il faut savoir rester à sa place.
Entre Épikhodov, un bouquet à la main ; il est en veston, et ses bottes bien cirées craquent ; en entrant, il laisse tomber le bouquet.


ÉPIKHODOV, ramassant le bouquet.
Voilà, c’est le jardinier qui l’envoie, c’est pour la salle à manger, qu’il dit.
Il donne le bouquet à Douniacha.


LOPAKHINE
Tu m’apporteras du kvass1.

DOUNIACHA
Bien, monsieur.
Elle sort.


ÉPIKHODOV
Le soleil se lève, il fait trois degrés au-dessous, et les cerisiers sont en fleur. Je ne peux pas approuver notre climat. (Il soupire.) Non, je ne le peux pas. Notre climat n’est pas un climat comme il faut. Et si vous le permettez, Ermolaï Alexéevitch, je vais encore ajouter ceci : avant-hier je me suis acheté une paire de bottes, et j’ose affirmer qu’elles craquent à un point que c’est inadmissible. Avec quoi faut-il les graisser ?

LOPAKHINE
Fiche-moi la paix.

ÉPIKHODOV
Il m’arrive des malheurs tous les jours. Et je ne m’en plains pas, j’y suis habitué, et même cela me fait rire.
Douniacha entre et verse le kvass à Lopakhine.


ÉPIKHODOV
Je m’en vais. (Il se cogne contre une chaise et la renverse.) Voilà… (Triomphant.) Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même, je m’excuse pour ainsi dire, quelle affaire, par exemple… Que c’en est incroyable !
Il sort.


DOUNIACHA
Pour être franche, Ermolaï Alexéevitch, Épikhodov m’a demandée en mariage.

LOPAKHINE
Ah, oui.

DOUNIACHA
Je ne sais trop ce que je dois faire… C’est un homme posé, mais quand il se met à parler, des fois c’est à ne rien y comprendre. C’est bien, c’est émouvant, seulement on n’y comprend rien. Il ne me déplaît pas. Et il m’aime à la folie. C’est un homme qui n’a pas de chance, tous les jours il lui arrive quelque chose. Ici on l’appelle, pour le faire enrager : les vingt-deux malheurs.

LOPAKHINE, prêtant l’oreille.
C’est eux, je crois…

DOUNIACHA
C’est eux ! Qu’est-ce que j’ai… je me sens devenir toute froide.

LOPAKHINE
C’est eux, ils arrivent. Allons à leur rencontre. Me reconnaîtra-t-elle ? Il y a cinq ans qu’on ne s’est pas vus.

DOUNIACHA, tout émue.
Je vais m’évanouir… Je me sens défaillir !
On entend l’arrivée de deux voitures devant la maison. Lopakhine et Douniacha sortent précipitamment. La scène est vide. Des pièces voisines commence à arriver du bruit. S’appuyant sur sa canne, Firs, qui a été à la gare, traverse la scène d’un pas pressé ; il porte une livrée et un chapeau très haut ; il parle tout seul, mais on ne distingue pas un mot de ce qu’il dit. Le bruit derrière la scène s’amplifie. Une voix : « Venez par ici… » Lioubov Andréevna, Ania et Charlotta Ivanovna, tenant en laisse un petit chien, toutes les trois en tenue de voyage, Varia, un fichu sur la tête et aussi avec un manteau. Gaev, Siméonov-Pistchik, Lopakhine, Douniacha, portant un paquet et un parapluie ; des domestiques entrent, vont et viennent sur la scène.


ANIA
Venez par là. Maman, tu te rappelles cette chambre ?

LIOUBOV ANDRÉEVNA, heureuse,
à travers les larmes.
C’est la chambre d’enfants !

VARIA
Comme il fait froid, j’ai les mains gelées. (À Lioubov Andréevna.) Vos chambres, la blanche et la mauve, sont restées telles que vous les avez laissées, petite maman.

LIOUBOV ANDRÉEVNA
La chambre d’enfants, ma chère, ma jolie chambre… J’ai dormi ici quand j’étais petite… (Elle pleure.) Je me sens à nouveau comme quand j’étais petite. (Elle embrasse son frère, puis Varia, puis, encore une fois, son frère.) Varia est toujours la même, on dirait une nonne. Et j’ai reconnu Douniacha…
Elle embrasse Douniacha.


GAEV
Le train a eu deux heures de retard. C’est du joli ! Un beau désordre !

CHARLOTTA, à Pistchik.
Mon chien mange aussi des noisettes.

PISTCHIK, étonné.
Imaginez-vous !
Tout le monde sort, sauf Ania et Douniacha.


DOUNIACHA
On n’en pouvait plus de vous attendre…
Elle débarrasse Ania de son manteau, de son chapeau.


ANIA
Je n’ai pas dormi les quatre nuits du voyage… Maintenant je suis transie.

DOUNIACHA
Vous êtes parties pendant le carême, il neigeait, il gelait, et, voyez, maintenant… Ma chérie ! (Elle rit, l’embrasse.) Comme c’était long, ma joie, ma petite lumière… Je vais vous dire quelque chose, je n’y tiens plus…

ANIA, terne.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

DOUNIACHA
Après la semaine sainte, le comptable Épikhodov m’a demandée en mariage.

ANIA
Tu ne parles que de ça… (Arrangeant sa coiffure.) J’ai perdu toutes mes épingles à cheveux…
Elle est très lasse, elle en titube.


DOUNIACHA
Je ne sais pas ce que je dois faire. Il m’aime, il m’aime tant !

ANIA, regarde la porte de sa chambre, tendrement.
Ma chambre, mes fenêtres, comme si je ne les avais jamais quittées. Je suis à la maison ! Demain matin, je vais me lever, courir dans le jardin… Ah, si seulement je pouvais dormir ! Je n’ai pas fermé l’œil de tout le voyage, j’étais rongée par l’inquiétude.

DOUNIACHA
Piotr Sergueïtch est là depuis avant-hier.

ANIA, joyeuse.
Pétia !

DOUNIACHA
Il couche dans le pavillon des bains, il s’y est installé. Il dit qu’il craint de déranger. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna me l’a interdit. Ne le réveille surtout pas, qu’elle m’a dit.
Entre Varia ; elle a, à la ceinture, un trousseau de clefs.


VARIA
Douniacha, dépêche-toi avec le café… Maman demande du café.

DOUNIACHA
Tout de suite.
 
Elle sort.

VARIA
Dieu merci, vous voilà. Tu es à nouveau à la maison. (Câline.) Ma petite est de retour ! Ma jolie est de retour !

ANIA
Quelle épreuve.

VARIA
J’imagine !

ANIA
On est parti pendant la semaine sainte, il faisait froid, Charlotta n’arrêtait pas de parler et de montrer ses tours. Pourquoi me l’as-tu mise sur le dos…

VARIA
Tu ne pouvais tout de même pas voyager seule, ma chérie. À dix-sept ans !

ANIA
Quand nous sommes arrivées à Paris, il y faisait froid, il neigeait. Mon français est horrible. Maman habite au cinquième, j’arrive, c’est plein de Français, de dames, un vieux curé avec un livre… Une tabagie, on n’est pas chez soi… J’ai eu subitement pitié de maman, tellement pitié, j’ai pris sa tête dans mes mains, et je ne pouvais plus la lâcher. Plus tard, maman m’a embrassée et elle a pleuré…

VARIA, à travers les larmes.
Ne dis plus rien, ne dis plus rien…

ANIA
La villa qu’elle avait près de Menton est déjà vendue, il ne lui reste rien, mais rien. Moi non plus, je n’avais plus le sou, à peine si on a eu de quoi arriver. Et maman qui ne comprend rien ! On mange aux buffets des gares, elle choisit les plats les plus chers et donne aux garçons un rouble de pourboire. Et Charlotta en fait autant. Yacha commande une portion pour lui tout seul. C’est simplement affreux. Car maman a un laquais, Yacha, que nous avons amené avec nous, ici…

VARIA
Je l’ai vu, le vaurien.

ANIA
Alors ? Avez-vous payé les intérêts ?

VARIA
Bien sûr que non.

ANIA
Mon Dieu, mon Dieu…

VARIA
Le domaine sera vendu au mois d’août.

ANIA
Mon Dieu.

LOPAKHINE, jette un coup d’œil par la porte et grogne.
M-m-m…
Il sort.


VARIA, à travers les larmes.
Je le battrais, celui-là…
Elle tend le poing dans la direction de la porte.


ANIA, prend Varia dans ses bras, doucement.
Varia, est-ce qu’il t’a demandée en mariage ? (Varia secoue la tête, négativement.) Mais puisqu’il t’aime… Pourquoi ne vous expliquez-vous pas, qu’est-ce que vous attendez ?

VARIA
Je ne crois pas que cela s’arrange, jamais. Il est très occupé, il n’a pas le temps pour moi… il ne me remarque pas. Qu’il s’en aille donc, ça m’est si pénible de le voir… Tout le monde parle de notre mariage, tout le monde me félicite, quand en réalité il n’y a rien, et que tout est comme un rêve… (Sur un autre ton.) Tu as une petite broche, comme une abeille.

ANIA, triste.
C’est maman qui me l’a achetée. (Elle va vers sa chambre et dit gaiement, comme une enfant.) Je suis montée dans un ballon, à Paris !

VARIA
Ma petite est de retour ! Ma jolie est de retour !
Douniacha, déjà revenue avec la cafetière, prépare le café.


VARIA, debout près de la porte.
Toute la journée, ma petite chérie, je m’occupe de la maison, et en même temps je fais des rêves. On te marierait avec un homme riche, je serais tranquille et je pourrais m’en aller faire une retraite, et puis, aller à Kiev, à Moscou, et ainsi de suite, de lieu saint en lieu saint… De lieu saint en lieu saint. Béatitude…

ANIA
Les oiseaux chantent dans le jardin. Quelle heure est-il ?

VARIA
Deux heures passées. Il est temps de te coucher, ma chérie. (Passant dans la chambre d’Ania.) Béatitude…
Entre Yacha portant un plaid et un nécessaire de voyage.


YACHA, traversant la pièce avec délicatesse.
Vous permettez que l’on passe par là ?

DOUNIACHA
On ne vous reconnaît plus, Yacha. L’étranger vous a transformé.

YACHA
Hem… Qui êtes-vous déjà ?

DOUNIACHA
Quand vous êtes partis d’ici, j’étais haute comme ça… (Elle montre, à partir du plancher.) Douniacha, la fille de Fédor Kozoïedov. Vous ne vous rappelez plus ?

YACHA
Hem… Petite caille !
Il regarde autour de lui et la prend par la taille ; elle jette un cri et laisse tomber une soucoupe. Yacha sort précipitamment.


VARIA, à la porte, mécontente.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

DOUNIACHA, pleurant presque.
J’ai cassé une soucoupe…

VARIA
Ça porte bonheur.

ANIA, sortant de sa chambre.
Il faudrait prévenir maman : Pétia est ici…

VARIA
J’ai donné l’ordre de ne pas le réveiller.

ANIA, songeuse.
Il y a six ans que mon père est mort, un mois plus tard se noyait dans la rivière mon frère Gricha, il avait sept ans, il était si gentil. Maman n’a pas pu supporter le malheur, elle est partie, partie sans regarder derrière elle… (Elle a un frisson.) Comme je la comprends, si elle savait ! (Un temps.) Pétia Trofimov, l’instituteur de Gricha, il pourrait lui rappeler…
Entre Firs en veston et gilet blanc.


FIRS, s’approche de la cafetière, préoccupé.
Madame va prendre son café ici. (Il met des gants blancs.) Le café est prêt ? (À Douniacha, sévère.) Toi, alors ! Où est la crème ?

DOUNIACHA
Ah, mon Dieu !
Elle sort en courant.


FIRS, s’affairant autour de la cafetière.
Empotée… (Il marmonne quelque chose d’inintelligible.) Les voilà rentrés de Paris… Autrefois, Monsieur aussi allait à Paris… en diligence…
Il rit.


VARIA
De quoi s’agit-il, Firs ?

FIRS
Vous désirez ? (Joyeux.) Ma maîtresse est de retour ! Enfin ! Maintenant, je peux mourir tranquille…
Il pleure de joie. Entrent Lioubov Andréevna, Gaev, Lopakhine et Siméonov-Pistchik ; Siméonov-Pistchik est habillé d’une poddevka2 en drap fin et de charovari3. Gaev, en entrant, fait du corps et avec les bras des gestes comme s’il jouait au billard.


LIOUBOV ANDRÉEVNA
Comment était-ce déjà ? Laisse-moi me rappeler… La rouge dans le coin ! Le point au centre !

GAEV
Je le prends par la bande ! Il fut un temps, ma sœur, où nous couchions dans cette pièce-ci, et voilà que j’ai cinquante et un ans, aussi étrange que cela puisse paraître…

LOPAKHINE
Oui, le temps passe.

GAEV
Quoi ?

LOPAKHINE
Je dis que le temps passe.

GAEV
Il y a ici une odeur de patchouli.

ANIA
Je m’en vais me coucher. Bonne nuit, maman.
Elle embrasse sa mère.


LIOUBOV ANDRÉEVNA
Ma petite fille adorée. (Elle lui baise les mains.) Tu es heureuse d’être à la maison ? Je n’en reviens pas.

ANIA
Au revoir, mon oncle.

GAEV, lui baise le visage, les mains.
Que Dieu te garde. Comme tu ressembles à ta mère ! (À sa sœur.) À son âge, Liouba, tu étais exactement comme elle.
Ania tend la main à Lopakhine et Pistchik et ferme la porte derrière elle.


LIOUBOV ANDRÉEVNA
Elle est très lasse.

PISTCHIK
C’est que le voyage est long.

VARIA
Alors, messieurs ? Il va être trois heures, il serait temps de vous retirer.

LIOUBOV ANDRÉEVNA, riant.
Tu n’as pas changé, Varia. (Elle l’attire et l’embrasse.) Quand j’aurai pris mon café, nous allons tous nous retirer. (Firs lui met un coussin sous les pieds.) Merci, mon bon. Je me suis habituée au café. J’en prends jour et nuit. Merci, mon petit vieux.
Elle embrasse Firs.


VARIA
Je vais aller vérifier si tous les bagages sont là.
Elle sort.


LIOUBOV ANDRÉEVNA
Est-ce vraiment moi qui suis là ? (Elle rit.) J’ai envie de sauter, d’agiter les bras. (Elle enfouit le visage dans ses mains.) Je ne rêve pas ? Dieu m’est témoin que j’aime mon pays, que je l’aime tendrement, je ne pouvais pas jeter un regard par la fenêtre du wagon sans me mettre à pleurer. (À travers les larmes.) Il faut que je prenne mon café. Merci, mon Firs, merci, mon bon petit vieux. Je suis si heureuse que tu sois encore vivant.



DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1860-1904)
1860.Le 17 janvier (calendrier julien) : naissance d’Anton Pavlovitch Tchékhov à Taganrog, port de la mer d’Azov. Son père, Paul Iégorovitch, a été serf jusqu’en 1841. Sa mère, Eugénie Yakolevna Morozova, est fille de commerçant. Anton a quatre frères et une sœur. Le père tient une épicerie, en même temps bistrot plus ou moins clandestin.
1867-1879.Études dans une école grecque, puis au lycée. Mais Anton et ses frères doivent aussi travailler à l’épicerie et chanter à l’église dans un chœur religieux. « Dans mon enfance, écrit-il, je n’ai pas eu d’enfance. »
1876.Paul Iégorovitch fuit à Moscou pour éviter la prison pour dettes. Sa famille l’y rejoint, sauf Anton qui reste à Taganrog pour terminer ses études. Il vit en donnant des leçons particulières.
1879.Il rejoint sa famille à Moscou. Il s’inscrit à la faculté de Médecine.
1880.Comme ses frères aînés, Alexandre, humoriste et journaliste, et Nicolas, dessinateur et caricaturiste, il gagne un peu d’argent en collaborant à différentes feuilles, sous plusieurs pseudonymes. « Il faut donner à manger à Papa et à Maman », répètent comme une plaisanterie les jeunes Tchékhov.
1881.Assassinat d’Alexandre II. Avènement d’Alexandre III.
1882.Tchékhov a écrit un drame (la pièce que l’on appelle aujourd’hui Platonov, du nom du personnage principal) qui est refusé par le théâtre Maly de Moscou. Une autre pièce, Sur la grand-route, est interdite par la censure.
1884.Tchékhov termine ses études de médecine. Il commence à exercer à Moscou et, l’été, dans les petites villes de Voskressensk et Zvenigorod. Il publie, à compte d’auteur, son premier recueil de nouvelles, Les Contes de Melpomène. Première hémoptysie.
1886.Tchékhov commence à écrire dans Temps nouveau, quotidien de Saint-Pétersbourg, de tendance réactionnaire, dont le directeur, Souvorine, personnage intelligent et cynique, devient l’éditeur et le confident d’Anton.
Le 25 mars, il reçoit une lettre du vieil écrivain Grigorovitch qui l’admoneste : « […] vous êtes destiné, j’en suis sûr, à écrire quelques œuvres excellentes, vraiment artistiques. Vous serez moralement très coupable si vous ne répondez pas à ces espérances. » Cette lettre est un choc pour lui et marque le début d’une création littéraire plus ambitieuse.
1887.Son drame Ivanov, représenté le 19 novembre au théâtre Korch de Moscou, suscite de nombreuses controverses.
1888.La Steppe, premier long récit. Mais aussi des petites pièces comiques en un acte : Le Chant du cygne, Une demande en mariage, L’Ours. En octobre, il reçoit le prix Pouchkine à l’unanimité pour son recueil Dans le crépuscule.
1889. Fin janvier : succès de la nouvelle version d’Ivanov, au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. En juin, mort de son frère Nicolas. Décembre : insuccès de L’Esprit des bois, au théâtre Abramova de Moscou.
1890.Le 21 avril, Tchékhov entreprend, à travers la Sibérie, un long et pénible voyage qui le mène à l’île de Sakhaline, où sont détenus des forçats. Il se livre à une enquête sur le bagne d’une incroyable minutie. Il entreprend un recensement de la population et remplit dix mille fiches individuelles. Il reste dans ce « lieu de souffrances insupportables » jusqu’en octobre. Il rentre par mer, via Vladivostok, Ceylan, le canal de Suez, Constantinople, Odessa.
Il remanie entièrement L’Esprit des bois qui devient Oncle Vania, publié en 1897 et joué en 1899.
1891.En mars-avril, voyage à l’étranger : Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples, Nice, Monte-Carlo, Paris. En décembre, il organise des secours pour les victimes de la famine qui touche une grande partie de la Russie.
1892.Janvier : la publication de La Cigale le brouille avec quelques modèles de cette nouvelle, en particulier le peintre Levitan. Achat d’une propriété à Mélikhovo, au sud de Moscou, où il vivra avec ses parents et sa sœur Marie. Parmi les visiteurs les plus assidus, la belle Lika Mizinova, avec qui Anton jouera longtemps au jeu de l’amitié amoureuse. Elle est en grande partie l’inspiratrice de La Mouette. En juillet, Tchékhov participe activement à la lutte contre l’épidémie de choléra, dans la région de Mélikhovo.
1893.Publication de L’Île de Sakhaline.
1894. Avènement de Nicolas II. En septembre-octobre, deuxième voyage à l’étranger : Trieste, Fiume, Venise, Gênes, Nice, Paris.
1895.Réconciliation avec Levitan. Le 8 août, Tchékhov va rendre visite à Tolstoï. Il reste deux jours à Iasnaïa Poliana. À Moscou, il a pour maîtresse l’actrice Lidia Iavorskaïa.
1896.Le 6 octobre, échec retentissant de La Mouette au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Mais le succès vient à la deuxième représentation.
1897.Le 22 mars, grave hémoptysie. En septembre, Tchékhov part pour l’étranger : Paris, Biarritz, Bayonne, Nice où il s’installe à la Pension Russe. Il se passionne pour l’affaire Dreyfus, admire surtout l’attitude de Zola, rompt avec Souvorine dont le journal est antidreyfusard.
1898.Révolution théâtrale : Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko fondent le Théâtre d’Art de Moscou. Mai : Tchékhov rentre en Russie. Août : publication de De l’amour. Septembre : Tchékhov s’installe à Yalta pour l’hiver. Le 12 octobre, son père meurt. Il décide alors de vendre Mélikhovo et fait construire une maison à Yalta. Le 17 décembre, le Théâtre d’Art joue La Mouette à Moscou et c’est un triomphe.
1899.Juillet : l’actrice Olga Knipper, qui avait joué Arkadina dans La Mouette, vient à Yalta. 26 octobre : première à Moscou d’Oncle Vania au Théâtre d’Art.
1900.Tchékhov académicien d’honneur de la section Belles-Lettres de l’Académie des Sciences. Avril : le Théâtre d’Art se rend en tournée à Yalta et à Sébastopol, ce qui permet à Tchékhov de voir ses pièces. Mai-juin : voyage dans le Caucase avec Gorki et Olga Knipper. 22 juillet : mort de Levitan. Novembre : Moscou. Décembre : Vienne, Nice où il passe l’hiver.
1901.31 janvier : première des Trois Sœurs au Théâtre d’Art. 25 mai : mariage de Tchékhov et d’Olga Knipper, mais les époux restent le plus souvent séparés, elle à Moscou pour sa carrière, lui à Yalta pour sa santé.
1902.Juin : voyage dans l’Oural. 25 août : Tchékhov et Korolenko démissionnent de l’Académie russe parce que le tsar a refusé l’élection de Gorki.
1903.Dernières œuvres : La Fiancée, La Cerisaie.
1904.17 janvier : première de La Cerisaie à Moscou, en présence de l’auteur. À cette occasion, un hommage solennel lui est rendu. 8 février : début de la guerre russo-japonaise. Mai : nouveau séjour à Moscou. Juin : départ avec Olga Knipper pour Berlin, où Tchékhov consulte le professeur Ewald. Puis il va « en convalescence » à Badenweiler, station thermale de la Forêt-Noire, non loin de Mulhouse. Il meurt dans la nuit du 2 au 3 juillet, à 3 heures du matin. 9 juillet : Tchékhov est enterré à Moscou, au cimetière du monastère des Nouvelles-Vierges.


PROPOS SUR LA CERISAIE1
I. A. P. TCHÉKHOV : LETTRES DE YALTA
À O. L. Knipper (14 octobre 1903) :
« […] 1) C’est toi qui joueras Lioubov Andréevna, car il n’y a personne d’autre pour le faire. Elle est habillée sans luxe excessif, mais avec beaucoup de goût. Intelligente, très bonne, distraite ; caressante avec tout le monde, toujours souriante.
2) Il faut absolument que le rôle d’Ania soit confié à une actrice très jeune.
[…] La maison est vieille, seigneuriale : jadis on y a vécu luxueusement, et cela doit se sentir dans l’ameublement. Luxe et intimité.
Varia est un peu fruste, un peu gourde, mais très bonne. »

À O. L. Knipper (21 octobre 1903) :
« […] Aujourd’hui j’ai reçu d’Alexéev [Stanislavski] un télégramme dans lequel il dit que ma pièce est géniale ; c’est sur-louer la pièce et lui enlever une bonne partie du succès qu’elle pourrait avoir, avec de la chance. Nemirovitch ne m’a pas encore envoyé la liste des artistes qui joueront dans la pièce, mais je suis quand même inquiet. Il m’a déjà télégraphié qu’Ania ressemblait à Irina [la plus jeune des “trois sœurs”] ; il est clair qu’il veut confier le rôle à Maria Fedorovna, quand, en fait, Ania ressemble à Irina, comme moi à Bourjalov [acteur du Théâtre d’Art]. Ania est avant tout une enfant, profondément joyeuse, qui ne connaît pas la vie et qui ne pleure pas une seule fois, sauf au deuxième acte, où elle a des larmes aux yeux, et c’est tout. Tandis que M. F. s’appliquera à gémir le rôle d’un bout à l’autre, et, en outre, elle est trop vieille. Qui va jouer Charlotta ?… »

À V. I. Nemirovitch-Dantchenko (23 octobre 1903) :
« […] Pourquoi me dis-tu dans ton télégramme que l’on pleure beaucoup dans la pièce ? Qui donc ? Il n’y a que Varia qui pleure, parce qu’elle est pleurnicheuse de nature et ses larmes ne doivent pas provoquer la tristesse chez le spectateur. Si j’écris souvent : “à travers les larmes”, cela ne signifie qu’une expression du visage, et non de vraies larmes. »

À O. L. Knipper (25 octobre 1903) :
« […] Non, je n’ai jamais voulu faire de Ranevskaïa une femme “calmée”. Il n’y a que la mort qui pourrait calmer une femme de cette sorte. Ou alors, je ne comprends peut-être pas ce que tu veux dire. Il n’est pas difficile de jouer Ranevskaïa, il faut seulement, dès le début, trouver le ton juste ; il faut inventer le sourire, la manière de rire, il faut savoir s’habiller. Mais toi, tu sauras y faire, pourvu que tu aies l’envie, et la santé. »

À O. L. Knipper (28 octobre 1903) :
« […] Le marchand [Lopakhine] doit être joué par Konst. Serg. [Stanislavski]. Il faut bien se mettre en tête que ce n’est pas un marchand au sens vulgaire de ce mot. »

À O. L. Knipper (30 octobre 1903) :
« […] Stanislavski sera un excellent et original Gaev, mais qui jouera alors Lopakhine ? Il ne faut pas oublier que le rôle de Lopakhine est un rôle central. S’il n’est pas réussi, toute la pièce s’en va au diable. »

À K. S. Alexéev (30 octobre 1903) :
« […] Lorsque j’écrivais Lopakhine, je croyais que c’était un rôle pour vous. Si, pour une raison quelconque, cela ne vous dit rien, prenez Gaev. Lopakhine est un marchand, mais, sous tous les rapports, un honnête homme, il faut que son maintien soit décent, celui d’un homme éduqué, sans mesquineries ni trucs, et il me semblait que vous réussiriez brillamment dans ce rôle central de la pièce. Si vous jouez Gaev, alors confiez Lopakhine à Vichnevski. Son Lopakhine ne sera pas de l’art, mais il ne sera pas mesquin non plus. Loujski, dans ce rôle, serait un étranger glacial. Léonidov en ferait un petit koulak. En choisissant l’acteur pour ce rôle, il ne faut pas perdre de vue que Varia aimait Lopakhine, et que c’était une fille sérieuse et pieuse ; elle n’aurait pas pu aimer un petit koulak. »

À Nemirovitch-Dantchenko (2 novembre 1903) :
« […] Charlotta parle le russe correctement, avec quelques erreurs dans les terminaisons, et dans le genre des adjectifs. Pistchik est russe, c’est un vieillard perdu de goutte, de vieillesse et de nourriture, avec de l’embonpoint, habillé d’une poddevka (à la Simov), de bottes sans talons. Lopakhine — gilet blanc et souliers jaunes, il marche à grands pas, en suivant une ligne droite, balançant les bras, tout en réfléchissant. Ses cheveux ne sont pas courts, c’est pourquoi il fait souvent un mouvement de la tête pour les rejeter en arrière, et tout en réfléchissant, il peigne sa barbe, d’arrière en avant, c’est-à-dire du cou à la bouche. Le personnage de Trofimov semble être clair. Varia, robe noire, large ceinture.
J’ai mis trois ans pour écrire La Cerisaie, et pendant trois ans je vous ai répété qu’il fallait engager une actrice pour le rôle de Lioubov Andréevna. Maintenant, essayez donc, étalez les cartes de votre réussite… »

À K. S. Stanislavski (5 novembre 1903) :
« […] La maison doit être grande, solide ; en bois ou en pierre c’est sans importance. Elle est très vieille et très grande, une de ces maisons que les estivants refusent de louer pour l’été ; une de ces maisons que l’on démolit pour ensuite se servir des matériaux et en construire des pavillons. Les meubles sont anciens ; la ruine et les dettes n’ont pas touché l’ameublement.
Quand on achète une maison comme celle-ci, on se dit : cela reviendrait encore moins cher, et cela serait moins compliqué de construire une maison neuve, plus petite, que de faire des réparations sur cette vieille. »

À K. S. Stanislavski (10 novembre 1903) :
« Cher Konstantin Serguéevitch, bien sûr que pour le IIIe et le IVe acte on peut n’avoir qu’un seul décor, avec vestibule et escalier.
[…] En présence de Lopakhine, Dounia et Épikhodov restent debout, ils ne s’asseyent pas. Il ne faut pas oublier que Lopakhine n’a rien d’emprunté, il se tient comme un monsieur, il tutoie les domestiques, tandis que ceux-ci lui disent vous. »

À O. L. Knipper (10 avril 1904) :
« […] Pourquoi, sur les affiches et dans la publicité des journaux, ma pièce est-elle obstinément appelée drame ? Décidément, Nemirovitch et Alexéev voient dans ma pièce autre chose que ce que j’y ai écrit, et je suis prêt à jurer sur n’importe quoi, que tous les deux ne l’ont jamais lue avec attention. Je m’excuse, mais je t’assure que c’est ainsi. »


II. K. S. STANISLAVSKI
[Le télégramme enthousiaste de K. S. Stanislavski, que A. P. Tchékhov mentionne dans sa lettre du 21 octobre à sa femme, fut suivi d’une lettre. Voilà ce que Stanislavski écrivait :]
« 20 octobre 1903.
Cher Anton Pavlovitch,
« À mon avis La Cerisaie est votre meilleure pièce. Je m’y suis attaché encore plus qu’à notre chère Mouette. Ce n’est pas une comédie, pas une farce comme vous le dites — c’est une tragédie, quelle que soit cette issue vers une vie meilleure, que vous ouvrez dans le dernier acte. Elle produit une impression immense, obtenue par des demi-teintes, de tendres tons d’aquarelle. Elle possède plus de poésie et de lyrisme, elle est plus scénique ; tous les rôles, y inclus celui du “passant”, sont brillants. Si on me proposait de choisir celui qui me plairait le plus, je serais embarrassé, à tel point ils sont tous séduisants. Je crains que cela ne soit trop subtil pour le public. Il ne comprend pas d’emblée les finesses. Hélas, que ne faudra-t-il pas lire et entendre sur la pièce ! Malgré tout, le succès sera immense, car la pièce vous empoigne. Tout s’y tient si parfaitement, qu’on ne pourrait en rejeter un seul mot. Il est possible que je sois de parti pris, mais je ne lui trouve aucun défaut. Sauf celui-là : il faut de grands acteurs, avec beaucoup de finesse, pour dévoiler toutes ses beautés. Nous ne saurons pas le faire. À la première lecture, j’ai été troublé par la chose suivante : la pièce m’a empoigné immédiatement, je me suis mis à la vivre aussitôt ; or cela ne s’était produit ni pour La Mouette ni pour Les Trois Sœurs. J’étais habitué à ce que la première lecture de vos pièces me laissât des impressions plus vagues. C’est pourquoi je craignais d’être à la deuxième lecture peut-être moins empoigné. Eh bien !!! J’ai pleuré comme une femme, je voulais et je ne pouvais pas m’arrêter. Je vous entends dire : “Permettez, mais c’est une farce…” Non, pour un homme simple, c’est une tragédie… »


III. MAXIME GORKI*1
« […] Personne ne comprenait avec autant de clarté et de finesse le tragique des petits riens de la vie qu’Anton Pavlovitch, personne, avant lui, n’a su peindre avec une vérité aussi implacable le tableau honteux et morne de la vie des gens, dans le terne chaos de la quotidienneté petite-bourgeoise. […]
Voici la larmoyante Ranevskaïa, et tous les autres ci-devant propriétaires de La Cerisaie, égoïstes comme des enfants et mous comme des vieillards. Ils ont raté le moment de mourir, et gémissent, sans rien voir autour d’eux, sans rien comprendre, des parasites qui n’ont plus les forces de s’agripper à nouveau à la vie. L’étudiant de camelote, Trofimov, sait faire des phrases sur la nécessité de travailler, et ne fiche rien, se distrayant de l’ennui à bêtement taquiner Varia, qui travaille sans répit pour le bien-être des oisifs… »


1. Traduction d’Elsa Triolet.

*1. Extrait de A. P. Tchékhov (Saint-Pétersbourg, Éditions Znanié, 1905). (Note d’Elsa Triolet.)



LA CERISAIE EN SCÈNE
La Cerisaie est, en définitive, « plantée » sur le cœur. […] Ce cœur qui nous met dans « cet état de larmes » quand nous revoyons les choses du passé, mais qui, en même temps, par sa pulsation obstinée, nous pousse vers l’avenir et nous entraîne à déguster tout le présent1.

Ultime pièce de Tchékhov, rédigée entre 1901 et 1903, La Cerisaie a été créée à Moscou par le Théâtre d’Art le 17 janvier 1904 dans une mise en scène de Stanislavski et de Nemirovitch-Dantchenko. Voilà plus d’un siècle que La Cerisaie est considérée comme une sorte de testament théâtral laissé par Tchékhov, eu égard non seulement à la maladie qui, pendant son écriture2, accablait ce dernier, mais aussi aux singularités que cette pièce présente et qui ont nourri de nombreuses interprétations scéniques. Cette pièce n’a pas pour titre un nom de personnage, mais celui d’un lieu concret et symbolique : la cerisaie est en effet un domaine ancestral et célèbre, mais qui paraît bien éphémère puisqu’il n’est plus rentable. Jovan Hristic souligne comment ce lieu constitue le cœur de la dramaturgie élaborée :
Au centre de l’action […] se trouve la cerisaie elle-même, tandis que tous les personnages qui s’y trouvent gravitent autour d’elle en cercles concentriques3.

Ce lieu fondamental n’a eu de cesse d’interroger de célèbres metteurs en scène, ce qu’une sélection de plusieurs mises en scène européennes marquantes permet de saisir.
DES LECTURES DIVERGENTES
DÈS LA CRÉATION DE LA CERISAIE EN 1904
En signant la création de La Cerisaie, Stanislavski a livré une mise en scène vériste se situant dans le sillon des expérimentations qu’il avait menées sur le théâtre de Tchékhov depuis la fondation du Théâtre d’Art en 1898. Il jouait alors le personnage de Gaev, tandis qu’Olga Tchekhova — Knipper de son nom de jeune fille — incarnait Lioubov, et Vassili Loujski le valet Firs. De nombreux détails scéniques sont consignés dans le cahier de régie rédigé par Stanislavski4 : par des notations réalistes, ce dernier précise le délabrement progressif des lieux qui aboutit au dernier acte à la mise à nu du décor. Alors que la rampe est supprimée, les éclairages soulignent cette détérioration et les sons viennent étoffer le réalisme scénique :
Dans le deuxième acte de La Cerisaie, [Stanislavski] avait voulu qu’à côté du sifflement de la locomotive on pût entendre le gazouillis de tous les oiseaux possibles et même le coassement des grenouilles5.

Cette mise en scène connut un grand succès à Moscou, et plus encore à Saint-Pétersbourg. La presse française ne tarissait pas d’éloges, comme en témoigne Stanislas Rzewuski dans la Revue théâtrale en 1904 :
Le fond, l’argumentation et le sujet, les idées et le style, la poésie intime et la philosophie de l’œuvre, tout nous a ravis et charmés. Encore une fois, [Le Jardin des cerises] est l’œuvre capitale de l’année6.

Notons d’ailleurs que lorsque Jean-Louis Barrault a créé La Cerisaie en France, en 1954, au Théâtre Marigny, il a choisi une plantation du décor qui est, selon les photographies du spectacle, proche de celle du Théâtre d’Art. Dans les rôles principaux, on trouvait Madeleine Renaud (Lioubov), Jean Desailly (Lopakhine), Simone Valère (Varia) et Jean-Louis Barrault (Trofimov), alors que les décors et costumes étaient conçus par Georges Wakhévitch.
Si célèbre et inspirante que soit la création, elle a suscité des réactions vives. En effet, dans sa mise en scène, Stanislavski a surtout privilégié le drame, voire la dimension tragique de la pièce, ce que Tchékhov lui a reproché à différentes reprises, notamment en rappelant avoir écrit « un vaudeville, une comédie, par endroits même une farce7 ». Aussi la mise en scène de La Cerisaie devrait-elle conserver des ambivalences et représenter des potentialités, au lieu de réaliser des choix trop marqués : selon Tchékhov, la didascalie « en larmes » ne signifie pas par exemple que les acteurs pleurent, mais qu’ils « sont seulement dans un état où des larmes pourraient couler ».
C’est le metteur en scène Vsevolod Meyerhold, ami de Tchékhov et comédien ayant quitté le Théâtre d’Art en 1902 qui, dans une lettre à l’auteur datant du 8 mai 1904, se livre à une analyse éclairante de La Cerisaie, même s’il n’a pas mis en scène cette œuvre :
Votre pièce est abstraite comme une symphonie de Tchaïkovski. Et le metteur en scène doit, avant tout, y percevoir des sons8.

En abordant par lui-même le répertoire symboliste, Meyerhold a saisi en quelque sorte les limites des mises en scène véristes que proposaient Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko :
Au Théâtre d’Art, le troisième acte ne laisse pas une telle impression. Le fond est à la fois trop vague et trop proche. Au premier plan : l’histoire avec la queue de billard, les amusettes. Et tout ça présenté sans liens. Tous ces trucs ne reconstituent pas la chaîne du « trépignement ». Et pourtant c’est bien à des danses que l’on a affaire, les gens sont insouciants et ne sentent pas le malheur. Au Théâtre d’Art, on a trop ralenti le rythme de cet acte. On a voulu représenter l’ennui. C’est une erreur. Il faut représenter l’insouciance. Il y a une nuance. L’insouciance est plus active. C’est alors que tout le tragique de l’acte se concentre9.

Le rythme de la représentation10 est d’ailleurs un des enjeux essentiels, soulevé par plusieurs metteurs en scène, ce que pointe Barrault :
Le mouvement dramatique de l’action [y] est très délicat à respecter ; c’est avant tout un mouvement lent […]. C’est une question de densité, non de vélocité. Le mouvement dramatique [de La Cerisaie] est efficace lorsque chaque instant est bien rempli11.

Ce qui, de l’aveu du metteur en scène, pose un certain nombre de problèmes au milieu des années 1950 pour les acteurs français.

COMMENT REPRÉSENTER LA CERISAIE ?
Outre le rythme, la manière dont le domaine est incarné livre des pistes interprétatives précieuses. Ainsi, en 1976, le Théâtre National de l’Odéon accueille Il Giardino dei ciliegi (La Cerisaie) de Tchékhov, dans une mise en scène de Giorgio Strehler, interprété en italien par les comédiens du Piccolo Teatro de Milan. Ce qui frappe les esprits, c’est avant tout la scénographie et les éclairages conçus par Luciano Damiani. La scène et la salle sont en effet surplombées par un gigantesque voile transparent, recouvert de feuilles mortes qui tombent au gré des mouvements du vélum : la cerisaie ainsi symbolisée englobe plusieurs « noyaux scénographiques concrets : les pupitres fixent l’enfance, l’armoire l’embaume, les chaises disent l’attente et les valises annoncent le départ. […] Chez Strehler, le plancher du sol accentue d’acte en acte son inclinaison, comme s’il s’agissait de dessiner ainsi la courbe de ce combat pour le verger, courbe qui chute brutalement au dernier acte12 ». De plus, c’est dans une unité chromatique que paraissent plusieurs variations, comme le souligne Dominique Jamet :
Blanc pur des ombrelles, blanc cassé des robes de dentelle, beige des guêtres, grège et jaune pâle des costumes et des panamas, chaises gris perle, les domestiques seuls tout de noir vêtus passent et repassent, ballet d’ombres au milieu d’une savane de fantômes. Teintes éteintes : le soleil même à son zénith ne réchauffe pas ces êtres et ces lieux baignés d’une lumière éternellement blafarde13.

Cette dimension symbolique est placée en tension avec un jeu très expressif — trop même selon plusieurs critiques contemporains de ces représentations. Ce contraste permet en tout cas à la mise en scène de Strehler d’être pluridimensionnelle, comme il l’explique par l’image de trois boîtes qui sont encastrées les unes dans les autres, représentant respectivement le réalisme, l’Histoire et la métaphysique14.
Enfin, dans la mise en scène proposée par Peter Brook en 1981 — avec Natasha Parry (Lioubov), Niels Arestrup (Lopakhine), Michel Piccoli (Gaev), Anne Consigny (Ania), Maurice Bénichou (Epikhodov) et Catherine Frot (Douniacha) —, c’est le plateau des Bouffes du Nord élargi à la partie circulaire du parterre qui a incarné en quelque sorte la cerisaie. Seule la disposition de tapis orientaux y variait selon les actes :
L’image de la maison, lieu matriciel, englobant, était aux Bouffes du Nord fortement présente non plus sur le seul plateau ou débordant les premières travées de spectateurs mais identifiable au bâtiment théâtral tout entier dans lequel le public se trouvait convié, pris à témoin de retrouvailles, de fêtes, de séparations, mais aussi constamment impliqué dans un espace mobile de jeu dans lequel il restait la plupart du temps en position de spectateur et parfois de témoin, voire de confident15.

Cet « espace mobile de jeu » a donc placé les acteurs sur un fil où « l’illusion théâtrale menaçait sans cesse de vaciller au plus fort de l’émotion16 » et créé un mouvement de « va-et-vient de l’émotion partagée au rappel du jeu théâtral17 ». Par ses choix, Peter Brook souligne comment le fait de mettre en scène La Cerisaie invite singulièrement à réfléchir sur le théâtre. Peter Stein l’a bien montré dans ses créations en 1989 et 1996, en essayant de « restaurer le modèle initial, le modèle stanislavskien18 ». C’est aussi avec ce souci d’une mémoire théâtrale que Chantal Morel a conçu Ils ne sont pas encore tous là…, « chantier » d’après La Cerisaie qui fut créé au Théâtre du Soleil en novembre 2015. Le théâtre y est placé à vue par un double jeu de rideaux, par des poulies et des projecteurs visibles, et les différents personnages sont distribués entre trois comédiens : Marie Payen, Nicolas Struve et Line Wiblé. À la fin de la pièce, alors que tout le monde devrait avoir quitté les lieux, le vieux Firs demeure seul, dans la maison vide où il mourra. Pendant ses dernières errances, ce sont les voix lointaines d’acteurs pour la plupart disparus qui bruissent et convoquent avec délicatesse et puissance les fantômes des mises en scène dont elles proviennent, qu’elles soient signées par Barrault, Strehler ou encore Brook.
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NOTES
1. « Kvass » : boisson fermentée, peu alcoolisée et légèrement pétillante, très populaire en Russie.

2. « Poddevka » : vêtement de paysan, ajusté du haut et présentant plus bas une sorte de jupe froncée tombant aux genoux.

3. « Charovari » : large pantalon oriental qu’on porte rentré dans les bottes et qui retombe par-dessus ces dernières.




RÉSUMÉ
Toute la pièce a pour cadre la propriété
de Lioubov Andréevna Ranevskaïa.
ACTE I
Un matin de mai à l’aube. Malgré le froid, les cerisiers sont en fleurs. Lioubov Andréevna Ranevskaïa revient de l’étranger où elle a passé cinq ans. Elle est accompagnée de sa fille Ania. Parmi ceux qui les accueillent se trouvent sa fille adoptive Varia, son frère Gaev, Lopakhine, fils de moujik et devenu marchand, Trofimov, l’« éternel étudiant » qui fut l’instituteur du fils de Lioubov Andréevna, le petit Gricha, qui se noya dans une rivière, et Firs, le domestique le plus âgé. Les voyageuses retrouvent avec émotion la maison. Mais, très vite, Varia tente de les ramener à la réalité : Lioubov Andréevna a dépensé tout son argent, négligeant de payer les intérêts de la maison. Le domaine sera donc vendu pour dettes dès le mois d’août. Varia espère épouser Lopakhine qui pourrait peut-être sauver la propriété, mais il ne lui a fait, dit-elle, aucune déclaration jusqu’à présent. Ce dernier, de son côté, pense avoir trouvé une solution : il s’agirait de faire abattre la cerisaie et d’y construire des villas, afin d’attirer de nombreux estivants. Perspective que Lioubov et Gaev refusent l’un et l’autre catégoriquement.

ACTE II
Dans un pré du domaine. Lopakhine propose à nouveau le lotissement de la cerisaie. Lioubov Andréevna et son frère ne cessent de faire dévier la conversation. Ils n’ont pas l’air de comprendre que le temps presse. Lioubov Andréevna évoque les « péchés » qui, selon elle, sont à l’origine de la situation actuelle : elle s’est mariée à un homme qui n’a fait que des dettes et qui buvait. Devenue veuve, elle a pris un amant qu’elle a suivi en France pour ne plus voir la rivière où s’est noyé le petit Gricha. Malheureusement, l’amant est tombé malade et l’a ruinée. Elle est alors rentrée en Russie mais l’homme lui a demandé pardon et l’attend. Firs, le vieux domestique, évoque l’affranchissement des valets qu’il paraît regretter tandis que Trofimov se lance dans une longue dissertation sur la Russie d’aujourd’hui et sur le domaine lui-même, où « des serfs, des âmes vivantes » les regardent « de chaque cerise du jardin ».

ACTE III
Dans un salon, des couples dansent au son d’un orchestre juif. D’autres personnages jouent aux cartes. Lioubov Andréevna incite à nouveau Varia à épouser Lopakhine. La jeune femme lui répond qu’elle ne peut « tout de même pas le demander en mariage ». Trofimov essaie de démontrer à Lioubov Andréevna que la vente du domaine a bien peu d’importance. Elle lui rétorque que, sans la cerisaie, sa vie n’aurait plus aucun sens. Un télégramme tombe de sa poche : son amant la supplie de venir le rejoindre à Paris. Trofimov se récrie, lui rappelant qu’il l’a « dépouillée ». Elle traite alors l’éternel étudiant d’« empoté ». Ce dernier se vexe mais elle l’invite à danser pour se faire pardonner, tandis que le vieux Firs continue à regretter les temps anciens. Lopakhine apparaît alors, recevant un coup de la canne que Varia agitait pour chasser un importun. Elle se confond en excuses. Au grand émoi de tous, Lopakhine annonce, tout en tentant de dissimuler sa joie, que la cerisaie a été vendue et qu’il en est l’acquéreur. Il éprouve ainsi la satisfaction d’avoir acheté le domaine où son père et son grand-père ont été des serfs et va pouvoir enfin y faire construire « des villas, en masse ». Lioubov Andréevna fond en larmes. Ania s’efforce de la consoler.

ACTE IV
On est maintenant en octobre. Dans la maison presque vide, les personnages s’apprêtent au départ. Lopakhine veut leur offrir du champagne que la plupart d’entre eux refusent. Il propose aussi une somme d’argent à Trofimov pour l’aider à entreprendre le voyage mais ce dernier ne l’accepte pas. On entend les premiers coups des haches qui abattent les troncs des cerisiers. Le vieux Firs, malade, aurait été envoyé à l’hôpital. Lioubov Andréevna, apaisée, jette un dernier regard au domaine. Ania se dit très heureuse à la perspective de cette « nouvelle vie qui commence ». Gaev semble soulagé d’avoir ainsi tourné la page définitivement. Il est maintenant employé de banque. Lioubov Andréevna rappelle à Lopakhine qu’il devrait épouser Varia mais elle a déjà trouvé un emploi ailleurs. C’est l’heure du départ. Le train va bientôt arriver. Lioubov Andréevna s’attarde encore un instant avec son frère. Tous sortent. Derrière eux, Lopakhine ferme la porte à clef. Derniers éclats des voix dans le jardin. Puis le silence vient, entrecoupé du bruit des haches. On entend des pas : Firs apparaît, constatant qu’il a été oublié. Il s’étend et demeure immobile tandis que les haches poursuivent leur travail.
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  Anton Tchékhov

  La Cerisaie
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    GAEV, ouvrant une autre fenêtre.

    Le jardin est tout blanc. Tu n’as pas encore oublié, Liouba ? Cette longue allée s’en va tout droit, comme une courroie tendue, elle brille par les nuits de lune. Tu t’en souviens ? Tu n’as pas oublié ?

     

    LIOUBOV ANDRÉEVNA, regarde le jardin par la fenêtre.

    Oh, mon enfance, ma pureté ! Je dormais dans cette chambre d’enfants, d’ici je voyais le jardin, le bonheur se réveillait avec moi tous les matins, et le jardin était comme il est là, rien n’a changé… Si je pouvais enlever ce poids de ma poitrine, de mes épaules, si je pouvais oublier mon passé !

     

    GAEV

    Oui, le jardin sera vendu pour dettes, aussi étrange que cela puisse paraître.

     

    Texte intégral

    
    « J’ai pleuré comme une femme… Je vous entends dire : “Permettez, mais c’est une farce…” Non, pour un homme simple, c’est une tragédie… »

    STANISLAVSKI À TCHÉKHOV
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