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Présentation

Une seule lettre change et tout est déréglé. Le narrateur va l’apprendre à ses dépens lorsqu’après avoir travaillé quelque temps dans une papeterie, il décide de devenir correcteur professionnel. Il y est d’autant plus résolu que sa mère a toujours cru qu’il était prédestiné à ce métier. Il est embauché à ce poste dans la Revue du Tellière, dirigée par Reine, une femme autoritaire et dominatrice qui va bientôt exercer sur lui son emprise. Reine le fascine autant qu’elle l’intimide. L’aventure se complique lorsqu’il constate que des coquilles sont systématiquement ajoutées après coup sur son jeu de copies. Il soupçonne bientôt Reine de les glisser là délibérément afin de le prendre en faute. Mais bientôt des coquilles d’une toute autre nature vont faire leur apparition…

 

Dans ce premier roman au style incisif, Elodie Llorca nous livre une fable savoureuse sur les pièges de l’inconscient et les sortilèges du langage

 

 

Dramaturge et comédienne, Elodie Llorca est aujourd’hui scénariste. La Correction est son premier roman.
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« Je tiendrais dans une coquille de noix, je m’y croirais au large et le roi d’un empire sans limites… si je n’avais pas de mauvais rêves. »

SHAKESPEARE,
Hamlet, acte II, scène 2




« Je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. »

Jean-Philippe TOUSSAINT,
La Vérité sur Marie










Depuis quelque temps, je soupçonnais ma patronne de volontairement introduire quelques coquilles dans la copie afin de pouvoir me prendre en faute. J’avais ce jour-là relevé le mot roulure étrangement substitué à celui de coulure. J’avais corrigé ce document la veille et alors que je m’apprêtais à le lui apporter, mes yeux étaient venus buter sur cette coquille, flagrante, posée là, au cœur du texte. Je fus stupéfait à la vue de ce mot qui se détachait nettement du reste. Je n’avais pas pu laisser passer cette erreur grossière lors de ma première lecture.

J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis un petit calepin noir que j’avais acheté dans le but d’y consigner mes remarques. Je tenais en réalité une sorte d’agenda des coquilles. Cette petite manie m’avait pris sept mois auparavant. J’écrivis : « Aujourd’hui, 24 septembre : roulure / coulure. »

Sous mon message du jour figurait une kyrielle de coquilles : « poire / foire », « coupe / coule », « carcan / cancan », « catin / satin ».

Je tournai rapidement les pages. La première coquille relevée datait du 28 février. J’y avais inscrit les mots « enfoncé / offensé ». Quatre bévues pour un seul mot, c’était beaucoup. L’incongruité de l’erreur m’avait donné alors l’envie de tenir ce journal de bord.

Les mois passant, l’impression lancinante d’être manipulé par Reine s’était mue en quasi-certitude. Depuis ma place, je me mis à fixer ma patronne.

À quel moment pouvait-elle introduire ces erreurs à mon insu ?








Les textes étaient remis à Reine environ trois heures avant que je ne les trouve posés sur ma table. La tâche de collecter la totalité des articles et de les apporter dans le bureau de Reine revenait à Tapoin.

Il me semblait qu’il en tirait un certain orgueil, comme s’il s’arrogeait de la sorte tout le contenu de la revue. Contrairement aux autres journalistes, Tapoin travaillait essentiellement sur place. Il écrivait des papiers – pour la plupart mauvais – et s’occupait de diverses activités, dont celle de recueillir les articles des journalistes travaillant en free-lance, de les tirer sur papier pour finalement venir les apporter à la patronne. Je le voyais alors frapper trois petits coups à la porte et, sans attendre la formule d’usage, pénétrer dans son bureau. Quelques tics l’agitaient, ce qui me laissait à penser qu’il trouvait la patronne désirable. Comme nous tous d’ailleurs, il faut bien le dire. Il devait marmonner quelques formules attendues. « Voici les copies, Reine. Il y en a cinq aujourd’hui. » Ou alors rien, simplement un petit ricanement tendu.







Reine faisait partie de ces femmes qui vous prennent tout. À l’issue de mon entretien d’embauche, il y a trois ans, elle m’avait clairement fait comprendre que mon profil l’intéressait. Elle me demanda si cela ne me faisait pas peur de travailler en horaires décalés. Je répondis que je n’avais rien à perdre. Je ne sais pas pourquoi cette réponse me vint. Peut-être pressentais-je le danger que recelait cette femme, aussi avais-je voulu déposer les armes avant qu’elle ne me dépossédât entièrement. Sans doute considérais-je également que pour revendiquer une plage horaire, il m’aurait fallu être en mesure de la justifier par une quelconque appartenance. Or moi, j’estimais que je n’appartenais à personne et que personne ne m’appartenait. Cela était faux pourtant : j’avais bien un appartement de ville, un chien – même s’il ne vivait plus avec nous – et une femme. Je me souviens parfaitement de l’expression de Reine lorsque je lui avais signifié que je n’avais rien à perdre. Passé l’effroi, elle s’était mise à rire puis m’avait regardé droit dans les yeux en me disant le plus sérieusement du monde : « Mon petit François, vous êtes donc parfaitement libre. »







Je travaillais pour La Revue du Tellière depuis trois ans. Comment en étais-je arrivé là ? J’avais lu une annonce dans un journal et j’y avais répondu. Je ne cherchais pas spécialement du travail à ce moment-là. Je me partageais entre trois revues et cela me convenait bien. Pourquoi avais-je finalement répondu à cette annonce ?

« Cherche retoucheur pour fautes de frappe. Formacom exigé. Adresser CV à La Revue du Tellière. »

J’avais été séduit. Et puis il y avait eu l’entretien, l’embauche, et puis plus rien. Simplement mes petites retouches et ces va-et-vient permanents de la copie entre son bureau et le mien.

 

La procédure d’usage voulait donc que Tapoin remette les folios à Reine ; que Reine annote certains passages, porte des interrogations et des exclamations à mon intention, puis se lève au bout de deux heures pour venir me les apporter. Elle profitait le plus souvent de mon absence (toilettes, bonbonne à eau ou autre) pour glisser les copies dans la pochette créée à cet effet et posée sur mon bureau. À mon retour, le gonflement de l’enveloppe indiquait son passage et donc la présence des nouveaux feuillets. Je regrettais simplement d’avoir encore une fois manqué sa venue. Lorsque je sortais les copies de la pochette, je sentais, depuis son bureau, le regard appuyé de ma patronne sur moi. C’était pour moi un moment délicieux. Je courbais un peu l’échine et me mettais au travail avec une attention soignée. Il m’importait d’être vu comme un correcteur exemplaire. J’avais justement choisi ce métier afin de ne pas être pris en faute et je m’appliquais à mettre tout en œuvre pour que cela n’arrive jamais. C’est pourquoi, ce jour-là, lorsque j’aperçus le mot que la coquille avait fait surgir, il me sembla que je me fissurais. Roulure. Comment avait-elle pu ?








Le jour de l’entretien d’embauche, j’attendais près du bureau de Tapoin. Il m’avait apporté une chaise et l’avait posée à moins d’un mètre de son bureau, ce qui avait fait que, malgré moi, j’avais aperçu dans l’article qu’il était en train d’écrire une faute. La phrase « Vous n’êtes pas sans ignorer » au lieu de « Vous n’êtes pas sans savoir ». Je m’étais senti gêné, n’avais bien entendu rien dit, et m’étais mis à fixer le bureau d’en face pour penser à autre chose.

Derrière des stores vénitiens se tenait une femme. Ce devait être Reine. Elle était rousse, j’aimais les brunes. Elle était grande, ma femme était petite. Quand je l’avais eue au téléphone, à cause de sa voix nerveuse, un peu affectée, elle m’était apparue comme une personne efficace et excessivement narcissique. Malgré les stores vénitiens, je la jaugeais un tantinet ravagée. Je mis cela sur le compte des cigarettes, à en juger par l’épais brouillard qui régnait dans son bureau.

Au bout d’un certain temps, elle avait fini par ouvrir la porte, une moue agacée aux lèvres, et m’avait fait signe d’entrer sans me regarder vraiment. Elle portait un tailleur crème, des talons hauts et de grandes boucles d’oreilles grenat qui s’accordaient parfaitement avec sa chevelure flamboyante. Elle était bien faite, la taille marquée et fine, de longues jambes et des seins qui se tenaient encore bien. Elle s’assit à son bureau et me désigna la chaise en face. Je pris place en prenant garde à ne pas croiser les jambes et la regardai droit dans les yeux pour voiler ma timidité.

Malgré ses atours très féminins, Reine avait incontestablement un visage viril, prognathe, légèrement trop long et trop large. Sa peau n’était pas nette, ce qui contrastait avec le rouge vif de son rouge à lèvres. L’image qui me vint fut celle d’un androgyne. Je la trouvai pourtant très désirable.

Pendant l’entretien, elle ne me regarda pratiquement pas. Tout en me posant des questions sur mon parcours, elle avait saisi plusieurs fois son portable, un peu fébrile. À la vue de ses longs doigts agiles, il m’était venu une idée saugrenue, son index rampant le long de mon dos, me grattant le bas de l’échine et venant par là me déclencher un profond et long frisson.

À l’issue de l’entretien, son téléphone avait sonné. Elle avait reçu un message. Et elle l’avait lu. C’est à ce moment qu’elle m’avait regardé droit dans les yeux pour la première fois et m’avait appelé avec cette familiarité brusque : « Mon petit François. » Je ne pus m’abstenir de penser qu’elle s’adressait en fait à un autre. À un autre qui n’était pas libre.








Reine n’avait pas d’enfants. Elle n’en avait jamais voulu. Elle les appelait les chiards ou encore les braillards. L’an passé, la femme de Tapoin était venue nous présenter leur dernier-né. Reine avait dévisagé le bébé, puis avait demandé machinalement et absurdement s’il faisait ses nuits sans réaliser que l’enfant n’avait que quelques semaines et était en réalité une petite Lætitia. Elle avait gratouillé la plante du pied de l’enfant et avait murmuré par deux fois le mot parfait avant de filer dans son bureau, nous laissant plantés là, Tapoin, sa femme et moi face à l’enfant.

 

Reine passait beaucoup de temps à la revue à fumer et à régner en maître. Un sans-faute total. L’aurais-je aperçue couchée sur le papier glacé d’un de ces magazines que ma femme lisait parfois que cela ne m’aurait guère étonné. Elle gardait les stigmates de la jolie fille qu’elle avait dû être. Sa peau chiffonnée et son regard inquiet lui donnaient un air tourmenté qui m’attirait. Il m’était difficile de lui donner un âge. Plus âgée que ma femme, certainement. Quarante-cinq ans peut-être.








Assez vite, j’avais compris que Reine n’avait pas d’homme attitré dans sa vie. Elle était parfois subitement joyeuse, ce qui me laissait à penser qu’elle fréquentait quelqu’un. J’en étais un peu jaloux, je l’avoue. Je la préférais dans ses humeurs plus sombres même si cela occasionnait un rapport plus tendu entre nous. Reine était imprévisible. Je vivais au diapason de ses sautes d’humeur, les craignant autant que les désirant. Elle était vite devenue comme un fantasme pour moi. Mais je savais que je devais éviter de m’approcher trop près d’elle, au risque de me brûler les ailes comme un papillon venu lécher une lumière trop vive.

 

Dans les moments de détresse, Reine savait se montrer très humaine. Sept mois plus tôt, lorsque le drame était arrivé, elle avait été la seule à être au courant de ce qui s’était passé ; je lui avais demandé un congé pour l’enterrement. Elle m’avait dit de prendre ma semaine. Je la soupçonnais cependant de se nourrir de la fragilité des autres. Pendant cette période sombre, Marie m’avait soutenu. À sa façon encore une fois. Elle avait fait ce qu’il fallait, mais, depuis, on ne se parlait quasi plus.








Durant l’entretien, Reine avait voulu savoir comment j’en étais arrivé là, selon ses termes. C’est sûr, j’avais un parcours pour le moins atypique. Je ne sais plus ce que j’avais bredouillé alors, mais je fis en sorte de cacher mon manque d’ambition criant. Mon bac littéraire en poche et quelques années de faculté de lettres après, j’avais fini par échouer dans une papeterie. J’y étais resté huit ans. Les années étaient passées assez vite finalement. Je m’occupais du réassort et occupais pas mal de mon temps à attendre et à lire. Par facilité, je n’avais pas eu le courage de chercher autre chose. Je gagnais suffisamment ma vie, j’avais mes week-ends, ce qui était pour moi un point essentiel, car je commençais à fréquenter Marie et je voulais aller au cinéma avec elle. Bref, dans cette histoire, j’avais l’impression d’être gagnant sur beaucoup de points. Et puis, comme je l’ai dit, je n’avais jamais eu d’ambition professionnelle. Mais, huit ans plus tard, j’avais quand même décidé de me former au métier de correcteur.

À dire vrai, c’était ma mère qui m’y avait poussé. Elle avait toujours trouvé que j’avais un esprit tatillon et le goût des mots. Enfant, je soulignais les fautes que je trouvais dans les magazines et les livres qu’elle lisait.

« Toi, François, tu as l’âme d’un correcteur », me disait-elle.

Elle ne comprenait pas tellement mon choix de travailler dans cette papeterie. Au fond, ce qu’elle n’avait jamais vraiment su, c’est que ce n’était pas réellement un choix, cela m’était tombé dessus par hasard, c’est tout.

Et puis, un jour où j’étais allé la voir, un peu plus morose que d’habitude peut-être, elle m’avait relancé sur cette idée de devenir correcteur. Je m’étais piqué au jeu. J’étais allé jusqu’à remplir un dossier pour suivre la formation. Et puis, j’avais été pris chez Formacom. Marie m’avait encouragé, du moins à sa façon, c’est-à-dire en n’émettant pas d’objection. C’était il y a six ans.

Après ma formation, j’avais travaillé deux ans en free-lance mais je courais après les piges et avais du mal à joindre les deux bouts financièrement. Depuis trois ans maintenant, je travaillais à La Revue du Tellière. Outre que ce que je corrigeais m’intéressait particulièrement – nous abordions des sujets éclectiques, traitant aussi bien de peinture que de géographie –, j’avais eu cependant du mal à me faire à ce nouvel emploi. C’est vrai, j’avais peiné à m’habituer à l’idée de venir travailler dans un bureau. Depuis deux ans, je gérais mon temps comme je le voulais et, parce que je travaillais chez moi souvent de bonne heure, j’avais pris l’habitude de me promener les après-midi, prenant un plaisir fou à observer mes congénères. Je savais qu’il me faudrait renoncer à cette habitude en abandonnant le travail en free-lance, c’est pourquoi j’avais mis du temps à envisager un poste fixe même s’il était plus rémunérateur. Les horaires décalés que m’avait proposés Reine avaient, je pense, beaucoup contribué à ce que j’accepte le poste. Ainsi pourrais-je continuer à avoir un peu de temps pour moi. Quant à la vie de bureau, j’en pris finalement mon parti.








Le bureau était un petit open space. Reine avait son propre bureau, au fond de la pièce. Il devait mesurer une quinzaine de mètres carrés. Une large vitre où étaient suspendus des stores vénitiens séparait son espace du nôtre. Une pièce adjacente de cinquante mètres carrés environ nous était dévolue.

Dans cet espace se tenaient une imposante bibliothèque ainsi que trois bureaux, chacun séparé par des paravents que Reine avait achetés afin de nous donner un peu d’intimité et de nous faire sentir, selon ses propres termes, comme à la maison. Je n’étais pas dupe de son discours, et savais que derrière cet achat soi-disant bienveillant se cachait plutôt son désir impérieux de ne pas nous voir à longueur de temps. Même si les stores la protégeaient, elle voulait s’estimer libre de pouvoir traverser notre bureau sans avoir à se payer nécessairement nos faces.

Mon bureau était au fond de la pièce, à gauche de l’entrée, et, depuis ma chaise, je pouvais regarder le ciel. Le bureau de Reine était en face du mien, de sorte qu’à travers les stores vénitiens je pouvais apercevoir son profil.

Tapoin avait la table proche de l’entrée, exactement dans ma diagonale. Je l’avais fort heureusement dans mon dos et n’avais donc à subir de lui que les bruits intempestifs qu’il faisait à tout bout de champ.
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