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Présentation de l’éditeur :


      1663. Une voleuse et faussaire du nom d’Anne Lupin. Des Anglais espions qui veulent s’emparer d’un trésor caché. Le marquis de Louvois et Jean-Baptiste Colbert qui jouent des coudes pour s’attirer les faveurs de Louis XIV et complotent l’un contre l’autre. Et, au milieu de ces intrigues, plongés dans une aventure où mort et trahison rôdent, Gaston de Tilly et Louis Fronsac enquêtent. Leur dessein ? Découvrir le Grand Arcane des rois de France, ce secret que les souverains se transmettent depuis mille ans !


      Cette énigme, qui attise de nombreuses convoitises, trouve-t-elle sa solution à Paris, Vernon, Rouen ou Étretat ? Les échauffourées, les cabales, les chevauchées et les combats se succèdent. Fronsac et son ami parviendront-ils à percer le mystère alors que les dragons de Louvois, les hommes de main de Colbert et les truands de lady Carlisle sont à leurs trousses ?


      Avec ce nouveau livre, Jean d’Aillon signe le retour de Louis Fronsac, l’homme aux rubans noirs, et de ses enquêtes. Avec talent et exactitude, il s’attaque à un immense mystère, celui de l’aiguille creuse…
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  I


  

    L’an 1206 de l’Incarnation du Seigneur, le 4 septembre, à la relevée, Guilhem d’Ussel, Alaric et Jehan le Flamand pourchassaient un gros loup qui s’en prenait aux troupeaux de Lamaguère quand retentit le cor de la tour de guet.


    Aux premiers sons, les trois cavaliers se rassemblèrent. Rien d’inquiétant, jugea Guilhem, car il avait été convenu que trois cornements longs très espacés signifiaient l’arrivée de visiteurs amis.


    C’était le cas.


    Cependant, la curiosité l’emportant sur la chasse, le seigneur de Lamaguère décida de rentrer rapidement.


    — Le loup pourra prier son dieu de l’avoir sauvé, déclara Alaric, riant à gueule bec.


    Cette plaisanterie ne fit pas sourire le cathare Jehan le Flamand qui ne supportait pas qu’on mêle le Seigneur à ceux qui occupent le royaume du mal.


    Alors qu’ils revenaient sans se presser, ils entendirent le battement sourd de la cloche du château qui, lui aussi, annonçait une visite sans menace.


    [image: image]


    En approchant de la barbacane précédant la clôture de bois entourant son château fort, Guilhem reconnut la bannière cramoisie aux losanges d’argent tenue par un écuyer : son ami Thomas de Furnais lui rendait visite.


    Il en éprouva une immense allégresse. Il avait partagé avec Furnais tant d’aventures à Londres1 comme à Rouen2. De plus, l’ancien gouverneur d’Angers, désormais féal du roi Philippe Auguste, allait lui donner des nouvelles fraîches de Paris. Or, Guilhem n’en recevait que par ses rares visites au comte de Toulouse et regrettait parfois de vivre si loin du reste du monde.


    Furnais se trouvait avec son cousin et son sergent d’armes, les deux fidèles qui l’avaient déjà accompagné à Rouen. Pourquoi venait-il à Lamaguère ? Certainement afin de faire appel à lui, se dit Guilhem. À cette conclusion évidente, il ressentit l’excitation l’envahir. La présence de Furnais promettait une belle aventure qui dérouillerait sa lame et lui dégourdirait les muscles.


    Certes, Sanceline, son épouse, était grosse de son premier enfant, et s’il devait s’absenter, elle s’en fâcherait, mais elle ne manquait pas de serviteurs pour s’occuper d’elle et le retrouverait tout revigoré à son retour. Guilhem voulait aussi se persuader que s’éloigner quelques semaines de Lamaguère dissiperait la mélancolie qui l’étouffait. Pas un jour ne passait en effet sans qu’il ne s’interroge. Était-il fait pour la vie d’un châtelain, lui qui n’aimait rien tant que sentir la sève des combats couler dans ses veines ?


    Descendus de cheval, les deux amis s’enlacèrent affectueusement dans de fortes brassées, et, avant même que Guilhem ne pose la moindre question, Furnais déclara :


    — C’est le roi qui m’envoie, mon ami. Il te veut près de lui au plus vite. Il sera à Rouen à t’attendre.


    Rouen ! Guilhem éprouva une prodigieuse félicité. Il pourrait retrouver Médard et, peut-être, Gilbert en s’arrêtant à Bricquebec3.
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    Un peu plus tard, dans la salle du château, se restaurant et s’abreuvant d’un vin gouleyant, Furnais expliqua plus longuement ce qui l’amenait. Sanceline l’écoutait, impassible.


    — Après la mort de sa mère, la reine Adèle4, notre roi Philippe est reparti en campagne s’assurer de la Touraine et du Poitou car le vicomte de Thouars, oubliant la fidélité qu’il devait au souverain des Français, avait fait alliance avec le roi d’Angleterre. Philippe a fortifié Chinon, Poitiers et Loudun, mais hélas perdu Angers. Il aurait pu poursuivre cette campagne et occuper tout le pays angevin, mais ce n’était pas son dessein : en vérité, il souhaitait obtenir une solide trêve avec Jean et celle-ci doit être signée à cette heure.


    Guilhem ne l’interrompit pas. Les combats duraient depuis si longtemps en Périgord, en Touraine et dans les Marches que ces nouvelles n’en étaient point pour lui. Dans sa jeunesse, il avait pris part à tant de massacres et connu tant de trêves, que ce soit dans le camp des Plantagenêts que dans celui de Philippe, qu’il éprouvait une certaine indifférence face à ces ultimes péripéties.


    Furnais remarqua son désintérêt.


    — Cette trêve a une raison d’être, Guilhem, insista-t-il : le roi a fait cette campagne uniquement en vue de l’obtenir. Et s’il recherchait cet arrêt des combats, c’est uniquement pour que tu puisses le rejoindre rapidement et sans péril !


    — Moi ? s’exclama Guilhem, cette fois vraiment ébahi.


    — Oui, il m’en a parlé à plusieurs reprises. Il a besoin de toi pour une entreprise qu’il ne veut confier à personne d’autre.


    — Mais le roi Philippe dispose de nombreux chevaliers plus valeureux que moi !


    — Pour ce qu’il veut faire, il n’a confiance qu’en toi.


    — De quoi s’agit-il donc ?


    — Je l’ignore. Il ne m’a rien dit. Je dois seulement te convaincre de m’accompagner, en te promettant que la route sera sûre. Il t’attend à Rouen, je te l’ai dit.


    — Qu’en est-il de cette trêve ? intervint Sanceline, torturée à l’idée du départ de son mari alors qu’elle attendait son enfant. Est-elle réelle et sûre ?


    — On ne peut plus sûre, gente dame. Elle durera deux ans à compter de la Toussaint. Le roi Jean accepte de ne garder ni terre, ni hommes, ni alliés au-delà de la Loire, du côté d’Angers, dans la Normandie, le Maine, la Bretagne, la Touraine et l’Anjou.


    — Quelle assurance que cette trêve sera respectée ? s’enquit Guilhem.


    — En ce qui concerne le roi de France, elle est garantie par les comtes de Bretagne, de la Marche, de Limoges, de Châtellerault et quelques autres barons. Dans le camp de Jean, les plus nobles seigneurs du Perche et de Touraine se sont portés répondants. On pourra aller, venir et commercer en sûreté dans les deux royaumes, selon les usages de l’ancien temps.


    — J’aimerais le croire, fit Guilhem.


    — Je suis là ! répondit Furnais en se frappant la poitrine. J’ai traversé le Poitou et le Périgord sans croiser les diables déchaînés qui tuaient et robaient. Je n’ai vu aucun village ou ferme pillé, aucun château incendié et très peu de fruits humains aux branches.


    L’argument était convaincant, se dit Guilhem. Si le voyage se déroulait sans peine ni danger, il serait de retour à Lamaguère bien avant la délivrance de l’enfant. Pour autant que le roi Philippe n’ait pas besoin de son service trop longtemps.


    Il se tourna vers Sanceline.


    — Me laisses-tu un mois, ma mie ?


    Elle opina tristement, sachant qu’elle ne pourrait le retenir.
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    Comme à l’occasion d’autres absences de Guilhem, chacun dans le fief obéirait à dame Sanceline, la châtelaine. Jehan le Flamand, l’ancien tisserand devenu écuyer, remplacerait son maître pour la défense du fief. Alaric le seconderait et le cathare Aignan le Libraire, ancien marchand de parchemins dans le monceau Saint-Gervais, assurerait la charge de sénéchal et justicier. Ne manqueraient comme homme d’armes que Peyre et Gregorio, puisqu’ils suivraient leur seigneur.


    Peyre, lointain neveu d’Alaric, avait suffisamment prouvé sa fidélité et son courage à ce dernier pour que Guilhem veuille le garder près de lui. Quant au Pisan Gregorio, ancien voleur, trafiquant et espion, il possédait des ressources inépuisables dans la cautèle et le mensonge, qualités dont Peyre s’avérait totalement dépourvu, mais talents que Guilhem appréciait. Ensemble, les deux garçons se complétaient.
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    Ils partirent le lendemain. Revêtus de casque à nasal, de haubert ou broignes, équipés de lourdes épées, de masses, de haches, de lances et d’arbalètes, montés sur de robustes destriers avec un cheval de bât transportant les provisions et les armes les plus encombrantes.


    Furnais était dans le juste. La paix semblait revenue dans ces terres de l’Ouest disputées depuis si longtemps. Ils firent halte dans des abbayes ou dans des châteaux amis et ne rencontrèrent aucune troupe hostile. Certes, restaient toujours des routiers en maraude et des bandes d’écorcheurs, mais ces six hommes couverts de fer auraient été pour eux une proie trop difficile à avaler.


    Le voyage dura moins de dix jours et seule la pluie les retarda en noyant nombre de gués.


    Lorsqu’ils atteignirent Rouen, il pleuvait autant que durant le déluge, mais ils n’attendirent pas aux postes de garde. La bannière de Furnais était connue des sentinelles et de leurs officiers. À chaque porte, on ouvrait la herse et on baissait le pont sans même les interroger.


    Ils traversèrent rapidement la ville, le roi logeant à l’abbaye de Saint-Ouen. Furnais expliqua à Guilhem que Philippe avait décidé la démolition du vieux château ducal, refusant de s’installer dans une forteresse érigée par les conquérants normands et utilisée par les Plantagenêts. Lui-même faisait édifier un nouveau château, mais celui-ci n’était pas encore habitable.


    À l’abbaye, on les conduisit directement dans la salle capitulaire où les sergents du roi, tous porteurs de masses en plomb ou de maillets d’airain à pointe, les laissèrent entrer avec leur harnois.


    Dans un mélange d’inquiétude et de curiosité, Guilhem s’interrogeait sur l’empressement de Philippe Auguste à le faire venir. Furnais en connaissait certainement les motifs, mais il lui avait assuré ne rien pouvoir révéler.
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    Revêtu d’une lourde robe de brocart bleue semée de fleurs de lys dorées, le roi Philippe se trouvait avec son fils Louis, entouré de l’abbé de Saint-Ouen, de Philippe de Dreux – son cousin évêque de Beauvais –, de Lambert de Cadoc et de chevaliers et barons parmi lesquels Guilhem reconnut Geoffroi de Lusignan, le comte de Châtellerault et Guillaume de Mauléon. Surtout, il aperçut avec satisfaction Robert Bertran de Bricquebec qu’il n’avait pas revu depuis la mort de la Licorne5.


    Devant un feu ronflant, les serviteurs dressaient la table du souper pendant que des baladins se surpassaient en des tours d’adresse, applaudis pourtant seulement par quelques rares femmes, celles-ci étant normalement bannies de l’abbaye. Bien sûr, les plus puissants barons n’avaient pas à respecter cette règle.


    Dès que le roi vit entrer le seigneur de Lamaguère, il s’interrompit et s’avança vers lui, un sourire naissant sur son visage aux traits tirés et fatigués. Ses cheveux semblaient se faire rares sous son bonnet cerclé d’une couronne d’or. Sa moustache était grise et il portait une courte barbe, désormais quasiment blanche. Une ceinture de daim serrait sa taille. Il y pendait une dague à la poignée ornée d’un rubis.


    — Seigneur de Lamaguère ! Béni soit le Seigneur qui a favorisé ton voyage ! s’exclama-t-il.


    Guilhem devina que le roi n’avait jamais imaginé qu’il pût refuser de répondre à son appel. Ôtant son casque à nasal, il s’agenouilla devant lui. Furnais était resté près de la porte, agenouillé lui aussi. Sa mission venait de s’achever.


    — Que Dieu vous conserve en sa sainte et digne garde, gracieux et vénéré sire, dit Guilhem.


    — Lève-toi et accompagne-moi, compagnon. Louis (le roi s’adressa à son fils), viens avec nous.


    Le fils de Philippe avait vingt ans. De taille moyenne avec les traits fins de sa mère Isabelle de Hainaut, c’était un jeune homme pieux, fidèle et d’une grande hardiesse dans les combats6. S’il avait hérité de la prudence et de l’opiniâtreté de son père, il n’en possédait malheureusement ni l’habileté ni la rouerie. Guilhem l’estimait, tout en craignant que sa piété ne l’entraîne un jour dans de graves désordres.


    Sous les regards intrigués et forcément envieux d’une partie de l’assistance, Guilhem et Louis suivirent le monarque qui se dirigea vers un escalier en boiserie ciselée situé au bout de la salle.


    L’ayant gravi, ils débouchèrent dans une belle chambre lambrissée de chêne. Le roi en ferma soigneusement la porte et demanda à son fils d’aller vérifier les autres ouvertures et de tirer les tentures qui pendaient devant. Puis il s’approcha d’une fenêtre, Guilhem restant derrière lui.


    — Tu dois te demander ce que signifie tout cela, mon gentil chevalier, s’enquit-il sans sourire.


    — Certainement, Votre Grâce, mais la raison ne peut qu’être bonne, même si je l’ignore et ne parviens pas à l’imaginer.


    — Elle l’est. Sinon je ne t’aurais pas fait chercher ainsi. Furnais t’a dit que j’ai imposé une trêve à Jean le Félon ?


    — Oui, mon roi.


    — J’ai voulu cet arrêt des hostilités pour que tu puisses me rejoindre et m’accompagner là où je dois me rendre.


    Comme Guilhem ne disait rien, le roi poursuivit :


    — Demain, nous irons à Fécamp avec quelques-uns des compagnons que tu as vus en bas. Ensuite, nous partirons, seulement toi, mon fils et moi.


    — Seuls, mon roi ?


    — Personne ne doit connaître le lieu où nous nous rendrons. Je t’expliquerai.


    — Nous pourrions faire de mauvaises rencontres…


    — Impossible ! Depuis un mois, Cadoc a envoyé des patrouilles dans tout ce coin de la Normandie. Même en cherchant bien, on ne dénicherait pas un homme en armes à dix lieues de Fécamp. De surcroît, je suis en sûreté avec toi ! sourit Philippe.


    Guilhem émit un maigre sourire. Il se sentait honoré, mais en même temps soucieux, voire contrarié. Il avait toujours détesté ne pas être celui qui décidait.


    — Où irons-nous, noble sire ? demanda-t-il en cachant son insatisfaction.


    — Tu verras. Sache seulement que je connais le chemin. Mon père m’a laissé des indications.


    — Un endroit où il s’est rendu ?


    — Lui non, mais mon grand-père, oui. Il faut que mon fils, et plus tard son fils et le fils de son fils le connaissent.


    Guilhem comprit qu’il s’agissait d’un lieu qui devait rester ignoré, sauf des rois. Son inquiétude s’accrut.


    — Je ne peux m’y rendre avec seulement Louis, poursuivit Philippe. J’ai besoin d’un fidèle en qui j’ai toute confiance. Et d’un fidèle valeureux, à la conduite éprouvée. Tu vas jurer ici, à mes genoux, que tu ne dévoileras jamais ce que tu verras.


    — Je vous le jure, mon noble roi, obtempéra Guilhem en s’agenouillant.


    Le roi alla chercher un vase d’or qui trônait sur une desserte ciselée. Il l’apporta et le plaça dans les mains de Guilhem.


    — Ce vase contient une épine de la couronne de Notre Seigneur. Jure sur cette précieuse et sainte relique.


    — Je vous jure, mon roi, que je ne révélerai rien de ce que je connaîtrai, avec vous et votre fils, depuis cette heure jusqu’à mon départ pour mon fief. Je jure de rester toujours votre fidèle serviteur. Que les démons me torturent durant toute l’éternité si j’osais trahir ce serment.


    — Bien, fit le roi avec satisfaction, ignorant que le seigneur de Lamaguère ne croyait pas à la puissance des reliques et qu’il était persuadé de sa damnation dans l’autre monde, quoi qu’il fasse.


    Pourtant, Guilhem savait qu’il respecterait cette promesse même en l’absence de la sainte épine, car il avait donné sa foi au roi librement et loyalement, et n’avait jamais failli à un serment sincère.


    Louis les avait rejoints. Bien qu’il soit le prochain roi de France, il restait toujours intimidé par Guilhem d’Ussel.


    — Voici où nous allons nous rendre, annonça Philippe. Quelque part, au bord de l’océan, existe une forteresse naturelle, souterraine, inexpugnable. Elle a été découverte par les anciens peuples de ce pays et aménagée ensuite par les armées de César. Entourée par les mers, invisible, à plusieurs coudées sous terre et pourtant plus haute que bien des églises. C’est ainsi que mon grand-père l’a décrite à mon père. Il s’agit d’un asile inviolable, et aussi d’une formidable cachette.


    — Je n’en ai jamais entendu parler, mon sire, déclara lentement Guilhem qui ne croyait guère aux endroits mystérieux chantés pourtant dans ses propres chansons de geste.


    — Heureusement ! plaisanta Louis. La vérité doit demeurer dans l’ombre. Personne ne connaît ce lieu puisqu’il reste invisible. Les Normands et les Plantagenêts l’ont toujours ignoré.


    Devant l’air peu convaincu d’Ussel, le roi lui prit l’épaule et précisa :


    — Cette forteresse existe, sois-en sûr, mon fidèle Guilhem. Le secret est arrivé au roi Charlemagne, puis à sa descendance et ceci jusqu’à Hugues Capet. Mais, si peu de rois s’y sont rendus, mon grand-père l’a fait. Il en a laissé un récit à mon père qui lui-même me l’a transmis. Ils ne m’auraient jamais menti à ce sujet. Je sais comment en trouver l’entrée et y pénétrer.


    Après un instant de silence, il ajouta :


    — Je ne pense qu’à ça depuis plus de vingt ans. Je croyais ne jamais pouvoir réaliser ce rêve, puisque la Normandie appartenait aux Plantagenêts. Ce fut la principale raison de mon combat, vois-tu. Pour m’y rendre, il fallait que je possède toute la terre en deçà de la Seine, depuis le lieu où elle se jette dans la mer jusqu’au pays de France. Mais le Seigneur m’a accordé la victoire, ce qui prouve sa bienveillance envers moi. Lorsque je suis entré dans Rouen, j’ai su que je parviendrais là où mon grand-père était allé. Restait seulement à choisir un compagnon et, après avoir beaucoup apensé, tu étais le seul en qui je pouvais avoir confiance.


    Guilhem ne savait que dire. Pour avoir fait preuve de tant de persévérance, pour avoir surmonté tant de difficultés, il devinait Philippe Auguste certain de ses assertions. L’endroit où il voulait le conduire existait à coup sûr. Après tout, lui-même savait que les légendes pouvaient se révéler véritables. N’avait-il pas trouvé Montsalvat, le château de Lancelot, et la grotte où Alaric avait caché le Graal ?


    — Merci, mon roi, de croire ainsi en moi, dit-il simplement.
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    Le cortège royal s’ébranla le lendemain. Deux cents hommes à pied et cinquante chevaliers parmi lesquels se trouvaient Robert Bertran de Bricquebec et son écuyer, Gilbert, que Guilhem revit avec plaisir. Le seigneur de Bricquebec parla peu de sa mère, qui ne s’était pas remariée, et présenta à Guilhem un de ses voisins et ami : Guillaume de Meautis. Ce riche seigneur, dont le père s’était croisé, était toujours accompagné d’un clerc, lequel, à l’imitation de Rigord qui écrivait la Gesta Philippi Augusti 7, rassemblait dans des parchemins les faits importants de la vie de son maître. Ce clerc posa de nombreuses questions à Guilhem. Il semblait passionné par les aventures du chevalier dont Robert Bertran de Bricquebec et Gilbert lui avaient livré un aperçu.
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    À Fécamp, la troupe royale trouva logis dans l’abbaye de La Trinité, là où Guillaume le Conquérant avait jadis installé sa cour. Même si la plupart des anciens bâtiments avaient brûlé, c’était la seule construction pouvant abriter autant de monde. Après avoir prié dans la nouvelle église, le roi rencontra longuement l’abbé de Fécamp, puis donna ses ordres à ses féaux.


    Il prévint ses chevaliers qu’il irait au sud et serait de retour dans deux jours. S’ils ne revenaient pas, que l’on parte à sa recherche, mais il était certain que leur équipée ne connaîtrait aucune malaventure.


    Le lendemain, il pleuvait toujours. Lambert de Cadoc avait fait préparer des montures qu’il fit conduire devant le porche de l’abbaye, dans la grande cour. Le capitaine des Brabançons ne pipait mot, mais, à son attitude, Guilhem devinait combien il était intrigué, et certainement envieux, que le roi l’ait choisi, lui, comme garde du corps.


    À Rouen, tous deux s’étaient ignorés durant et après le souper. Le souvenir de leur querelle à Paris, sept ans plus tôt, n’était pas entièrement effacé, même s’ils s’étaient réconciliés quand Guilhem avait trouvé asile à Gaillon, après sa fuite de Rouen, poursuivi par les frères Falcaise8. Finalement, sur la route de Fécamp, les deux anciens compagnons d’armes s’étaient rapprochés et avaient parlé librement. Cadoc avait interrogé Guilhem sur son fief, sa fortune et son épouse. Ussel s’était informé sur les campagnes militaires du roi et sur ce qui se passait à Paris.


    Au moment du départ, le mercenaire lui souhaita du reste bonne chance tout en le menaçant de sa vengeance s’il ne protégeait pas le souverain. On pouvait beaucoup reprocher à Lambert de Cadoc, mais il aimait sincèrement Philippe Auguste.


    Guilhem accola Bertran de Bricquebec, Gilbert, Gregorio et Peyre. Le roi enlaça son cousin et plusieurs de ses barons. Louis dit adieu à ses chevaliers. Tous trois montèrent alors en selle. Ils disposaient chacun d’un roussin de bât bien chargé, Guilhem ignorant ce qu’ils transportaient dans leurs gros ballots et sacoches.


  


  








II

1206, Étretat


Ils prirent au midi, longeant la mer par un sentier bien tracé, puis montèrent sur les hautes falaises qui bordaient l’océan, franchissant par places des fossés d’éboulis. Ils traversèrent ensuite une sombre forêt. La pluie les fouettait sans cesse. Malgré leurs gants, leurs capuchons, leurs heuses et leurs brodequins de cuir, ils restaient mouillés et le froid les envahissait.

Ils s’écartèrent plusieurs fois de la mer, descendant des vallons afin de traverser des ruisseaux à gué avant de remonter sur les hautes roches. Une épaisse brume les entourait alors. Parfois ce voile se déchirait et ils apercevaient l’étendue grisâtre de l’océan se confondant avec le ciel. Nulle vie, sinon des mouettes et des goélands. Un voyage oppressant durant lequel aucun d’eux ne souhaitait parler.

Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à entendre au loin sonner tierces à quelque monastère. Au carillon des cloches, le roi s’arrêta, embarrassé.

— Je n’avais pas prévu cette pluie et cette brume, j’ai besoin de distinguer le rivage, or c’est impossible.

— Cherchez-vous un repère, mon père ?

— Oui, une arche de pierre, ou plutôt trois, avec une aiguille rocheuse qui sort de l’eau. Un endroit qui se nomme parfois la voie percée ou le bout de la voie1. Il y a là un port avec une muraille de pierre le protégeant ainsi qu’un monastère en construction appartenant à l’abbé de Fécamp. Je lui ai demandé des détails pour m’y rendre mais je ne reconnais rien.

— En contrebas, vers cette plage, il me semble apercevoir de la fumée, un voile plus sombre dans la brume. Sans doute des pêcheurs. Allons voir, ils nous renseigneront, proposa Guilhem.

— Vas-y seul, mon ami. Je ne tiens pas à ce qu’on se souvienne de nous. N’oublie pas : trois arches de pierres baignant dans la mer. Des marins doivent les connaître.

Guilhem laissa le roussin de bât et guida sa monture par un sentier bordé d’ajoncs et d’arbres rachitiques. Le chemin descendit à travers la forêt, le paysage s’élargit et lui monta aux narines l’odeur des feux.

Il déboucha sur un grand terre-plein, devant une vaste église en construction. Malgré la pluie, une poignée de religieux et de maçons qui travaillaient sur des échafaudages s’arrêtèrent pour le regarder. Bien plus loin se dressait une palissade de bois flotté entourant des baraques en torchis avec des toits de chaume. Un guetteur avait dû le voir, car retentit soudain une trompe.

Des hommes sortirent de la palissade, tous revêtus d’épaisse laine grossièrement tissée. Leurs visages farouches, tannés par le vent, affichaient de longues barbes blondes. Plusieurs tenaient des épieux, certains des frondes, deux un arc avec flèche engagée. Guilhem s’arrêta.

— Dieu vous garde ! cria-t-il.

Ils s’avancèrent.

— Toi aussi, voyageur, que veux-tu ? lança celui qui était en tête.

— Je crois m’être perdu. Je veux gagner Rouen, on m’avait dit de poursuivre sur les falaises jusqu’à voir trois arches. On m’a aussi parlé d’un rocher, l’aiguille, mais impossible de distinguer quoi que ce soit, avec ce temps.

— Vous y êtes, seigneur.

La voix venait de son dos et il se retourna. Un homme au visage sévère, en robe de bure avec un capuchon, l’observait.

— Je suis le prieur, dit-il. Les arches sont là-bas.

Il désigna le septentrion, puis le midi.

— L’aiguille, c’est un roc dans la brume qu’on ne peut distinguer d’ici, mais on peut voir deux arches depuis la grève. Quant à la troisième, la grande porte, elle est plus loin. Mais pour gagner Rouen, vous ne prenez pas la bonne route, messire. Remonter d’où vous venez et vous trouverez la voie romaine.

— Merci, mon père, je remercie le seigneur Dieu de m’avoir guidé vers vous.

Il fit faire demi-tour à sa monture tandis que les autres le regardaient s’éloigner.
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Ayant rejoint le roi, il lui expliqua ce qu’il avait appris.

— La grande porte ? Tu es certain qu’ils ont prononcé ce nom ?

— Oui, vénéré sire. Ils m’ont aussi désigné la direction de l’aiguille.

— Continuons par les falaises, décida Philippe Auguste.

Suivant un sentier, ils grimpèrent sur un plateau vallonné. Là, ils se filèrent vers la mer, se rapprochant de l’escarpement. L’endroit était solitaire et sinistre. Un vent glacial, associé à un brusque grain, les fouetta avec violence à l’instant où ils descendaient des montures. Luttant contre le vent, ils prirent la direction du couchant en suivant un chemin serpentant dans les taillis. Malgré les arbres, la bourrasque devint de plus en plus agressive à mesure qu’ils se rapprochaient de l’océan. Ils distinguaient par endroits le village de pêcheurs, en contrebas, l’église en construction et l’enceinte de pierre devant la plage.

Lorsqu’ils arrivèrent à une falaise dégarnie de végétation, la brume se déchira et ils distinguèrent l’océan, puis le roc pointu qui sortait de l’océan, battu par de violentes vagues écumeuses : l’aiguille. Le roi leur indiqua l’arche, toute proche. Une immense falaise percée d’une voûte où s’engouffraient les flots. La marée était haute et la mer agitée. Empreint de déception, Guilhem s’interrogeait. Que recherchait son monarque sur ces rochers abandonnés de toute vie et sans la moindre construction ? Où se trouvait la forteresse évoquée ?

Des piaillements de mouettes dominèrent soudain les rafales. Guilhem leva les yeux. Une poignée d’oiseaux s’enfuyaient d’une faille dans le rocher.

— C’est là-bas ! annonça le roi en désignant une partie de la falaise.

Il passa en tête et tous reprirent leur marche. Par places, des ravines abruptes et des éboulis dévalaient vers la mer. Après un moment, désignant un bouquet d’arbres, Philippe Auguste décida d’y attacher les chevaux et de poursuivre à pied.

Ils se trouvaient au sommet d’un promontoire et la mer grondait en bas, de chaque côté, mais le roi les conduisait toujours plus loin, vers l’océan. Guilhem avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait nulle forteresse. Devant eux se dressaient deux chênes. Comment ces arbres avaient-ils pu pousser là ? Face à l’océan ? Mystère !

— Ici ! annonça Philippe Auguste, le visage trempé par la pluie.

Il s’arrêta un moment et scruta les alentours.

— Retournons aux chevaux rapporter ce dont j’aurai besoin, décida-t-il.

Ils revinrent sur leurs pas. Aux montures, le roi détacha une sacoche et demanda à Guilhem de prendre cordes, vivres et gourdes. Son fils se saisit d’une seconde gibecière contenant des torches.

De retour aux chênes et, s’abritant sous la ramure du plus proche de la mer, Philippe Auguste expliqua :

— Il existe une faille dans le rocher, plus bas et invisible d’ici…

Et de montrer du doigt le bord de la falaise.

— Cette brèche permet d’entrer dans une caverne. Voilà la forteresse dont je vous ai parlé.

Guilhem commençait à comprendre. Des quantités de questions se bousculaient dans sa tête, mais il savait que le moment n’était pas venu de les poser.

Le roi assujettit solidement une corde au tronc, puis fit descendre le filin le long de la pente abrupte. Le vent rugissait dans leurs oreilles.

— Je vais passer le premier, dit-il.

— Vous voulez descendre là, père ? interrogea Louis avec inquiétude.

— Il le faut. Par prudence, je m’attacherai à l’autre corde. À vous de bien la tenir, sinon tu régneras plus tôt que prévu ! se força à ironiser Philippe Auguste. Mais ne t’inquiète en rien, j’ai appris ce genre d’exercice en Terre Sainte. Je suppose que tu as déjà fait ça, Guilhem ?

— Oui, sire.

Le roi retira son manteau et ses compagnons l’aidèrent à ôter le haubert qui l’aurait gêné à cause de son poids. Il déposa aussi baudrier et épée. Ussel passa ensuite la corde sous ses épaules et entoura l’autre extrémité autour de son torse, montrant à Louis comment assurer.

La pluie cessa soudain tandis que des fontaines et des filets d’eau jaillissaient des parois de la falaise. Le roi entama alors sa descente en s’agrippant à des anfractuosités de roche, à de grosses touffes grisâtres aux feuilles de chou, et bien sûr à la corde attachée à l’arbre qu’il serrait entre ses jambes. Puis il disparut à leurs yeux. Mais Guilhem le savait toujours au bout de la corde qu’il libérait peu à peu.

Philippe Auguste devait avoir franchi moins d’une vingtaine de toises quand il arriva devant une longue crevasse. Étroite de deux pieds, haute d’une dizaine, elle se terminait par une ouverture sombre à son extrémité.

— J’ai trouvé ! cria-t-il. Rejoignez-moi ! Envoyez-moi les sacoches !

En même temps, il se détacha et laissa filer la corde qui le retenait.

En haut, Guilhem sentit le filin libre et tira. Le chevalier ne voyait rien de l’endroit où se trouvait le roi mais brûlait d’impatience de le rejoindre. Il proposa à Louis de l’aider à enlever son haubert, puis le fils de Philippe lui servit à son tour de valet d’armes. Les cottes de mailles et leurs épées furent déposées sous l’arbre, à peu près à l’abri de la pluie.

Ussel assura Louis comme il l’avait fait de son père et l’aida à descendre. Au bout d’un moment, le fils du roi cria à son tour être bien arrivé. Ussel noua alors l’extrémité de la corde à l’arbre et arrima les gibecières qu’il laissa tomber dans le vide, puis attrapa l’autre filin et descendit à la force de ses poignets et jambes.

Par instants, regardant en bas, il voyait les flots déchaînés qui rugissaient et l’appelaient. S’il glissait, rien ne pourrait l’arrêter et son corps serait broyé contre les rochers par les vagues.

Quelques pierres roulèrent sous ses pieds au moment où il atteignit la faille rocheuse. Les deux princes avaient déjà attrapé la corde aux sacoches. Ils l’attendaient et l’aidèrent à pénétrer l’anfractuosité au sol inégal et dentelé.

— L’entrée est ici, annonça le roi en montrant l’extrémité de la brèche.

Guilhem s’avança. Il s’agissait d’un trou extrêmement réduit, livrant un passage étroit et difficile.

— J’ai bien fait de te choisir, Guilhem. Ce pauvre Cadoc n’aurait pu entrer là avec son bedon ! ironisa Philippe Auguste.

— Laissez-moi pénétrer le premier, mon roi.

— Entendu, mais nous sommes en sûreté ici, il n’y a aucun péril.

Louis avait sorti une torche d’une sacoche. Avec difficulté, et en s’abritant contre son père, il parvint à enflammer l’amadou de son briquet à pierre et à mettre le feu au flambeau de résine.

Agenouillé et se contorsionnant, Guilhem glissa la tête, puis les épaules dans le trou. Ensuite, de sa main restée dehors, il attrapa la torche que tendait Louis. Il s’aplatit et parvint à faire entrer le flambeau sans se brûler.

Le passage s’élargissait avec une faible déclivité, puis se transformait en un long boyau dans lequel il parvint à s’accroupir.

— Passez-moi les sacoches, j’ai de la place et je vous attends, cria-t-il vers l’orifice.

Il avança en s’aidant de quelques prises creusées à même la roche, puis découvrit des sortes de marches irrégulières qui s’enfonçaient. Les parois suintaient, des gouttes d’eau lui tombaient sur le corps.

Se retournant, il attrapa les besaces et les fit glisser près de lui. Louis apparut. Lui prenant une main, Guilhem le tira. Le fils du roi aida ensuite son père.

Ayant pris deux des sacoches, Guilhem poursuivit sa progression. Les marches, usées par les eaux, étaient glissantes, aussi descendait-il avec une extrême prudence. Au bout d’une vingtaine de degrés, il déboucha dans une caverne de médiocre dimension. Il s’arrêta et attendit ses compagnons, examinant les parois de craie blanche avec la torche.

Quand ils furent tous réunis, Louis alluma deux torches. Un autre escalier, très grossier, et plusieurs boyaux partaient de leur grotte.

— Alors, Guilhem, ironisa Philippe Auguste, reconnais que tu ne me croyais pas ?

— Je l’avoue, mon roi. Je suis ébranlé, émerveillé. Qu’allons-nous découvrir de plus ?

— Je n’en sais pas plus que toi, mon ami. Si nous prenions cet escalier ? Laissons nos sacs ici.

Le trio gravit les marches creusées dans la roche voilà des centaines d’années. À mesure qu’ils avançaient, une belle luminosité se dévoilait et ils débouchèrent dans une immense salle éclairée par des failles dans la roche. Un piaillement de mouettes les accueillit suivi de tout un vacarme de battement d’ailes. Dérangés, les oiseaux vidaient les lieux. Au milieu de la caverne coulait un filet d’eau.

On le prit par l’épaule. C’était le roi.

— Qu’en penses-tu, ami Guilhem ?

— Une incroyable forteresse, noble roi ! Cette grotte est le plus formidable donjon que j’ai connu. Il est imprenable.

— Imprenable, oui. Ce pourrait être le dernier refuge d’un roi de France malchanceux. L’eau y est abondante. On peut loger ici un millier d’hommes en dressant des cloisons et des étages.

— Il faudra les nourrir, objecta Guilhem.

— Certes, et donc approvisionner en vivres, mais peut-être y a-t-il aussi le moyen de pêcher. Et, surtout, nous n’avons pas encore tout visité. D’après mon grand-père, d’autres rois ont déjà apporté beaucoup de choses en ces lieux.

— Mon père, n’est-il pas temps d’aller chercher ce que portent les roussins ?

Guilhem comprit que les chevaux de bât devaient transporter des armes, des équipements et peut-être des vivres.

— Il serait bon de récupérer ces paquetages, en effet. Imaginons que des maraudeurs prennent nos chevaux, s’inquiéta Guilhem.

— Tu as raison. Nous finirons l’exploration des salles plus tard.
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Ussel remonta le premier, à la force des bras. En vérité si l’ascension était impressionnante, elle restait courte et plutôt aisée. Il avait cependant été convenu que le roi et son fils utiliseraient la seconde corde pour s’attacher, par sécurité. Mais eux aussi se hissèrent sans aide.

Le transport du contenu des montures leur prit plusieurs heures en raison du poids des bagages. Il y avait des épées attachées en faisceaux, plusieurs hauberts, des casques ronds, quelques arbalètes et des carreaux. Ainsi qu’un petit coffre empli d’or.

Quand tout fut terminé, affamés, ils s’installèrent dans la grande salle et déballèrent la nourriture préparée par le cuisinier de l’abbaye de Fécamp : un gros pain, un jambon et des pâtés, le tout arrosé de l’eau fraîche du ruisseau et du vin contenu dans leurs gourdes.

Rassasiés, ils reprirent l’exploration, découvrant quantité de salles.

Après ces explorations, Guilhem ressortit avec Louis afin de conduire les chevaux dans un petit bois, en contrebas des falaises, où ils demeureraient abrités du vent. Louis découvrit même une mare dans laquelle les bêtes trouveraient de quoi boire et pâturer.

De retour dans les grottes, où ils rapportèrent les couvertures de voyage qui se trouvaient sur leurs selles, Philippe Auguste leur dévoila les découvertes qu’il venait de faire.

Le froid devenant vif et la marée étant basse, ils ressortirent pour ramasser des fagots de bois mort. À la tombée du soir, ils firent une flambée dans la grande salle et soupèrent joyeusement.

Le roi de France interrogea plusieurs fois Guilhem sur ses aventures passées. Ussel en raconta quelques-unes, sans chercher à se donner le beau rôle. Ce fut lors de cette soirée qu’il confia au roi la vérité sur la Licorne2 et comment il l’avait tuée. Philippe Auguste en demeura ébahi et posa plusieurs questions sur la criminelle l’ayant privé de ses meilleurs amis. Guilhem lui répondit sans mentir mais, voyant combien le roi restait affligé et plein d’animosité envers la meurtrière, ne révéla pas qu’il l’avait aimée.

Quelle étrange proximité que cette veillée dans une caverne oubliée de tous entre le plus grand roi de la Chrétienté et le fils d’un ouvrier tanneur marseillais devenu fredain et chevalier. Jamais Guilhem n’aurait imaginé que le monarque de France et son fils se comportent avec lui comme avec un compagnon d’armes. Il en éprouva encore plus d’attachement envers ce prince habile, équitable, valeureux, prudent, fidèle et généreux.

Il observa aussi combien les relations entre le roi et son fils s’avéraient singulières. Louis approuvait son père en toute chose et lui obéissait tel un vassal envers son suzerain. Philippe affirmait tellement son autorité envers son garçon qu’il paraissait n’exister aucune intimité entre eux. Sur le chemin de Fécamp, Furnais lui avait parlé de cette attitude distante du monarque envers son héritier. Louis n’était toujours pas armé chevalier et n’avait pas encore été associé au trône, alors qu’à son âge Philippe l’avait été par son propre père. Certains disaient le roi tout simplement méfiant, craignant qu’il lui arrive ce qui s’était passé entre Henri II d’Angleterre et ses enfants. Mais, maintenant qu’ils se trouvaient seuls tous trois, Guilhem pressentait que ce n’était pas cela. Philippe Auguste était seulement d’une grande exigence et, aux regards chaleureux et approbateurs qu’il lançait à Louis quand celui-ci s’éloignait, Ussel le devinait fier de sa descendance.

— Sire Guilhem, proposa une nouvelle fois le roi de France, quand vous le souhaiterez, venez en mon palais. Je veux toujours vous garder près de moi.

— Si j’étais libre, mon noble roi, j’arriverais tout de suite, mais j’ai mes gens, et vous n’ignorez pas que nombre d’entre eux sont cathares. Je ne peux les abandonner et il vous est impossible de les recevoir à Paris.

— Vos hérétiques devront revenir dans la religion du Seigneur, Guilhem, ou de grands malheurs s’abattront sur eux, annonça sombrement Philippe Auguste.

Louis approuva d’un signe de tête et ils n’en parlèrent plus, le sujet les aurait fâchés.
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Le lendemain, ils rentrèrent à Fécamp. Personne ne sut où ils étaient partis.

Enfin, le pensaient-ils.
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III

Samedi 24 novembre 1663


Ayant enfin quitté la rue des Fossés-Montmartre, la petite voiture de location tirée par un seul cheval s’engagea dans la rue des Grands-Augustins.

Nicolas Bouvier, cocher et secrétaire de Louis Fronsac, essayait de sortir de l’encombrement infernal dans lequel le véhicule se trouvait depuis un moment. Un charroi de poutres empêchait tout passage devant eux et, pour le contourner, il fallait demander à chaque boutique de lever son étal, ce que les marchands n’acceptaient qu’avec réticence et force protestations.

Dans la voiture, Louis Fronsac, marquis de Vivonne et ancien notaire, regrettait d’être allé chez Gédéon Tallemant dans ce véhicule loué à Saint-Fiacre. Que n’avait-il pris sa jument, comme le lui avait conseillé Bauer, son garde du corps, ou même fait appeler une chaise ? Il n’arriverait jamais chez Gaston avant que celui-ci se mette à table. Peut-être devrait-il renoncer et rentrer directement chez lui, rue des Quatre-Fils ? Sinon, son épouse Julie, partie en carrosse chez Anne Cornuel1 avec Friedrich Bauer, l’attendrait. Or, il détestait être en retard.

La pluie se mit soudain à marteler le toit dans un tintamarre effrayant. Voilà qui n’allait rien arranger, grimaça Fronsac en tirant sa montre du gousset de son pourpoint de velours couleur feuille-morte.

En émail, décorée par Jean Toutin, la montre lui avait été offerte par Julie l’année précédente. Son unique aiguille marquait quatre heures, une indication évidemment approximative car aucun instrument ne pourrait jamais donner l’heure exacte. Bien sûr, la tocante donnait aussi les phases de la lune, mais à quoi cela pouvait-il servir ? Songeant qu’il ne l’avait pas encore remontée depuis son réveil, alors qu’il devait le faire trois fois par jour, Louis détacha la clef et procéda à l’opération.
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Les Fronsac étaient venus à Paris durant quelques jours, abandonnant leur château de Mercy, afin d’assister, le prochain dimanche, à une rare représentation de la troupe de Molière.

En janvier, au Louvre, conviés par le prince de Condé, ils avaient applaudi L’École des femmes. Une pièce jugée par beaucoup de censeurs contraire aux bienséances. Accusé, Molière avait répondu par la Critique de l’École de femmes qu’il avait jouée en même temps qu’une autre comédie : L’Impromptu de Versailles.


Ce serait justement cet Impromptu de Versailles que Louis et son épouse verraient demain, en compagnie de Gaston de Tilly et d’Armande, sa femme, mais pas seulement.

Car l’Illustre Théâtre, devenu la troupe de Monsieur, frère du roi, depuis que ce dernier avait accordé sa protection à Molière, devait aussi jouer Le Menteur, cette comédie si drôle de M. Corneille que Louis avait vue lors de sa création, en 1644, avec Jodelet dans le rôle de Cliton, le valet de Dorante.

Dans le monde du théâtre, tout le monde connaissait les relations quasi filiales entre Poquelin et Corneille, même si, à plusieurs reprises, elles avaient été rompues par des bouderies. D’ailleurs, c’était en justifiant de son amitié avec Molière que Corneille avait hébergé Fronsac et Tilly quand ils avaient été mis en accusation par le parlement de Rouen2.

Angélique de l’Étoile, la cousine d’Armande de Tilly, avait longtemps été comédienne dans la troupe de Molière, même si elle ne jouait plus depuis son mariage. C’est elle qui avait prévenu Louis que Le Menteur serait joué le dimanche 25 novembre.

Mais las, à peine venaient-ils d’arriver à Paris que les Fronsac avaient appris le remplacement de la comédie par L’École des maris. Louis en avait été déçu tant il aurait aimé comparer le jeu de Poquelin avec celui de Jodelet, mais, en définitive, peu importait : le spectacle serait drôle et il aurait peut-être l’occasion de voir le prince de Condé, présent dans la ville à l’occasion de l’affichage des bans du mariage de son fils le duc d’Enghien avec Anne de Bavière, seconde fille du prince palatin.

L’esprit en jachère, Louis se remémorait le passé avec nostalgie. Vingt ans plus tôt, il avait assisté à l’une des premières représentations de Jean-Baptiste Poquelin et l’avait même aidé, quand le comédien était poursuivi par ses créanciers. Maintenant, Molière était pensionné et sa gloire immense, même si ses ennemis n’avaient jamais été si virulents. Comme le lui avait dit Tallemant en plaisantant : Pourquoi Molière fait-il de méchantes pièces que tout Paris va voir ?
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La voiture repartit, cinglée par les rafales. Les portes fermaient mal, les vitres laissaient pénétrer le vent et la pluie. Frissonnant, Louis remonta le col doublé de son manteau, songeant à présent à ce que Tallemant lui avait révélé.

Tout d’abord les renseignements demandés sur M. de Sérigneau. Son ami banquier lui avait confirmé combien le financier était un homme respecté et jugé sérieux dans le monde de la finance. Il ne participait qu’à des traités ne présentant aucun risque et, de ce fait, s’avérait un des rares manieurs d’argent à ne pas être poursuivi par la Chambre de Justice.

Ensuite, comme à chacune de ses visites, Tallemant lui avait dévoilé les médisances les plus cocasses circulant dans la capitale, mais, cette fois, Louis l’avait trouvé moins porté sur la moquerie. Certes, la faillite de la banque familiale avait particulièrement affecté Gédéon, mais Fronsac sentait que ce n’était pas l’unique raison.

Tallemant était issu d’une vieille famille protestante ayant fui les persécutions de Flandre au siècle précédent. Son père et ses oncles avaient trouvé asile en France, à La Rochelle où ils avaient bâti une des plus grandes banques du royaume.

Seulement, deux ans auparavant, des opérations frauduleuses conduites par un commis avaient entraîné la débâcle de l’établissement3. Louis avait découvert la vérité sur ces fraudes, sauvant ainsi la banque. Cependant l’affaire tombait mal avec la mise en cause du surintendant des Finances4 qui avait, à ce moment-là, ébranlé tout le système financier du royaume. Car si les mauvaises langues disaient que l’arrestation de Nicolas Fouquet avait pour dessein secret d’enrichir le roi, elle avait en vérité provoqué l’effet inverse. Plus aucun traitant n’accordait désormais sa confiance envers l’État, plus personne ne prêtait. Aussi, pour éviter la ruine du pays, le contrôleur général des Finances Jean-Baptiste Colbert, sombre individu que Louis avait déjà trouvé plusieurs fois sur sa route, et pas à son avantage, avait poussé le monarque à réactiver la Chambre de justice créée par le Parlement en 1648, à l’image de précédentes juridictions chargées de poursuivre les abus en matière de finance.

Des centaines de traitants et de banquiers s’étaient vus poursuivis et leurs biens saisis et adjugés par les commissaires royaux. La peur de la ruine régnait désormais chez les partisans5 et plus généralement dans le monde de l’argent.

Comme d’autres, les associés de la banque Tallemant étaient accusés de s’être illégalement enrichis lors des opérations d’adjudication des impôts. Actionnaire, Gédéon craignait désormais une condamnation et une taxation d’office en raison de la gestion de son demi-frère, Pierre Tallemant de Boisneau, qui avait spéculé dans l’ombre de Mazarin. Le contrôleur général des Finances pouvait d’autant plus facilement accuser Boisneau que celui-ci était mort et ne pouvait dénoncer les turpitudes de l’ancien intendant du cardinal. Au demeurant, rien n’entravait plus Colbert qui se croyait tout permis. Il avait ainsi fait arrêter François Catelan, l’un des plus gros financiers protestants du royaume, et l’on murmurait, fort sinistrement, que le traitant pourrait même être prochainement exécuté en place de Grève6.

Mais plus que les bassesses et les impudences de celui qui avait pris la place de Nicolas Fouquet, c’était le comportement du roi qui inquiétait Tallemant des Réaux.

Louis XIV se montrait de plus en plus infatué de sa propre grandeur. Son immense égoïsme absorbait la Cour et il n’était d’homme de considération, de vertu ou de talent qui ne lui parût factieux s’il n’avait pas été créé par sa royale volonté.

Le lignage ou la réussite passée s’avéraient particulièrement suspects au roi, parce qu’ils constituaient une sorte d’indépendance. Le monarque acceptait uniquement près de lui ceux qui, capitulant devant son autorité, se résignaient à solliciter un emploi, une pension ou une charge de cour. Les autres, trop fiers, qui se retiraient de son service, devenaient des objets de grief, voire de défiance. Les princes du sang eux-mêmes se trouvaient écartés, tel le premier d’entre eux : le prince de Condé.

C’était surtout de ses ministres que Louis XIV exigeait une dépendance absolue. Ceux-là étaient ses créatures, menacées sans cesse de retomber dans le néant d’où son caprice les avait tirées pour les imposer aux plus grands de l’État, comme les interprètes de son autorité. Il fallait être prince, duc ou maréchal de France pour se soustraire à l’obligation royale d’appeler un secrétaire d’État Monseigneur.

Pour l’heure, si Louis XIV gardait auprès de lui des serviteurs de Mazarin, il les modelait à sa convenance. Fouquet avait disparu. Hugues de Lionne, le brillant ministre des Affaires étrangères du cardinal, n’était plus qu’un souple exécutant. Colbert, le médiocre et malhonnête commis, s’était transformé en potentat richissime. Le Tellier, vieux fidèle de Mazarin, s’avérait supplanté par son fils, le violent et peu scrupuleux marquis de Louvois. Seul le chancelier Séguier ne changeait pas. Mais, fort âgé, il serait remplacé sous peu.

Toutes ces créatures étaient comblées de pouvoir et de richesses. Sorties de la poussière, elles ne semblaient agir que dans le dessein d’anéantir les anciennes maisons du royaume.

L’audacieux Fouquet avait fait les frais de la première offensive. Tallemant avait narré plusieurs fois à Louis les détails de la conspiration conduite par Colbert, Le Tellier et son fils. Il lui avait même montré un jeton en faveur de M. Fouquet, avec au milieu un écureuil7, qui avait d’un côté trois lézards, les armes de M. Le Tellier, et de l’autre un serpent, celles de M. Colbert. Entouré de ses ennemis, l’écureuil ne savait de quel côté se tourner et disait ces mots : Quo me vertam ? Nescio
8.

Si M. Le Tellier trouvait grâce auprès de Gédéon, car son inimitié envers Fouquet était connue, Colbert, lui, n’avait agi que pour prendre sa place. Il avait à dessein flatté les bas instincts du roi et présenté le surintendant comme un insolent qui volait son maître afin de l’écraser de sa magnificence. La reine mère, Anne d’Autriche, avait pourtant fait état de son mécontentement quant aux calomnies de Colbert, mais son fils ne l’écoutait plus guère, et surtout elle se trouvait au plus mal9.

En juin, le surintendant Fouquet avait été transféré de Vincennes à la Bastille.

Si Tallemant avait raison dans ses jugements, Louis songeait que lui-même pourrait un jour ou l’autre se trouver en difficulté. Et bien plus, même, car Colbert ne l’aimait pas. Certes, Le Tellier, qu’il avait souvent aidé, pourrait venir à son aide, mais en aurait-il le courage ?
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Les chevaux hennirent et le carrosse s’arrêta si brusquement que son passager fut projeté en avant, heurtant la paroi en face de lui.

Immédiatement retentirent des cris, des interjections.

Nicolas avait-il heurté un étal ? Un passant ? Un autre véhicule ? Louis ouvrit la petite fenêtre séparant l’intérieur de la voiture du siège du cocher. La pluie le cingla et il constata que Nicolas ne se trouvait plus sur son siège. Enfonçant son chapeau, Fronsac baissa la vitre de la portière.

Déjà la badaudaille s’agglutinait autour de la voiture.

— La demoiselle s’est jetée sous les sabots ! se lamentait Nicolas auprès d’une matrone qui soutenait une fille à la robe couverte de boue et de crotte.

— Vous alliez trop vite ! déclara aigrement un camelot vendeur de lanternes en corne.

— Non, le cocher a raison, c’est elle qui s’est précipitée, intervint un porteur de fagots. J’étais là et j’ai tout vu !

Louis sortit sous la pluie.

— Que se passe-t-il ?

— Ce n’est pas ma faute, monsieur le marquis, se lamenta son secrétaire.

— Êtes-vous blessée, mademoiselle ? s’enquit Fronsac.

En l’interrogeant, il examinait la jeune femme qui ne paraissait avoir aucune contusion.

— Rien… Rien… Tout est ma faute, monsieur… J’étais pressée… Je n’ai pas vu votre carrosse, Monseigneur.

— Montez vous mettre à l’abri dans ma voiture. Mon cocher va vous raccompagner chez vous.

La jeune fille ne fit pas répéter la proposition. Galamment aidée par Nicolas, elle entra dans le carrosse et s’assit sur la banquette, là où se tenait Louis.

— Où logez-vous, mademoiselle ? lui demanda ce dernier.

— Près de Saint-Eustache, je descendrai devant l’église si vous pouvez me laisser là.

Le détour ne sera pas grand, songea Louis, soulagé. Il fit signe à Nicolas de remonter sur son siège et lui-même reprit place à côté de l’inconnue, le véhicule n’ayant qu’une banquette.

Discrètement, il examina les traces de boue laissées par les chaussures de son invitée, observant que Germain Gaultier, son domestique, aurait du travail pour les ôter du velours cramoisi des sièges, Jacques Sauvage et son fils, les loueurs du carrosse, détestant qu’on leur rende des voitures salies.

— Mon nom est Louis Fronsac, dit-il. Je suis sincèrement désolé de ce qui vous arrive.

Fouillant l’intérieur d’une basque de son pourpoint, il sortit une petite bourse et en tira un écu d’argent.

— Cela vous permettra de nettoyer vos vêtements.

— Merci, Monseigneur, dit-elle en prenant la pièce pour la glisser dans la poche de son tablier.

La voiture repartit et le silence s’installa. En renouant un des rubans noirs qui serrait le poignet de sa chemise, Louis observait sa passagère, essayant de deviner sa profession. Sa robe en droguet rouge, sans la moindre dentelle, révélait son indigence, tout comme sa chemisette fourrée d’agneau. Elle n’avait pas de manteau mais un garde-robe garance faisant tablier, comme on en portait dans les campagnes. Ses cheveux blonds, pas frisés, étaient simplement attachés sous une coiffe. Une domestique ? La femme d’un artisan ? En tout cas d’un artisan pauvre. Elle devait à peine avoir vingt ans. Plutôt jolie, malgré un visage aux traits saillants. Un nez fin, des lèvres bien ourlées. Pas d’accent provincial, donc elle devait être née à Paris.

Elle n’ouvrit pas la bouche, laissant son regard vague, s’attardant seulement un instant sur les rubans noirs de celui qui la ramenait chez elle.

Une paltonière ? Non, elle m’aurait fait des propositions, conclut Fronsac. De plus, son corsage lui serrait le cou, sans décolleté aucun malgré une gorge bien taillée. Que faisait-elle dans la rue sous la pluie ? Des commissions ? Elle ne portait aucun sac ni panier.

Par la vitre couverte d’eau, il aperçut la silhouette de Saint-Eustache et s’avisa qu’il était temps de demander une explication.

— Nous voici dans la rue Montmartre, mademoiselle. Les encombrements semblent terminés. Nicolas va nous arrêter devant l’église. Je suppose que l’on vous attend…

— En effet, monsieur.

Elle n’en dit pas plus et il ressentit une certaine frustration. Mais, après tout, que lui importait cette fille ? Dans un instant, elle serait descendue et il l’oublierait à tout jamais.

Le carrosse s’arrêta. Il se leva de la banquette, ouvrit la porte et sortit afin d’aider l’inconnue à descendre. Nicolas aurait pu s’en charger, mais son geste courtois se voulait une ultime excuse pour réparer l’incident.

En retour, elle lui offrit un joli sourire, le remercia à nouveau et s’excusa de l’avoir heurté en passant la portière.

Il la vit s’éloigner vers la rue du Four.

— On repart, Nicolas ! cria-t-il. Efforce-toi d’arriver rapidement chez M. de Tilly.

Le carrosse se remit en marche et les chevaux trottèrent allégrement. Entendant sonner un carillon, Louis sortit machinalement sa montre pour vérifier l’heure.

Mais rien. Il fouilla son gousset. Vide !

Il glissa sa main dans l’autre gousset. Vide aussi ! Fébrile, il explora les poches de son pourpoint. Toutes deux vides !

Il se baissa, pensant avoir fait tomber la montre, mais rien ne gisait sur le plancher.

Il se rendit alors compte qu’il avait aussi perdu sa bourse.

Alors il comprit. La fille l’avait volé ! Elle lui avait vidé les poches en le heurtant, au moment où il l’aidait à descendre de voiture.

En un éclair, la vérité se dévoila. Son cocher ne l’avait pas bousculée par inattention, elle s’était volontairement jetée devant les chevaux ! D’ailleurs, Nicolas ne l’avait-il pas affirmé ? La fille savait que, souvent, les passagers d’un carrosse ayant renversé un passant faisaient monter dans celui-ci la victime de l’imprudence de leur cocher, à la fois pour les rassurer et les indemniser. Une occasion de les dépouiller.

La perte de sa bourse n’était en rien grave même si elle contenait quelques louis et une poignée d’écus, mais Julie serait furieuse du vol de la montre.

Et s’il demandait à Nicolas de faire demi-tour ?

Non, ce serait une décision absurde, décida-t-il. La voleuse devait être loin. D’ailleurs elle ne logeait certainement pas près de Saint-Eustache.

Réfléchissant aux moyens de la retrouver, Fronsac pensa immédiatement à Gaston chez qui il se rendait.

Qui mieux que lui pouvait l’aider ? Gaston de Tilly avait été commissaire de police du quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois sous les ordres de l’impitoyable lieutenant civil Isaac de Laffemas, puis procureur du roi et procureur à la prévôté de l’Hôtel du roi, la juridiction qui s’occupait des affaires judiciaires de la Cour. Bien sûr, il ne s’occupait plus des rapines depuis longtemps, lui qui venait d’acheter un brevet de maître des requêtes, charge qu’il n’exerçait jusque-là que par commission au Conseil des parties. Mais l’exempt François Desgrais10, qui travaillait souvent avec lui, connaissait à coup sûr cette détrousseuse.

Plein d’espoir, Fronsac baissa la vitre pour repérer où se trouvait le carrosse. Nicolas avait suivi la rue des Prouvelles, puis celle de la Monnaie. Ils franchissaient le Pont-Neuf.
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Après avoir emprunté le quai des Augustins et la rue Gilles-le-Queux11, la voiture entra dans la rue Hautefeuille et s’arrêta devant un petit hôtel à échauguette.

Quinze ans auparavant, ayant découvert que ses parents avaient été assassinés, Gaston de Tilly avait retrouvé les criminels et les avait châtiés. Après un difficile procès, les biens des meurtriers lui avaient été octroyés à titre de dédommagement. Devenu un riche propriétaire de forêts et de fermes, il avait quitté son petit appartement de la rue de la Verrerie pour cette belle maison en pierre.

Le portail était ouvert ; le concierge aida Nicolas à faire entrer le cheval et la voiture.

Louis, lui, s’était déjà précipité au premier étage par l’escalier en viret ouvrant dans la cour. Devant l’antichambre, il salua François, le vieux et fidèle serviteur de Gaston, qui le fit passer dans la chambre de son maître, lequel se changeait, car il arrivait du Louvre.

En haut-de-chausses orné de rubans et torse nu, Tilly, debout devant son lit de damas rouge garni de franges, s’apprêtait à enfiler la chemise propre que lui tendait son valet de chambre.

Si la chevelure rousse de l’ancien commissaire se clairsemait, pour l’heure elle se hérissait tels des épis murs après avoir été vigoureusement frottée avec une serviette parfumée. Quant à sa moustache en queue de canard, elle restait plus rouge que jamais. Enfin, Gaston faisant beaucoup d’exercices, tant aux armes qu’à cheval, son torse trapu et poilu demeurait musclé et vigoureux. Ainsi dénudé, il ressemblait comme jamais à un vieux solitaire12 dont il avait le caractère hargneux et combatif.

Ce spectacle saugrenu fit oublier sa contrariété à Fronsac qui, du coup, éclata de rire.

— Louis ! Si je m’attendais ! Mais suis-je donc si drôle ?

— Tu me fais penser à une réflexion d’Anne Cornuel : Il n’y a point de héros pour son valet de chambre !

Ayant enfilé sa chemise, Gaston s’approcha de son ami et l’étreignit avec cette sincère affection qui entre eux remontait à près de quarante ans, depuis qu’ils s’étaient connus, à douze ans, au collège de Clermont13.

— Je suis content de te voir, mais ne devons-nous pas nous retrouver demain pour applaudir la comédie de Poquelin ?

Il tendit son bras au valet qui lui noua un large ruban rouge au coude et quelques autres, de différentes couleurs, aux poignets.

Gaston adorait les vêtements criards, qu’il ne pouvait cependant porter quand il assistait aux séances du Conseil des parties, où il devait se présenter vêtu de noir comme les autres magistrats.

— J’ai changé mes plans. Je devais passer l’après-midi avec Tallemant, mais il n’avait pas le cœur à parler, alors j’ai décidé de passer te voir. Seulement, j’arrive à une heure indue.

— Pas du tout, Armande a prévu que nous soupions tard. Comment trouves-tu ces rubans ?

— Furieusement bien choisis14, répliqua Louis dans un rire.

— Au moins je n’ai pas un habit valant six deniers ! répliqua Gaston, vexé. Restes-tu avec nous ?

— Non, pour tout te dire, entre les encombrements et la pluie, j’étais sur le point de renoncer à te rendre visite quand il m’est arrivé un incident fort désagréable. Je suis donc venu t’en parler. Au fait, que reproches-tu à mon pourpoint ? Il est moelleux à souhait.

À cet instant, Mme de Tilly entra et pouffa elle aussi en découvrant son mari en chausses et chemise, moustache et chevelure en bataille, rubans multicolores aux bras.

L’ancienne comédienne de l’Illustre Théâtre ne vieillissait pas. Son corsage à basques mettait en valeur sa gorge et sa brune chevelure était frisée en bouffons, sans le moindre cheveu gris. Elle portait une robe bleu pâle parsemée de broderies, de dentelles et de galants15.

— Louis, quel bonheur ! s’exclama-t-elle en lui tendant une main parfumée.

— Madame, je me jette à vos pieds, déclara galamment Fronsac, s’inclinant pour balayer le sol des plumes de son chapeau, puis saisissant les doigts que Mme de Tilly lui tendait, afin d’y porter ses lèvres.

— Je viens d’entendre que vous ne voulez pas nous tenir compagnie durant le souper ? s’enquit-elle, mutine.

— Ce serait mon plus cher désir, mais Julie doit déjà m’attendre.

— Louis a une difficulté, intervint Gaston en enfilant son pourpoint sans manches, laissant le valet nouer les cordons du col. Mais ne restez pas debout tous les deux. Moi, c’est différent, j’ai passé la journée assis chez le chancelier.

 

Armande s’assit sur le lit de damas rouge et Louis prit la chaise placée sous le tableau représentant le cardinal Mazarin avec ses moustaches fièrement relevées à la bigotère. Feu le ministre avait face à lui un tableau représentant Anne d’Autriche qui lui souriait.

Louis commença le récit de sa mésaventure, jusqu’au moment où, évoquant le vol de sa montre et de sa bourse, Gaston éclata d’un rire tonitruant qui provoqua la surprise d’Armande.

— Qu’ai-je dit de drôle ? s’enquit Fronsac, un brin vexé par la façon dont son ami jugeait sa malaventure.

M. de Tilly s’avérait incapable de répondre. Emporté par un inextinguible accès d’hilarité, il hoquetait en se pliant en deux, effrayant même son valet de chambre qui s’était écarté.

— Mais qu’as-tu donc, mon ami ? demanda Armande en pouffant, gagnée à son tour par ce fou rire inexplicable.

— Ri… Rien… Simplement… C’est trop drôle… L’homme le plus perspicace de Paris, celui qui résout les plus difficiles affaires criminelles grâce à la puissance de l’esprit, rapiné par une drôlesse !

Louis soupira. Décidément Gaston ne changerait jamais. Devant lui se tenait le gamin qui, autrefois, se gaussait des mésaventures de ses compagnons quand ils étaient pensionnaires au collège de Clermont.

— Je veux retrouver cette femme, non pour la punir, mais à cause de ma montre, expliqua-t-il.

— La retrouver ? Ce ne sera pas facile, mais je peux néanmoins te révéler le nom de ta voleuse.

— Tu la connais ?

— Tout le monde la connaît au Grand-Châtelet ! Cette fille sévit depuis deux ans, toujours de la même façon : elle se fait heurter par un carrosse ou un cheval, et dépouille sa victime. Ou alors elle se débrouille pour être bousculée par un gentilhomme et, quand celui-ci s’excuse, elle vide son gousset.

— Pourquoi ne pas l’avoir arrêtée ?

— Elle l’a été, voilà six mois. Elle venait de faire les poches d’Hugues de Lionne dans la galerie mercière du Palais !

— Et alors ?

— On l’a conduite à la Conciergerie. Elle était bonne pour la flétrissure, et peut-être le départ vers l’Amérique avec les autres femmes livrées aux colons, mais Lionne l’a fait libérer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il avait besoin d’une fille adroite comme elle. Cela ne l’a pas empêchée de partir à la Bastille où Colbert l’a fait enfermer un peu plus tard.

— J’ai du mal à comprendre. Elle a été libérée de la Bastille ? Au fait, tu connais son nom ?

— Anne Lupin. Tu as eu affaire à Anne Lupin.









IV


— Te souviens-tu d’Ulfeld ? poursuivit Gaston.

— Bien sûr, on en a tellement parlé au début de cette année. Qu’est-il devenu ?

— Toujours en fuite. Anne Lupin est liée à l’histoire…
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Fils du grand chancelier de Danemark et issu d’une des plus anciennes maisons du royaume nordique, Cormfix Ulfeld était un personnage considérable. Il avait épousé la fille du roi de Danemark, lequel l’avait nommé grand maître de ses états et vice-roi de Norvège. Mais, à l’avènement du nouveau souverain, Ulfeld s’était vu écarté avant d’être accusé de tentative d’empoisonnement.

En fuite, réfugié en Suède, se plaçant au service de la reine Christine, il s’était compromis dans une intrigue et avait été emprisonné avec son épouse. Celle-ci, fort délurée, avait séduit ses gardiens pour le faire évader. Le couple s’était réfugié à Bruges où Ulfeld, voulant se venger du roi de Danemark, avait monté une conspiration visant à faire monter sur son trône l’électeur de Brandebourg. Une cabale qui avait échoué comme les autres.

En juillet 1663, Ulfeld avait été condamné par contumace à être écartelé et, en août, son épouse arrêtée en Angleterre. Mais lui avait disparu.

Or, durant son complot avec l’électeur de Brandebourg, il était plusieurs fois venu à Paris rencontrer un certain M. de La Roche Tudesquin, son ancien aide de camp. Selon M. Colbert, l’individu participait à la conspiration contre notre allié. M. Le Tellier, ministre de la Guerre, pensait de même, mais La Roche Tudesquin ne pouvait être interrogé, car il avait à son tour disparu. Seule son épouse vivait encore dans son hôtel.
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— Tu sais que le jeune prince de Danemark est venu en France au printemps. Il devait parcourir le pays pendant quelques semaines avant de se rendre à Genève, Francfort et Hambourg. Durant son périple, tous les espions de Le Tellier et de son fils, le marquis de Louvois, ont tenté de mettre la main sur Ulfeld, ou au moins sur son complice La Roche Tudesquin, afin d’entrer dans les grâces du futur souverain.

» Il se trouve qu’à cette époque M. de Lionne1 s’est donc fait voler sa montre dans la galerie mercière du Palais, exactement comme toi. Mais il s’en était rendu compte immédiatement et, se souvenant avoir été heurté par une jeune fille, avait alerté les gardes. On a fermé la porte de la cour de Mai et saisi Anne Lupin juste au moment où celle-ci tentait de la franchir.

— Mais quel rapport avec Ulfeld ? s’enquit Louis.

— Tu vas le voir. Anne Lupin a été arrêtée et fouillée en présence de Lionne. On a trouvé sur elle la montre de notre ministre, ainsi que plusieurs bourses, et surtout une lettre adressée à Bruxelles.

» Lionne a ouvert la missive, dont j’ignore le contenu, mais qui était signée de Mme La Roche Tudesquin. Surpris, il a demandé des explications à la voleuse qui a expliqué être au service de cette dame, laquelle lui avait demandé de porter le pli à la poste aux chevaux, rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais, en chemin, elle s’était arrêtée dans la galerie mercière afin d’acheter des rubans. Seulement comme elle n’avait pas d’argent, ses gages n’étant pas payés, elle avait volé quelques bourses en jurant que c’était la première fois.

» Bien sûr, le ministre n’en a pas cru un mot et la fille a été enfermée à la Conciergerie, bonne pour la flétrissure. Néanmoins, le fait qu’elle soit au service de Mme La Roche Tudesquin interpella M. de Lionne. Le soir, il est revenu l’interroger en présence de Dreux d’Aubray.

— C’est Dreux d’Aubray qui t’a raconté ça ? l’interrompit Louis.

— Oui, tu sais qu’il tente toujours de faire oublier ses torts envers moi, plaisanta Gaston. Bref, menacée des brodequins, la fille a révélé avoir commis d’autres larcins, et bien pire.

— Pire ? s’inquiéta Fronsac.

— Orpheline sans toit ni ressource et ne sachant que voler, elle a reconnu s’être rendue dans un de ces bureaux de placements qui ont fleuri depuis la disparition du bureau d’adresses de Théophraste Renaudot2. Là, on lui avait proposé une place de servante chez Mme La Roche Tudesquin, mais elle devait fournir le certificat détaillant les maisons où elle avait servi. Comme elle n’en possédait pas, elle en a écrit un faux.

— Décidément, voilà une demoiselle pleine d’idées, observa Louis, amusé. Voleuse et faussaire !

— Lionne s’est fait la même remarque. Il a donc songé à utiliser ses talents. Il a passé un accord avec Anne Lupin et Dreux d’Aubray : la fille serait remise en liberté sous réserve d’espionner sa maîtresse et de renseigner le ministre si elle découvrait quelque chose sur M. La Roche Tudesquin ou Ulfeld.

— Bien joué ! approuva Fronsac.

— N’est-ce pas ?

Tilly s’adressa à son épouse et lui livra quelques explications complémentaires. Armande s’intéressait peu aux intrigues de la Cour, et si elle connaissait Hugues de Lionne, c’était juste pour l’avoir rencontré lors de réceptions où ils étaient conviés.

— Tu le sais, Lionne était l’un des trois ministres d’État de Mazarin avec Le Tellier et Fouquet. Ils se trouvaient alors sur un pied d’égalité avec eux, mais, après l’arrestation du surintendant dont il était l’ami, Lionne s’est senti menacé, et ce à raison, car Colbert souhaitait qu’il soit englobé dans la disgrâce de Fouquet et qu’il quitte la Cour. Sans doute lui rappelait-il trop son passé de petit commis et ses malversations. Lionne avait toujours bénéficié du soutien d’Anne d’Autriche, qui appréciait ses capacités. Il avait tout de même conduit brillamment la politique étrangère des années de Mazarin, fait aboutir le traité de Westphalie, la paix avec l’Espagne et négocié le mariage du roi avec l’infante d’Espagne.

» Mais la reine mère n’a plus aucun pouvoir et se trouve au plus mal. Certes, Lionne jugeait pouvoir compter sur M. Le Tellier, avec qui il avait toujours travaillé de concert, mais il savait aussi ce dernier pas vraiment franc du collier ! Affable, prudent, modeste, le ministre possède en apparence tous les dehors d’un honnête homme, mais, selon ses ennemis, cette attitude relèverait de la fourberie. Récemment, un ami de Fouquet m’a d’ailleurs dit : « Quand je le croise, je crois voir une fouine qui vient d’égorger des poulets en se léchant le museau plein de sang. »

L’image fit rire Armande car, avec son visage agréable et son sourire spirituel, M. Le Tellier pouvait difficilement être comparé à cet animal. Mais il est vrai que son attitude dans l’arrestation de Fouquet lui avait attiré nombre d’adversaires.

— Enfin M. de Lionne, ayant observé l’attitude peu cordiale du fils de Le Tellier, le marquis de Louvois, envers lui, s’était mis en tête de rappeler son habileté à Sa Majesté, de lui prouver qu’il possédait toujours ce talent exceptionnel l’ayant conduit à la tête des services secrets de Mazarin, poursuivit Gaston. Grâce à son espionne Anne Lupin, il envisageait de surprendre les secrets des La Roche Tudesquin et – pourquoi pas ? – capturer Ulfeld et l’offrir au roi.

— J’ai beaucoup d’estime pour Hugues de Lionne, ne serait-ce parce que je lui dois la vie3. Mais, comme nous, il vient d’un temps révolu, observa Fronsac nostalgiquement. Je comprends son comportement. Quel coup d’éclat, s’il avait réussi… Car il a échoué, n’est-ce pas ?

— À cause de Colbert. L’ancien commis de Mazarin ne connaît que la force comme moyen de s’imposer. Craignant que Le Tellier ou Louvois ne parviennent à saisir La Roche Tudesquin avant lui, il a donné ordre à Desgrais, sans même passer par Dreux d’Aubray dont il se méfiait, d’arrêter Mme La Roche Tudesquin pour motif de trahison et de l’enfermer à la Bastille. Ce que Desgrais a fait le 27 août. Mais comme la prisonnière ne pouvait rester sans servante, Anne Lupin a été contrainte de demeurer avec elle.

— Une arrestation utile ? s’enquit Louis.

— Évidemment non. D’Aubray a été chargé de l’interroger mais Mme La Roche Tudesquin ne savait rien. Quant à Lionne, dès qu’il a appris la nouvelle, il a tout entrepris pour faire libérer Anne Lupin et y est seulement parvenu voilà une semaine. Évidemment, son plan était tombé à l’eau et la Lupin s’est retrouvée sans logis ni travail.

— Et s’est remise à voler, conclut Armande de Tilly.

— Lionne pourrait savoir où elle loge ? interrogea Louis.

— Sans doute. Tel que je le connais, il a dû se sentir coupable des ennuis de la fille. Je ne devrais pas te le dire mais Hugues a des contrariétés avec sa femme…

Louis hocha du chef. Gédéon, qui connaissait tous les secrets inavouables, lui avait révélé que Paule Payen, la femme du ministre, menait une vie galante fort déréglée et que beaucoup, à la Cour, lui reprochaient sa liberté de mœurs4.

— J’ai le sentiment qu’il était tombé sous le charme d’Anne Lupin. Affection uniquement platonique, bien sûr. Selon moi, il a dû lui remettre un pécule et l’aider à se loger.

Fronsac examina longuement ses rubans. Il connaissait bien Hugues de Lionne, mais, s’il l’interrogeait et lui parlait du vol, il doutait que le ministre lui livre aisément l’adresse de la voleuse. Lionne n’accordant confiance à personne.

— Je sais à quoi tu penses, ironisa Gaston. Mais à moi il dira où loge Mlle Lupin.

Louis leva des yeux interrogateurs vers son ami.

— Pourquoi ?

— Je lui expliquerai que je veux la protéger. Qu’elle te rende ta montre et il n’y aura pas de poursuite. Sinon, je chargerai Desgrais de la retrouver et lui y parviendra. Mais alors l’affaire deviendra publique, ce que Lionne ne souhaite assurément pas.

— Entendu, accepta Fronsac. Mais il est trop tard pour nous rendre chez lui maintenant. Peut-on y aller demain ?

— Je passerai te prendre à l’aube crevant. Il faut le saisir avant qu’il n’aille au Louvre. Le Conseil d’en haut5 s’y tient aux aurores ce dimanche.
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Le lendemain, le soleil n’était pas levé que le carrosse de Gaston de Tilly, petit véhicule garni de velours vert à ramages, entrait déjà dans l’impasse de la rue des Blancs-Manteaux où les Fronsac habitaient lors de leurs séjours parisiens. Prévenu par Bauer, Louis descendit immédiatement. Nicolas venait de lui faire la barbe.

Serré dans son manteau en camelot doublé de soie, avec grand col et parements, Louis s’assit à côté de Gaston, mains enfoncées dans les amples manches de son vêtement.

— As-tu dit à Julie qu’on t’avait volé ? se moqua gentiment Gaston.

— Pas encore. Si je retrouve ma montre aujourd’hui, cela s’avérerait inutile.

Ils restèrent un moment silencieux tandis que la voiture se dirigeait lentement vers le Palais Royal par des rues déjà encombrées.

— T’occupes-tu d’une affaire intéressante en ce moment ? demanda finalement Fronsac.

— Pas vraiment, toujours la même entreprise de faussaires pour laquelle tu m’as aidé l’année dernière. Je la croyais close mais de nouvelles ramifications apparaissent chaque jour. Au départ, tu dois t’en souvenir, il s’agissait de faussaires qui fabriquaient des lettres d’anoblissement : Chotard, qui s’en est sorti avec une amende, et Anne Nicole Pelletier qui a été fustigée, non sous la custode6, mais aux marches du Palais, à la Croix du Trahoir et devant la maison de Séguier avant d’être bannie du royaume.

Louis opina du chef, ayant assisté à la flagellation.

— Durant leurs interrogatoires, tous deux avaient livré plusieurs noms. Je ne vais pas te les énumérer, mais ces complices, ou plutôt ces partenaires, constituent un enchevêtrement de coquins dont chacun possédait sa propre clientèle. Certains ne traitaient que de lettres de provisions, d’autres d’ordres de rémissions, d’autres encore de faux actes du Conseil et d’anoblissements, bref toutes sortes de faux titres fabriqués de multiples manières.

— Cela me fait penser à l’affaire du clos Mazarin7, sourit Louis.

— En effet, mais à une tout autre échelle et avec des ramifications dans d’innombrables milieux. Je te donne un exemple : on a saisi un nommé Grimaucourt dont le frère, complice, est chevalier de Malte. Le fils de ce dernier, qui faisait partie de la bande, a été arrêté voilà trois mois avec ses associés. Ils utilisaient plusieurs faussaires, certains écrivant de faux actes et d’autres modifiant des pièces existantes par raclure, ponçage ou eau-forte. Un faux document pouvait se vendre deux mille livres. Pour l’heure, nos fripons sont enfermés à la Bastille, mais ils nient, même sous la question, et Dreux d’Aubray s’arrache les cheveux en essayant de démêler leurs relations.

— Mais ces affaires ne concernent en rien l’Hôtel du roi8, pourquoi t’en occupes-tu ?

— Parmi les noms livrés, il y avait celui de M. d’Aspremont, lieutenant de la vénerie de feu Monseigneur le duc d’Orléans. Dès qu’il l’a su, M. Séguier m’a demandé de suivre l’enquête. L’oncle du roi a déjà été mêlé à tant d’affaires louches que, même après sa mort, Séguier s’en inquiète. J’ai interrogé d’Aspremont, qui m’a juré être innocent, mais qui m’a dit avoir entendu qu’un nommé Le Hardy fabriquait des lettres de noblesse en blanc. Or, Grimaucourt avait déjà livré ce nom tout en jurant ne rien savoir d’autre. C’est finalement un des membres de la bande, nommé Guelin, qui a donné l’adresse de ce Le Hardy, près de Saint-Eustache. Desgrais est allé le saisir, mais l’autre a protesté de son innocence, jurant s’appeler Louis Lapinte, et non Le Hardy. Dreux d’Aubray s’apprêtait à le faire libérer quand Desgrais m’a raconté ça. Or, je me souvenais bien d’un certain Lapinte. Une vieille connaissance, de son vrai nom Philippe La Mothe. Serviteur de M. d’Aspremont, il habitait au palais d’Orléans, près de la loge du concierge, et avait été condamné aux galères perpétuelles en 1654 pour s’être fait remettre, par fourberies, plusieurs milliers de livres d’une dame au service de Mademoiselle9, signant en échange des reconnaissances de dettes au nom, justement, de Louis Lapinte, bourgeois de Paris. La dame ne s’était pas plainte à l’époque car La Mothe Le Hardy lui avait fourni un faux titre de noblesse lui ayant permis d’obtenir sa charge !

— Incroyable ! Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.

— Ce n’était qu’une minable escroquerie comme il y en a tant. En vérité, La Mothe avait été condamné aux galères perpétuelles pour avoir tué sa femme.

— Voici un homme recommandable !

Gaston se mit à rire.

— Et ce n’est pas fini. Tout semblait tourner autour du palais d’Orléans. J’interrogeais donc le fameux Le Hardy qui, sous la menace des brodequins, a reconnu être La Mothe, alias Lapinte.

— N’aurait-il pas dû être envoyé aux galères ?

— Il avait été libéré, m’a-t-il affirmé. Surpris, j’ai réclamé son ordre d’élargissement à Marseille, et, un mois plus tard, l’Arsenal des galères m’a fait parvenir une lettre de rémission. Je l’ai montrée à la chancellerie…

— Un faux ! affirma Louis.

— Juste déduction !

— Ce La Mothe Le Hardy semble être un adroit coquin !

— Plus encore ! À cause de sa belle écriture, on l’avait affecté à l’Arsenal où il est parvenu à fabriquer la fausse lettre, mais, lorsque je l’ai interrogé, il a nié et m’a juré ne rien savoir. J’avoue que je le trouvais attachant, même s’il avait tué sa femme. Pourtant, quand je l’interrogeai à ce sujet, il me jura n’y être pour rien. Son épouse, qu’il adorait, était servante au palais d’Orléans et avait fait une chute dans un escalier. On l’avait accusé et condamné à tort.

— Bah ! C’est la chanson de tous, observa Fronsac en haussant les épaules.

— C’est vrai, mais attends la suite. Comme il avait été mis en cause par le faussaire Guelin, je les ai confrontés. Et là, pris de terreur, sans même être interrogé, Guelin a reconnu avoir poussé Mme La Mothe Le Hardy un jour où il se trouvait au Palais parce que celle-ci voulait que son mari arrête de fabriquer de faux actes de chancellerie. Or, Guelin avait besoin du talent de Le Hardy pour perpétrer ses trafics. Finalement, avec ce témoignage, l’accusation de meurtre a été levée, mais Le Hardy demeure en prison car il semble être le principal faussaire de toute cette bande de scélérats, bien qu’il le nie.

Ils se perdirent un moment dans le silence.

— Il faudrait prouver qu’il est capable de faire des faux, car tant qu’il n’avouera pas, tu n’auras aucune prise sur lui, dit Louis.

— Exactement. Des témoins l’accusent, mais ce sont des fripouilles dont les propos ne valent pas grand-chose, d’autant qu’ils se désignent mutuellement. Du côté de l’Arsenal, il faudrait envoyer un exempt afin de découvrir comment il s’y est pris, mais jamais les gens des galères ne reconnaîtront s’être fait duper. De plus, il est désormais innocenté du meurtre de son épouse. J’en ai parlé avec Séguier, Dreux d’Aubray et M. de La Reynie, un maître des requêtes qui suit l’affaire pour Colbert. On pourrait l’interroger aux brodequins, mais je le juge d’un tempérament à tout nier, quelle que soit la douleur. Dès lors, il se pourrait qu’on soit contraint de lui rendre sa liberté après une mise hors cour10. Pour l’heure, il reste donc à la Bastille, les interrogatoires se poursuivent et on espère un témoignage décisif ou des faits nouveaux capables de l’envoyer à la Croix du Trahoir.

— Ce serait dommage, un homme si adroit, observa Louis.

Son ami le regarda en plissant le front.

— C’est la loi, Louis ! Il aura même de la chance s’il n’est pas roué.

— Il se trouve au cachot ?

— Non, il dispose d’une chambre que quelqu’un vient régler chaque mois.

— Un complice ?

— Je l’ignore. J’ai demandé à M. de Besmaux11 qui payait, mais tu sais que les gouverneurs de la Bastille demeurent muets sur ce qui constitue leur principale ressource.

Ils ne poursuivirent pas la discussion car ils arrivaient rue Neuve-des-Petits-Champs.

Hugues de Lionne venait de s’y faire construire un immense et somptueux hôtel doté d’un grand jardin pour quelque trois cent mille livres. Il s’y installait à peine.









V


Le portail étant ouvert, la voiture pénétra dans la cour. Des palefreniers préparaient le carrosse de leur maître, une élégante berline rouge avec une colonne argent au chef d’un lion léopardé d’or peint sur la portière. Les armes des Lionne.

Il se trouve encore là, songea Louis avec soulagement.

Même si le majordome fut surpris par l’arrivée de visiteurs si matinaux alors que son maître s’apprêtait à partir au Louvre, il n’afficha aucun sentiment, demandant seulement à Fronsac et Tilly de patienter dans l’antichambre.

Peu après, il revint et leur demanda de le suivre au premier étage. On les conduisit dans la chambre du ministre qui, assis sur un guéridon, se faisait coiffer.

La soixantaine, M. de Lionne, marquis de Fresnes, était né au service de l’État, son père étant contrôleur général des Finances. C’est son oncle, Abel Servien, négociateur du traité de Westphalie, qui l’avait formé à la diplomatie en l’envoyant en Italie à l’âge de vingt ans. Servien, marquis de Sablé et de Boisdauphin, avait ensuite été garde des Sceaux, puis surintendant des Finances. Entre-temps, il avait placé son neveu comme secrétaire de Mazarin.

Fin diplomate, habile négociateur et d’une totale discrétion, Hugues de Lionne avait reçu en charge les affaires secrètes du ministre, ses réseaux d’informateurs et, plus généralement, l’espionnage avec les pays étrangers. Un domaine dans lequel son oncle lui avait tout appris.

Plus tard, il avait préparé le traité des Pyrénées et l’alliance avec l’Espagne, le vieil ennemi de la France. À la mort de Mazarin, il avait été recommandé au jeune roi, tout comme Fouquet et Le Tellier.

D’un esprit vif et perçant, c’était aussi un homme de cour réputé pour son élégance et son savoir-vivre. Ce matin, il arborait un ample pourpoint de soie noire à manches courtes laissant paraître une chemise dégorgeant de dentelles et rubans. Son haut-de-chausses avait été remplacé par cette sorte de large culotte attachée aux genoux et ornée d’un flot de rubans qu’on appelait la rhingrave depuis qu’un prince allemand l’avait mise à la mode.

— Tilly ! Fronsac ! Quelle affaire vous amène donc à cette heure ? leur lança-t-il avec chaleur, tandis qu’ils s’abîmaient dans une profonde révérence.

Lionne avait gardé la voix haut perchée qu’affectaient les habitués des salons précieux.

Se tournant vers un valet, il ordonna :

— Picard, fais porter des tasses de chocolat à mes visiteurs.

Gaston de Tilly se réjouit à ces paroles. Il avait rarement eu l’occasion de boire du chocolat1, ce liquide au goût sublime et aux effets miraculeux. Il appréciait cette boisson que le roi et la reine avaient fait entrer dans les habitudes de la Cour et à laquelle Anne d’Autriche recourait pour se soigner.

— Monseigneur, lui dit Louis (le roi exigeait qu’on s’adresse ainsi aux ministres d’État), je souhaitais vous parler d’une affaire privée.

Lionne le considéra avec un mélange de curiosité et de suspicion, puis regarda Tilly, impassible. Il devina donc que c’est à Fronsac qu’il allait avoir affaire et qu’il s’agissait certainement d’une enquête. Aussi fit-il signe à ses serviteurs de sortir.

Quand ils furent seuls, il proposa à ses visiteurs de s’asseoir.

— Il s’agit d’Anne Lupin, annonça Fronsac en prenant une chaise, jugeant inutile de tourner autour du pot.

— Ah ! fit seulement Lionne.

Son charme et sa chaleur venaient brusquement de s’évanouir.

— Je suis très embarrassé, Monseigneur, poursuivit Fronsac. Cette demoiselle, que je ne connaissais pas, m’a volé ma montre hier. Gaston l’a identifiée et, sachant qu’elle avait été à votre service, il m’a proposé de venir vous en parler. Je souhaite seulement retrouver ce cadeau que mon épouse m’a offert. Rien d’autre.

Le silence s’installa. Les mains posées sur ses genoux, Lionne considéra longuement Gaston qui ne pipait mot. Il savait que Tilly connaissait l’affaire Lupin-La Roche Tudesquin. Nul doute qu’il l’ait racontée à Fronsac.

Il ne regrettait pas sa conduite vis-à-vis d’Anne Lupin. C’était adroit de faire entrer la voleuse chez Mme La Roche Tudesquin. Seulement il avait sous-estimé la brutalité de Colbert et eu un mal fou à faire libérer la pauvre Anne. Certes, il aurait pu solliciter directement Colbert, et celui-ci aurait mielleusement accepté, mais quelle humiliation de faire appel à ce petit commis ! Il avait cependant été contraint de tout raconter à Michel Le Tellier, lequel avait accepté de venir à son secours, mais en lui faisant comprendre que ce service en vaudrait un autre. C’est donc Le Tellier qui avait parlé à Colbert, à la sortie d’un Conseil d’en haut, lui demandant de faire élargir Anne Lupin qui n’était ni complice ni comparse de La Roche Tudesquin. Le contrôleur général des Finances savait, lui aussi, qu’il s’était fourvoyé, les interrogatoires n’ayant rien donné ; il avait donc fait le nécessaire. Cette semaine, il avait même décidé l’élargissement de Mme La Roche Tudesquin.

On gratta à la porte. Une servante apportait le chocolat. L’intermède permit au ministre de réfléchir encore un peu à ce qu’il allait dire.

La domestique sortit après avoir déposé trois tasses fumantes sur un guéridon.

— Êtes-vous certain qu’il s’agit de votre voleuse ? s’enquit-il auprès de Tilly en lui indiquant qu’il pouvait boire.

— Certain, Monseigneur, répondit Gaston. J’ai songé, à tort peut-être, que vous sauriez comment la trouver. Cela éviterait que Desgrais, ou un autre exempt, se lance à sa recherche et l’arrête, avec tous les inconvénients possibles.

Il n’ajouta pas : et pour vous, mais Lionne le comprit.

— Si elle vous rend votre montre, serez-vous satisfait, monsieur Fronsac ?

— Plus que satisfait, Monseigneur. Je lui laisserai même ma bourse, qu’elle m’a volée aussi, et qui contenait quelques louis.

Lionne émit un maigre sourire et parut se détendre. Il saisit sa tasse et en but quelques gorgées.

Il avait appris de son oncle qu’on ne devait se fier à personne, mais il avait sauvé la vie de Fronsac quand celui-ci était enfermé dans l’hôtel de Guise et, chaque fois qu’il avait eu affaire à lui, il s’en était loué. Le marquis de Vivonne était loyal, chose rare à la Cour. D’ailleurs, Louis Fronsac était même apprécié du prince de Condé, lequel méprisait pourtant tout le monde. Il pouvait donc lui accorder sa confiance, et l’arrestation d’Anne Lupin lui causerait effectivement un réel préjudice.

— J’ai cru pouvoir utiliser cette demoiselle et, sans les imbéciles initiatives de M. Colbert, j’aurais réussi, dit-il en reposant le récipient Mais, vous le savez, dans ce genre d’entreprise, on ne gagne pas à tous les coups.

Fronsac et Tilly opinèrent avec un sourire. Gaston, ayant déjà tout bu, aurait bien aimé qu’on le resserve.

— Je crois être homme d’honneur. Ayant mis la jeune Lupin dans ce fâcheux pas, j’ai jugé ma parole engagée. Il en allait de mon devoir de la faire sortir de la Bastille. À sa libération, voilà une semaine2, elle ne possédait plus rien. Je lui ai donc remis vingt pistoles3 et mon intendant lui a trouvé une chambre chez une veuve, Perette Guillot, rue Tire-Boudin, laquelle tient une friperie. La maison est à l’enseigne de la Magdeleine.

Il ajouta après un instant :

— Monsieur de Tilly, dites aussi à Mlle Lupin que je ne pourrai pas à chaque fois la tirer d’affaire.

— Soyez tranquille, Monseigneur. Elle saura désormais être sous ma surveillance.

L’entretien était clos. Les visiteurs le comprirent et demandèrent leur congé.
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Une heure plus tard, en raison des encombrements déjà infernaux, la voiture arrivait rue Tire-Boudin.

Ce coin de Paris, longtemps quartier miséreux et mal famé regorgeant de maisons étroites toutes en hauteur avec colombages en croix de Saint-André pour tenir les étages, se transformait chaque jour un peu plus. Certes, le pavé était toujours revêtu d’une couche de boue et d’immondices, et encore bien des masures aux façades putrides abritaient de pauvres échoppes, mais, de place en place, les vieilles maisons de bois et torchis étaient remplacées par des hôtels.

En regardant autour de lui, Louis songeait combien Paris avait changé depuis l’époque de l’Échafaud, ce roi de la cour des Miracles, le grand Coëre, qu’il avait plusieurs fois trouvé sur son chemin. Vingt ans auparavant, à la recherche de la petite-fille du président Molé, il avait traversé ce quartier une nuit avec ses serviteurs Bauer et Gaufredi. En ce temps-là, les rues Tire-Boudin et des Deux-Portes, située un peu plus loin, étaient fréquentées par des anquilleuses4 qui, grâce à leurs mamelles plantureuses, attiraient les clients dans des coins sombres où des pendards les dépouillaient.

Certes, les garces bordelières et les Égyptiennes étaient toujours là. Certes, les cabarets existaient encore, comme celui du Lion Ferré devant lequel le carrosse venait de passer. Mais de belles bâtisses de pierre, à quatre étages, se dressaient de plus en plus nombreuses et, un peu partout, s’élevaient des échafaudages, vides d’ouvriers bien sûr en ce dimanche de la Sainte-Catherine.

Paris attirait de plus en plus ; or, la place était rare. Les alentours du Louvre et du Palais Royal devenaient inaccessibles. Quant au marais du Temple, on n’y trouvait plus que de beaux hôtels. Restaient donc encore le nord de la capitale, pas trop éloigné du pouvoir. Mais, peu à peu, les promoteurs y chassaient également les pauvres, les repoussant vers la cour des Miracles, plus haut encore, afin d’ériger des maisons de rapport et des hôtels. Si bien que le repaire des truands serait vidé un jour lui aussi, Louis en était persuadé.

Ils passèrent devant quelques misérables échoppes, celles d’un teinturier et d’un bonnetier, fermées, puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule étal et bramait à tue-tête : « Chandoille de coton, chandoille. »
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