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« Bernacle Bill le Spatial »

[« Bernacle Bill the Spacer», premiére parution dans I[saac Asimov’s Science
Fiction, n°188, juillet 1992 — prix Hugo, Asimov’s, Locus & Science Fiction
Chronicle.]

Premiere publication en francais : Fururs a bascule, anthologie composée par
Patrice Duvic, Pocket, 1994.

« Dead money »
[« Dead Money », premiére parution dans [saac Asimov’s Science Fiction, n°375-
376, avril-mai 2007.]

Inédit en francais.

« Radieuse étoile verte »

[« Radiant Green Star », premiére parution dans [saac Asimov’s Science Fiction,
n°295, aotit 2000 — prix Locus.]

Premiere publication en francais dans Bifrost, n°51, le Bélial’, juillet 2008.

« Limbo »
[« Limbo », premiére parution dans The Dark : New Ghost Stories, anthologie
composée par Ellen Datlow, Tor, 2003.]

Inédit en francais.

« Des étoiles entrevues dans la pierre »
[« Stars Seen Through Stone », premiere parution dans 7he Magazine of Fantasy
& Science Fiction, n° 663, juillet 2007.]

Inédit en francais.
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LA FACON DONT LES CHOSES se passent, non point les grands remous du temps
mais les choses ordinaires qui font de nous ce que nous sommes, les coups brutaux du
hasard que sont nos naissances, le désir primaire dont nous faisons, par caprice ou par
défi d’orgueil, une obscure tragédie d’amour, les cruelles transformations que notre
étre est appelé 4 subir, le charme irrésistible qu’exercent sur nous d’autres 4mes qui,
croisant l'orbite de notre existence, nous accompagnent un temps avant de changer
de trajectoire et de se perdre dans I'oubli, ne nous laissant d’elles qu'une image
imprécise, rien que nous ne saurions aisément déchiffrer et d’ot nous pourrions
recevoir la lumiere... Je me demande souvent pourquoi c’est dans les histoires forgées
a partir de matériaux tels que ceux-ci que le narrateur se croit généralement obligé
d’habiller d’'une nuée de parfum la puanteur crue de la vie, de substituer & une
inexorable déchéance des mots de noble sacrifice, de maquiller en mélancolie une
douloureuse amertume. La plupart des gens, je suppose, ont envie qu’on leur serve
leur vérité enrobée d’une part de sentiment ; effrayés par la fragilité du monde qui les
entoure, ils veulent éviter toute confrontation brutale avec lui. Cependant, par cet
acte de refus, ils méconnaissent la tristesse profonde qui peut survenir de la
contemplation de I'dme humaine réduite a sa derniére extrémité et se rendent
aveugles a la beauté. Je veux parler de cette beauté qui est 'armature de notre
existence. La beauté qui nous pénétre a travers une blessure, qui nous souffle a
oreille un mot ordurier pendant un enterrement, un mot qui nous fait sortir de
notre douleur apathique et dire : « Plus jamais ¢a. » La beauté qui inspire la colére et
non le regret, et qui incite a se battre au lieu de se poser en spectateur sacrifiant l'utile
a lesthétique. Voila ce qui, 2 mon sens, est I'essence méme des seuls récits dignes
d’étre racontés. Et c’est l'objet fondamental de 'art du conteur de mettre en lumicre
cette beauté, d’affirmer son importance primordiale et de la faire éclater par-dela le
naufrage inévitable de nos espoirs et le paysage pitoyable de notre déclin.

Voici donc la plus belle histoire que je connaisse.

Tout cela s’est passé il n’y a pas si longtemps sur la station Solizaire, par-dela
'orbite martienne, 1a ot sont assemblés et lancés les astronefs de reconnaissance qui
s’évanouissent dans une gerbe de feu de plusieurs milliers de kilometres de diamétre,
et Cest arrivé & un homme du nom de William Stamey, mieux connu sous le
sobriquet de Bernacle Bill.

Une minute, rétorquerez-vous sans doute, j’ai déja entendu cette histoire. Elle a

été racontée et reracontée. A quoi bon la ressasser ?
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Mais qu’avez-vous vraiment entendu ?

Que Bill était un gentil garcon un peu bizarre, jimagine. Un gars du genre
insouciant, avec au cceur l'étincelle dorée que donne le Créateur et dans I'ceil
étrange éclat de ceux qui entrevoient 'autre monde, un homme aimé de tous ses
semblables. Plus innocent que vraiment attardé, plus égaré qu’affligé, victime de
adversité plutdt que des outrages et des violences des hommes.

Si C’est le cas, alors vous feriez bien de tendre loreille. Car il y avait en Bill a la
fois de I'adulte et de l'enfant, et pas la moindre parcelle d’insouciance chez I'un
comme chez l'autre. Et ses actes comme sa méthode importent moins, en fin de
compte, que ses motivations, lesquelles nous renvoient au désespoir et a la pauvreté
spirituelle qui caractérisent notre époque.

De tout cela, j’ai dans I'idée que vous ne savez a peu pres rien.

Bill avait trente-deux ans au moment ot débute mon histoire. Dégingandg,
trainant une odeur aigre et une allure débraillée, avec le crine qui commengait a se
déplumer et un visage de demeuré perdu dans les nuages, dont les traits — des yeux
bleus timides, un nez retroussé et une bouche perpétuellement souriante — étaient
beaucoup trop petits pour son visage, ce qui lui faisait des joues bien rondes. Les
mains toujours sales, la combi constellée de taches, il se promenait rarement sans son
sac de toile dans lequel il transportait, entre autres babioles, son petit trésor de candis
et de cristaux REV pornos. Cétait & cause de son penchant pour la drogue et le
porno que nous étions souvent amenés a nous rencontrer ; la femme avec qui je
vivais, Arlie Quires, tenait le dépot de vivres ol Bill allait se réapprovisionner et, a
'occasion, quand mon boulot & la Sécurité me le permettait, je lui donnais un coup
de main au comptoir. Quand Bill Samenait, il préférait que ce soit moi qui le serve ;
tous les gens qu’il croisait 'intimidaient, vous comprenez, surtout les jolies femmes.
Et Arlie, avec son corps souple, son teint halé et ses traits délicats, n’était pas
seulement jolie : elle avait la langue bien pendue, ce qui foutait les jetons a Bill.

Un incident en particulier devrait m’aider a illustrer a la fois 'état d’esprit de
Bill et le contexte de tous les événements survenus par la suite. Ca s’est passé quelque
six mois avant le retour de 'astronef Perseverance. Les équipes venaient juste de se
relayer sur les plates-formes d’assemblage et le bar du dépot était rempli d’ouvriers.
Atlie avait filé quelque part, me laissant la responsabilité de I'établissement, et, de ma
position derriere le comptoir, situé dans une salle aux murs recouverts d’une
holoprojection représentant une journée de ciel bleu dans 'immensité désertique
d’un Alaska aujourd’hui disparu, une salle meublée de tables et de chaises en métal
toutes inoccupées A ce moment-13, je voyais les lumieres colorées jouer dans 'espace
au son des rythmes insistants d’un groupe de pulse. Bill, comme a son habitude, a
risqué un coup d’ceil depuis la coursive pour s’assurer qu'aucun de ses ennemis n’était
dans les parages, puis il est entré d’un pas trainant, jetant des regards a droite et a
gauche, la téte enfoncée dans les épaules, 'image méme du type qui se sent coupable.
Il a poussé vers moi son monnayeur, un mince cylindre de métal dont les trois

témoins verts clignotants indiquaient le crédit qu’il comptait dépenser, et demandé,
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de cette voix de gorge ripeuse qui était la sienne, que je lui « refile du neuf » —
traduction : de nouveaux cristaux de Réalité virtuelle.

« Je n’ai rien pour toi, jai dit.

—Y a un spationef qui est arrivé, a-t-il répondu avant de me lancer un regard
des plus méfiants. Je I'ai vu. J’étais dehors et je 'ai vu ! »

Arlie et moi nous étions disputés ce matin-1a, un petit différend portant sur
P'usage des lignes prioritaires nous permettant d’appeler nos parents a3 Londres ; un
différend qui n’avait pas tardé a évoluer en conflit majeur. Je n’étais pas ’humeur a
supporter une discussion de ce genre. « Ne sois pas ridicule, j’ai dit a Bill. Tu sais
bien qu’ils n’ont pas encore déchargé la cargaison. »

Le regard soupgonneux a vacillé un instant sans toutefois disparaitre. « Si, ils
ont déja déchargé. J’ai vu les traineaux qui passaient et repassaient. » Dans ses yeux
s'est allumée une petite lueur songeuse, puis il a penché la téte comme s’il se revoyait
sur la coque de la station occupé a observer les traineaux entrer et sortir des baies.
Mais je me suis apercu qu’il fixait en fait une partie de I'image murale — un ours
brun tout juste sorti du bois qui reniflait un amas de branchages et de jeunes troncs
au bord d’une riviére, sans doute un barrage de castors. Bien qu’il n’en ait jamais vu
en vrai, Bill était fasciné par I'idée des animaux ; quand il ne trouvait rien de frappant
a dire, il débitait des trucs a propos de girafes et d’éléphants, de kangourous, de
baleines et autres bestioles encore plus exotiques et désormais légendaires.

« Bordel de merde ! j’ai crié. Méme s’ils ont déchargé, avec 'enregistrement et
linventaire, il faudra au moins huit jours avant qu’on voie la camelote. Si tu veux
quelque chose, fais-moi une commande précise. T’ameéne pas ici en disant... » J’ai
essay¢ d’imiter sa voix. « “Refile-moi du neuf.” »

Tandis que je parlais, deux hommes et une femme ont débouché de la
coursive ; ils se sont alignés pres du comptoir, gardant leurs distances avec Bill, mais
en m’entendant le sermonner ils ont rivé leurs regards au mien, me faisant
comprendre par leurs sourires de connivence qu’ils approuvaient ma réaction
violente. J’ai eu honte de m’étre emporté contre Bill.

« Ecoute », lui ai-je dit, sachant fort bien qu’il ne serait jamais capable de s’en
sortir avec sa commande. « Tu veux que je te choisisse quelque chose? Je peux
probablement te trouver un ou deux trucs que tu n’as pas vus. »

Il a baissé la téte et fait un petit signe d’assentiment, calmé par mes maniéres
brusques. A en juger par son attitude, il avait envie de se retourner pour voir si les
gens derriere lui avaient été témoins de son humiliation, mais ce geste lui était trop
pénible. Son visage s’est crispé et il a frémi, comme si les regards étaient autant
d’aiguilles plantées en lui; ses mains ont agrippé le bord du comptoir, les doigts
pétrissant la surface lisse.

Lorsque je suis revenu de l'arriere-boutique, plusieurs autres personnes avaient
franchi le seuil et une demi-douzaine d’hommes et de femmes trainaient autour de
Pentrée du bar, parlant et riant entre eux. J’ai reconnu dans le groupe Braulio

Menzies, peut-étre le plus acharné des persécuteurs de Bill, un grand type au teint
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jaunitre et aux cheveux bruns lisses marqués d’un début de calvitie, doté d’une forte
carrure et d’énormes avant-bras, le menton orné d’une barbiche poivre et sel
méphistophélique qui conférait a son visage mafflu un aspect des plus menagants. Il
avait laissé & Sdo Paulo sa mére, sa femme et ses sept enfants pour prendre un poste
de contremaitre responsable d’une équipe d’ouvriers métallurgistes, et la majeure
partie de son salaire était envoyée directement a sa famille, ce qui lui laissait peu
d’argent a dépenser en distractions ; §’il s’était mis a boire, et ¢’était visiblement le cas,
je ne voyais rien qui ait pu Iy inciter sinon des nouvelles en provenance de chez lui.
Comme il ne semblait pas d’humeur joyeuse, il y avait de fortes chances pour que
lesdites nouvelles ne soient pas bonnes.

Dans la salle flottait une atmosphere d’hostilité aussi épaisse qu'un parfum bon
marché. Si Bill avait toujours la téte baissée, les mains agrippées au comptoir, il
n’était plus prostré passivement dans cette attitude ; il s’était raidi, le cou tendu
comme une corde, les doigts malaxant le plastique, conscient d’étre la cible de chaque
murmure railleur, de chaque rire narquois. Il semblait sur le point d’exploser
tellement la tension était forte. Braulio I'a fixé avec un dégott non dissimulé et, alors
que je posais les articles de Bill sur le comptoir, la blonde décharnée pendue au bras

de Braulio a entonné :

Pas de femme pour le p’tir male,

Ou alors une animale !
C'est Bernacle Bill — le Spatial !

Il y a eu un éclat de rire général, puis le visage de Bill s’est empourpré ; de sa
gorge est sorti un son disgracieux, écorché. La fille, dont les seins plutdt petits
débordaient a moitié d’'une robe moulante en vinyle bleu vif, s’est mise & déclamer
d’autres couplets de sa cruelle rengaine.

«Ah'! génial, y a pas a dire! j’ai lancé. L'esprit créatif ne cesse jamais de me
surprendre. » Mais mon sarcasme n’a eu aucun effet sur elle.

J’ai poussé devant Bill trois cristaux REV et une double poignée de candi dur,
son préféré. « Voila! tiens!» Jai fait de mon mieux pour employer un ton
bienveillant, tout en espérant lui faire entrevoir 'urgence de la situation. « Ne traine
pas par ici, maintenant. »

Un haut-le-corps I'a parcouru. Il a battu des cils et levé ses yeux vers les miens.
La colére est venue durcir la candeur de ses traits. Il avait besoin de cette colere, je
suppose, pour nourrir quelque éphémere sentiment de dignité, pour se soustraire a la
terreur qui grandissait en lui ; et j’étais le seul qu’il osait affronter.

« Non ! a-t-il proféré en tapant sur les barres de candi, dont une bonne partie
s’est répandue sur le plancher. Tu m’as arnaqué ! J’en veux plus !

— H¢, le taré, je vais te montrer la sortie ! a menacé un grand Noir dégingandé
en se penchant au-dessus de I’épaule de Bill. Ensuite, tas intérét a calter ! » D’autres

ont fait écho a cette invective, et il y en a eu un pour pousser Bill vers la coursive.
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Ses yeux étaient toujours rivés aux miens. « Tu m’as arnaqué, tu m’en donnes
plus ! Tu m’en dois encore !

— D’accord! jai fait, sentant que j’allais perdre patience. Je suis un étre
fonci¢rement malhonnéte. Je passe ma vie a escroquer des neuneus dans ton genre. »
Jai ajouté quelques morceaux de candi 4 son tas et lui ai fait signe de se tirer. Clest
alors que Braulio s’est amené, la démarche chaloupée et le regard pas tres net.

« Attends, vieux, ce fils de garce va rester un peu, a-t-il craché d’une voix
rendue gutturale par la rage. Je veux lui causer. »

Je suis sorti de derriere le comptoir pour m’interposer entre Braulio et Bill. Si je
faisais tout ¢a, ce n’était pas a cause de quelque sentiment d’affection que m’aurait
inspiré Bill — si je ne lui voulais pas de mal, je ne lui voulais pas de bien non plus ; je
pense que, dans mon esprit, il représentait moins une personne qu'un probléme
malsain. Pour une part, j’étais encore motivé par un reste de colére aprés ma dispute
avec Arlie ; et, naturellement, il était de mon devoir, en tant qu’officier de la Sécurité,
de maintenir 'ordre. Mais je crois que la vraie raison qui me poussait 2 prendre sa
défense, C'était que j'en avais ras le bol. On était tous un peu A cran sur Solitaire. A
cran, de mauvais poil et désespérés, affligés de cette sorte d’angoisse fébrile qui peut
naitre d’une sensation de futilité.

« Ca suffit, j’ai dit a Braulio d’un ton las. Vous me fatiguez, tous autant que
vous étes. Foutez le camp.

— Je ne veux pas te frapper, John, a-t-il répondu en me fixant des yeux tout en
avangant un peu. Simplement, tu t’écartes. »

Deux de ses auxiliaires sont venus se poster a coté de lui. Deux brouilleurs, au
crine rasé et hérissé de tiges d’argent, des antennes qui captent les ondes radio,
Iénergie solaire et autres signaux, qu’elles transmettent aux divers centres cérébraux,
produisant une kinesthésie euphorique. J'avais un préjugé éthique contre le
brouillage, dfi sans doute en partie a quelque vestige de réflexe chrétien. Le spectacle
de ces deux connards a achevé de m’énerver.

« Les Ducon, je ne sais pas sur quel canal vous étes branchés, mais je crains le
pire. Pas question d’étre sauvés par le gong. Pas aujourd’hui. Faut pas compter sur
une fin heureuse. »

Les brouilleurs ont échangé un regard en souriant. Dieu seul sait quelle insane
cacophonie les plongeait dans cette béatitude. J’ai souri moi aussi. Puis j’ai balancé un
coup de poing dans la téte du plus proche, visant une tige d’argent mais la manquant.
D’un revers de main, jai démoli son copain. Ils sont tombés pour ne plus bouger,
figés dans leur sourire. Peut-étre que le brouillage avait transformé la branlée en
promenade de santé. Braulio a fait un pas en arri¢re et adopté une posture défensive;
les spectateurs ont reculé. Le martélement de la musique venant du bar était comme
Pillustration sonore de la tension qui régnait dans la salle.

Cependant, si je ressentais encore en moi le besoin de libérer une certaine

. . ’ . bl . 7 . b A . A A
agressivité, je n’avais pas tellement le désir d’en titer avec Braulio ; méme sodl, ce
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mec était redoutable et, de toute facon, aussi irrésistible ait été mon envie de faire
mal, ma fonction m’obligeait a rester maitre de moi.

« La violence ! ai-je dit en prenant un accent comique imitant celui du populo,
dans Pespoir de désamorcer la situation. L’opium de ces connards de prolos. Mon
pére me le disait déja : “Fiston, qu’il disait, quand tu commences a débloquer et que
la bourgeoise s’est sifflée tout le sherry a saucer, va-ten faire un tour au pub pour
casser la gueule a quelqu’un. Il n’y a rien de plus délicieusement logique qu’un bon
coup de coude dans la glotte de ton pote, il n’y a pas d’argument plus convaincant
qu’un coup de tatane sur ses dents. Le craquement des os, c’est déja en soi un langage
philosophique. Et quand tu leur as sous-titré la tronche avec une jolie cicatrice, ¢a
leur fait une charmante homélie  lire chaque fois qu’ils se regardent dans la glace.
Aristote, Platon, Einstein... Tous les grands esprits ont commencé par des bagarres
de taverne. Et un coup de poing dans le bide, et un coup de coude dans le gosier —
c’est souvent un premier pas vers 'expression des concepts mathématiques les plus
subtils.” Nous nous langons ici dans une fantastique expérience intellectuelle et, pour
ma part, mesdames et messieurs, je suis transporté de joie par le défi que cela
représente. »

Chez les spectateurs, la tension s’est relachée et quelques petits rires ont fusé.
Braulio, toutefois, demeurait de marbre, les yeux rivés sur Bill.

« Cest ridicule, lui ai-je glissé. Allez, I'ami. Sois sympa, laisse tomber. »

Il a secoué la téte, lentement, gauchement, comme un ours agacé par une
abeille.

« A quoi ¢a sert, tout ga, vieux ? » J’ai désigné Bill d’un signe de téte. « Il ne
demande qu’une chose, c’est de disparaitre. Pourquoi tu ne le laisses pas filer ? »

La blonde a fait entendre sa voix criarde : « Vu la facon dont tu défends ce
débile, on dirait que ten fais tes dimanches, mec !

— Je n’ai pas saisi ton nom, mon ange, ai-je répliqué. Tarentule, c’est ¢ca ? Tu
devrais la nourrir plus souvent, Braulio. Un petit extra de deux ou trois mouches par
jour et elle serait stirement plus docile. »

J’ai eu droit & un chapelet d’injures auquel je n’ai pas répondu, toute mon
attention concentrée sur les épaules de Braulio. Quand la droite s’est abaissée d’une
fraction de millimetre, j'ai tenté un coup de pied circulaire. Mais 'adversaire a
esquivé en se jetant A terre, roulant hors de portée avant de se relever en prenant la
posture fluide et balancée d’un capoeiriste. On a commencé a se tourner autour,
chacun cherchant 'ouverture. La foule a dégagé un espace autour de nous. Puis
quelqu’un — Bill, je crois bien — m’a effleuré. Braulio a entamé ce qui ressemblait a
une roue, mais, comme il arrivait au milieu de son mouvement, sa longue jambe s’est
brusquement détendue, m’atteignant d’un coup oblique 4 la tempe. Etourdi, jai
reculé en chancelant, recu un coup plus fort en pleine gorge et heurté violemment le
comptoir. S’il avait été A jeun, j’étais foutu. Heureusement, il a tardé a profiter de son
avantage et, comme il avancait sur moi, je lui ai balancé un coup de pied dans le foie.

Il s’est plié en deux et je lui ai porté un coup de genou au visage, puis je lui ai cisaillé

12
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les jambes. Il est tombé comme une masse et je lui ai sauté dessus, renongant a utiliser
mes techniques de lutte pour lui marteler le corps de violents coups de poing, comme
dans un combat de rue, déchargeant toute ma colére. J’ai senti qu'on essayait de
m’agripper par le cou, par le nez. La blonde. Elle hurlait, sanglotait, criait : « Non,
non, arréte, tu vas le tuer!» Puis quelqu’un d’autre m’a attrapé par-derriére, me
bloquant les bras contre le corps, et jai vu ce que javais fait. Braulio avait la
pommette éclatée, un ceil complétement fermé, la levre supérieure en bouillie.

«II avait mal, mec! a dit la blonde en tombant a genoux a coté de lui. Il avait
mal, c’est tout! A cause de ses enfants ! » Les doigts de la fille voletaient autour du
visage de 'homme. La plupart des autres témoins restaient sans expression, muets,
comme si le spectacle de la violence avait apaisé leur animosité.

D’une brusque secousse, je me suis dégagé des mains qui me tenaient.

« Enculée de Sécurité ! a repris la blonde. Il avait mal, C’est tout.

— Je n’en ai strictement rien 2 foutre. Il n’y a pas de loi qui l'autorise... » Je
cherchais mon souffle. « ... qui l'autorise a exorciser sa souffrance comme il I'a fait.
D’accord ? »

La question sadressait & ceux qui avaient suivi lincident, et si certains
refusaient de croiser mon regard, j’ai néanmoins eu droit 2 de nombreux hochements
de téte et 2 un murmure d’assentiment. Ils se fichaient pas mal de mon sort ou de
celui de Braulio ; ils avaient voulu voir comment ¢a allait finir. Mais je comprenais a
présent qu’il était arrivé quelque chose aux enfants de Braulio, je comprenais aussi
pourquoi il avait choisi Bill comme exutoire de sa furie et je m’en voulais & mort pour
ce que j avais fait.

« Emmenez-le a infirmerie. » J’ai désigné les brouilleurs, toujours immobiles,
les yeux clos, pétrifiés dans leur sourire. « Et eux aussi. » J’ai porté la main 2 mon cou.
Une bosse s’était matérialisée sous mon oreille droite et me causait des élancements
réguliers.

Bill est venu & ma hauteur, étreignant son petit sac de toile. Son odeur, sa
mollesse, ses manicres de se prendre pour le fin esprit qu’il n’était pas, chaque facette
de son étre m’agacait. Je crois qu’il était sur le point de dire quelque chose, mais je
n’avais aucune envie de 'entendre. J’ai vu en lui ce que Braulio y avait sans doute vu :
une grosse monstruosité, un machin inutile monté sur deux jambes.

« Tire-toi ! ai-je lancé, me méprisant pour avoir intercédé en sa faveur.
Retourne dans ton trou et restes-y. »

Ses épaules ont tressauté, comme s’il s’attendait a recevoir un coup, puis il sest
avancé A travers la foule qui bloquait I'entrée. Juste avant de sortir, il s’est retourné. Je
crois qu’il aurait encore voulu dire quelque chose, peut-étre offrir des remerciements
ou bien — hypothése tout aussi vraisemblable — affirmer une derniére fois que je
Iavais trompé sur la marchandise. Mais ce que j’ai lu sur son visage, un mélange de
peur et de défi rageur, ne permettait pas de déchiffrer ses intentions. Cétait son

expression habituelle, une expression dont le processus de gestation durait depuis
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trente-deux ans — aprés tout, vu lhistoire particuliere de sa vie, il avait toutes les

raisons d’étre hanté par la révolte et la peur.

Spécialiste médicale assignée a la station par la Seguin Corporation, la
compagnie détentrice du contrat des astronefs de reconnaissance, la mere de Bill avait
pu user de sa position pour falsifier son dossier informatique lorsque I'examen
prénatal avait révélé les signes évidents chez son feetus d’une grave déficience
mentale ; sinon, conformément a la loi en vigueur dans la station — en d’autres
termes : le réglement de la compagnie —, elle aurait da se faire avorter. On se perd
en conjectures sur les raisons de son acte et celles de son suicide, survenu dix-sept
mois aprés la naissance, mais on suppose que la probabilité que le pére de Bill, un
colon embarqué sur le Perseverance, soit porté disparu avec son astronef, a pesé sur
'une et 'autre décisions.

Lorsqu’on a découvert que Bill était un enfant attardé, cela a provoqué une vive
controverse. Une immense majorité des travailleurs de la station soutenait que
I'enfant devait étre euthanasié : étant donné que l'espace vital était compté, laisser
survivre cette créature inutile serait un affront & tous ceux qui avaient consenti
d’immenses sacrifices personnels pour venir sur Solitaire. En gros, cette multitude
hétéroclite se composait de personnes dont l'existence dépendait du syst¢me de
quotas ou dont le devoir était de le faire respecter : le personnel de ’Administration,
les femmes sans enfants et surtout les gens — majoritaires dans cet échantillon
comme dans I'ensemble de la population — qui, & l'instar de Braulio, avaient
décroché un emploi a bord de la station et échappé ainsi a la misere écrasante et a la
surpopulation régnant sur Terre, sans toutefois disposer du crédit nécessaire pour
faire venir leurs familles, qu’ils avaient donc été forcés d’abandonner. Quant 2
Popposition, elle consistait en une minorité agissante de personnes dont les idées
religieuses ou philosophiques interdisaient un tel acte de barbarie ; mais c’était, je
crois, une position fondée presque entierement sur le principe, et je doute qu’elles
aient été nombreuses a étre passionnées par le cas de Bill en particulier. Outre ces
deux factions antagonistes, on trouvait un groupe assez important qui, pour diverses
raisons sociales et politiques, restait dans la neutralité ; cela dit, je pense néanmoins
qu’une bonne moitié de ses membres, si on leur avait demandé leur avis sur la
question, auraient jugé peu souhaitable la survie de Bill. Bagarres et assauts de
vociférations sont bientot devenus quotidiens. On a tenu des meetings, on a présenté
des revendications, on a lancé des ultimatums. En fin de compte, pourtant, ce ne sont
ni la politique, ni les menaces de recours a la force, ni les appels a la raison qui ont
réglé le probleme, mais plutdt une décision de la compagnie.

Parmi toutes les immenses entreprises appartenant a la Seguin, on comptait
une société qui fournissait des animaux évolués a diverses industries et agences
gouvernementales, que celles-ci utilisaient dans des environnements jugés trop
stressants ou physiquement dangereux pour des ouvriers humains. La difficulté avec

ces animaux était d’en conserver le contrdle ; on estimait en effet ne pas pouvoir se
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fier totalement aux nouvelles nanotechnologies, par ailleurs fort coliteuses ; et quant
aux implants de micropuces, §’ils s’avéraient efficaces, ils finissaient invariablement
par flancher. II existait toutefois un certain nombre de programmes de recherche en
cours afin de perfectionner les implants. Seguin, voyant la 'occasion révée d’effectuer
un test rigoureux, sans parler d’'un joli petit coup de publicité pour témoigner du
profond intérét humain qui animait la compagnie, décida donc, inversant en cela la
méthodologie scientifique traditionnelle, de tester sur Bill un nouvel implant destiné
a terme 2 canaliser le comportement de chimpanzés, de chiens et autres cobayes.
L’implant, un disque d’alliage noir & peu pres aussi gros qu’une graine de soja,
contenait un logiciel personnalisé congu pour divertir son hote, converser avec lui et
lui remonter le moral. Enchassé juste sous 'épiderme derriére I'oreille, il contrélait les
niveaux émotionnels et stimulait activité assignée au moyen de décharges électriques
propres 4 déclencher le plaisir et la douleur. A en croire Bill, son implant se
dénommait Mister C et ¢’était — toujours a 'en croire — son meilleur ami. Cela en
dépit du fait que cette saloperie le punissait chaque fois qu’il était lent & obéir a ses
ordres. On voyait facilement quand Mister C lui parlait. I prenait un air hébété, ses
yeux bougeaient dans tous les sens, comme s’il cherchait a distinguer la personne qui
s'adressait a lui, ses poings se serraient et se desserraient. Pas trés plaisant comme
spectacle. Et néanmoins, je pense que Mister C était effectivement pour lui ce qui se
rapprochait le plus d’'un ami. Sans aucun doute des plus prévenants et jamais trop
occupé pour lui refuser une conversation. Mais le plus important, ¢’était qu'avec lui
Bill était capable d’accomplir les tAches domestiques qui lui avaient été confiées :
celles de concierge et ’’homme a tout faire puis, des I'Age de quinze ans, le travail qui
avait fini par lui valoir son surnom de Bernacle Bill. Rien, cependant, qui puisse
apaiser le ressentiment général a son égard, encore amplifié apres lincident avec
Braulio. Deux des fils de celui-ci avaient été assassinés par un escadron de la mort qui
les avait pris pour les membres d’un gang; a l'issue de cette tragédie, certains ont
commencé a parler d’injustice en soulignant que Bill menait une existence
relativement privilégiée alors que d’autres plus méritants étaient condamnés a vivre
I'enfer sur Terre. Bientot, on a de nouveau soulevé la question du statut de Bill, une
croisade dont s’est emparé Menckyn Samuelson, un des gros bonnets de la station et
— imaginez ma honte a cette idée — un Londonien comme moi. Affecté sur Solizaire
en tant que physicien des milieux a basse température, Samuelson avait su acquérir
une position influente dans ’Administration. Je ne comprenais pas ce qu’il avait a
gagner en s’acharnant sur Bill — sans doute cultivait-il en secret quelque ambition
politique — mais chaque occasion lui était bonne pour remettre le sujet sur le tapis,
de sorte qu’il a réussi a susciter une réaction violemment négative a I'égard de Bill.
L’opinion en est venue a se partager presque a égalité entre deux camps, le premier
partisan de I'élimination, officielle ou autre, et le second d’un transfert dans un asile
psychiatrique sur Terre, ce qui n’était — comme tout le monde le savait — qu’une

variante, plus lente et plus coliteuse, de la premiere option.
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Ma bagarre avec Braulio a eu une autre conséquence, d’out ont découlé
d’importantes répercussions sur ma vie personnelle. Bill et moi avons commencé a
passer beaucoup de temps ensemble.

Ca faisait penser a ce vieux proverbe chinois qui prétend que si 'on sauve la vie
de quelqu’un, on en devient responsable. Je ne lui avais peut-étre pas sauvé la vie,
mais je lui avais certainement épargné de sévéres blessures. Aussi en est-il venu & me
considérer comme son protecteur, et moi... eh bien, moi qui ne souhaitais étre ni son
protecteur ni son défenseur, je me suis vite trouvé dans I'obligation de tenir ces deux
roles. Bill érait terrorisé. Partout ou il allait on linjuriait, on le malmenait, on le
maltraitait d’une facon ou d’une autre; c’était une escalade radicale dans la
succession ininterrompue d’outrages qu’avait été son inexistence. Et puis, il y avait la
rengaine de la blonde : « Bernacle Bill le Spatial. » Il ne se passait pratiquement pas
un jour sans que jen entende un ou deux couplets. Tout le monde en inventait de
nouveaux. Chaque fois que Bill traversait une coursive ou entrait dans une salle, les
gens se mettaient & chanter. Elle le poursuivait partout, cette chanson. Il se réveillait
avec elle et sendormait avec elle, et toute 'estime qu’il avait pu avoir pour lui-méme
a bientot été réduite a néant.

Au début, quand il a commencé A se pendre & mes basques, jusqu'a me suivre
lors de mes rondes, jai tenté de le dissuader mais en pure perte. Je me tenais en partie
pour responsable de ce regain d’hostilité & son endroit ; si je n’avais pas traité Braulio
aussi mal, me disais-je, les choses n’en seraient pas arrivées la. Il y avait cependant une
autre raison, plus significative, derriere mon indulgence. Apparemment, j’avais opéré
comme une prise de conscience. Ou du moins c’est ainsi que jai choisi d’interpréter
ce sentiment croissant de responsabilité envers Bill. Je me suis toutefois demandé si ce
penchant protecteur qui émergeait de quelque recoin de mon esprit n’était pas
simplement une forme de perversité, si je n’étais pas en train de me servir de ma
relation avec ce pauvre bougre pour démontrer aux habitants de la station que j’avais
plus de pouvoir que la plupart d’entre eux, que je pouvais emprunter un chemin
contraire sans crainte d’'un chitiment. Je reste malgré tout convaincu que la
compassion que j’ai fini par éprouver envers Bill était le résultat d’'une régénération
des idéaux qui m’avaient été inculqués dans ce havre de sécurité qu’était la maison
familiale de Chelsea, des notions d’honneur, de devoir et de responsabilité que j’avais
longtemps cru appartenir, tout autant que le tigre ou la colombe, a une époque
révolue. Il se peut qu’il y ait eu une force prémonitoire qui s’était mise en ceuvre en
moi, car il m’apparait aujourd’hui que la renaissance de mes espoirs personnels était
le signe avant-coureur d’une renaissance plus générale ; et cependant, a cause de tout
ce qui est arrivé, a cause de la maniére dont mes attentes ont été récompensées, j’ai eu
aussi motif 4 douter de la validité de chacune d’elles, de chacune de ces renaissances,
et a m’interroger sur la réelle possibilité d’un regain d’espoir pour des créatures aussi
éparpillées, aussi indifférentes et indisciplinées que nous le sommes.

Un jour, alors que je revenais d’'une de mes rondes avec Bill quasi collé & mon

épaule, j’ai trouvé, peint sur la porte de son logement, un croissant de lune noir avec
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une ¢étoile rouge a la pointe inférieure: le symbole utilisé par I'Inconnue
Magnificence, la plus en vue des sectes religieuses fleurissant sur la Terre, pour
désigner ses futures victimes. Je doute que Bill ait eu connaissance de sa signification,
et pourtant il a eu I'air de comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’'une menace,
et d’'une menace qui n’avait rien d’ordinaire. Il s’est cramponné & mon bras, me
suppliant de rester avec lui, puis quand je lui ai dit que je devais partir il a piqué une
crise, se roulant par terre, laissant échapper pleurs et gémissements, répétant dans ses
plaintes angoissées qu’il allait se passer de mauvaises choses. Je lui ai assuré que je
n’aurais aucun mal & découvrir qui avait peint ce symbole ; je ne pouvais pas croire
quil y ait sur Solizaire plus d’une poignée d’individus entretenant des liens avec la
Magnificence. Mais cela ne I'a calmé en rien. Au bout du compte, et tout en notant
que je faisais peut-étre la une erreur, je lui ai dit qu’il pouvait passer la nuit dans mes
quartiers.

« Juste pour cette fois, ai-je ajouté. Et tu ferais mieux de te tenir peinard, ou tu
vas te retrouver 2 la porte vite fait. »

Il a acquiescé d’un signe de téte, levant vers moi un visage épanoui. Il se
déplacait d’'un pied sur l'autre, tremblant d’impatience. S’il avait été un chien, il
aurait remué la queue. Sa bonne humeur avait néanmoins disparu au moment ou
nous sommes arrivés 3 mon appartement, gommée par les dizaines de regards noirs et
de propos injurieux qu’il avait dit subir durant le trajet. Il s’est assis sur un coussin et
s’est mis a se balancer d’avant en arriére en murmurant une sorte de mélopée lente et
lugubre, complétement indifférent au décor qui, lorsque j’avais ouvert la porte, avait
provoqué chez moi un mouvement de recul. Apparemment, Arlie non plus n’était pas
d’une humeur radieuse. Elle avait programmé un intérieur holographique dans les
tons brun et vert foncé, avec des chaises massives, un sofa et des tables en bois ornés
de moulures taillées représentant des tétes de dragons, des pieds griffus et autres
motifs du méme style ; aux murs, des appliques de laiton dessinant des masques
d’animaux aux yeux flamboyants, tandis que l'arri¢re de la piéce était transformé en
une perspective fuyante de carrés de plus en plus petits, noirs encadrés d’un liséré
blanc, évoquant un tunnel géométrique sans fin dont j'osais espérer, toutefois, qu’il
menait encore a quelque chose ressemblant a une chambre. Tout le décor suggérait le
désordre mental, I'impression de se trouver dans quelque repaire exigu dévolu aux
forces magiques, avec, découpé dans le mur du fond, un seuil ouvert sur quelque
dimension négative. Devant cette vision, je doutais qu’Arlie accueille favorablement
la présence de Bill. Pourtant, lorsqu’elle est apparue depuis les confins du tunnel, ses
cheveux chatains noués, vétue d’une tunique grecque blanche, s’avangant a travers
une nuit noire a la profondeur infinie, minuscule au départ puis doublant de taille 2
chaque carré franchi, elle a gratifié Bill d’un bref salut de la téte avant de tourner son
attention vers moi.

« Tu as mangé ? » a-t-elle demandé, précisant avant méme que je ne réponde
quelle n’avait pas faim, qu’il y avait des sandwiches a la cuisine ou que je pouvais me

préparer ce que je voulais, tout cela d’un ton des plus abattus. C'était, je I'ai dit, une
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belle femme aux traits félins et aux membres souples et musclés, avec peut-étre un
visage un rien trop ridé pour correspondre aux canons de beauté en vigueur, ce qui
lui conférait pourtant, selon moi, un réel charme. Mais un charme d’une sensualité
extréme, au point qu’elle semblait, d’ordinaire, comme nimbée d’une aura de désir
animal. Ce jour-13, cependant, elle avait revétu un masque douloureux, ses épaules
s’étaient affaissées et elle paraissait totalement démoralisée.

« Qu'y a-t-il ? » me suis-je inquiété.

Elle a secoué la téte. « Rien.

— Rien ? Ben voyons ! Tu fais une gueule comme si on venait de t'annoncer la
mort de la Reine mere, c6té déco Cest la totale déprime, et pourtant tout baigne.
Clest¢a?

— Qu’est-ce que ten as a foutre ? a-t-elle répliqué d’un ton cassant. C’est mes
oignons !

— Tes oignons ? Oh ! mille excuses. Je ne voulais certainement pas m’immiscer
dans tes oignons. Merde, qu’est—ce qui se passe ? Tu as tes ragnagnas ? »

Elle m’a décoché un regard venimeux. « Bon Dieu, tu es dé-gueulasse ! Qu’est-
ce que t'as ? T as trouvé personne a tabasser aujourd’hui, et du coup t’as décidé de te
rattraper sur moi ?

— D’accord, d’accord. Je suis désolé.

— Nan. Continue. J’adore quand tu joues les machos. Sans déc, j’adore ¢a!»
Elle a tourné les talons pour repartir au fond du tunnel. « Je vais attendre ton bon
plaisir, d’accord ? Je veux dire, fais-moi savoir ce que je peux faire de plus pour servir
mon maitre !

— Bon Dieu ! » J’ai regardé ses fesses se tortiller sous le tissu blanc tout en me
disant qu’il me faudrait faire un sérieux acte de contrition avant de pouvoir reposer
les mains dessus. Bien sfir, je savais pourquoi je Pavais asticotée : pour la méme raison
que celle qui lui avait filé le bourdon, celle-la méme qui provoquait la plus grande
part de nos comportements absurdes. La frustration, la colére, le désespoir, autant de
sentiments qui, d’'une certaine fagon et quelles qu’en soient les causes immédiates,
découlaient du fait que Solizaire s’était révélé un lamentable fiasco. Sur vingt-sept
astronefs assemblés et lancés, seuls trois nous étaient revenus. Deux avec des rapports
négatifs sur la perspective d’environnements habitables, le troisitme sans aucun
rapport du tout, les membres de 'équipage ayant tous été retrouvés morts apres s'étre
apparemment entre-tués.

Nous avions tardé a nous lancer dans la colonisation de I'espace, bien trop pour
espérer sauver la planéte meére, et il n’érait pas certain que les petites colonies
installées sur Mars, Europe et les astéroides allaient nous permettre de survivre. Mais
peut-étre aurait-il di étre évident, peut-étre aurions-nous di savoir qu’en dépit de
Ihorreur et du chaos qui frappaient la Terre, les guerres, I'effondrement presque
quotidien des gouvernements, notre pietre compréhension des nouvelles
technologies, en dépit de I'échec de Solitaire et de tout le reste... peut-étre aurait-il

di étre plus quévident que notre espece possédait un instinct de conservation
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capable de résister a tout ce qui ne serait pas le plus effroyable cataclysme, et qu’a la
longue nous réussirions a développer nos colonies. Sauf que celles-ci ne seraient
jamais & méme d’absorber la population de la Terre, une population gagnée par le
désespoir, et que le fait de savoir nos fréres, nos sceurs et nos parents condamnés a
vivre une existence d’attente se réduisant comme peau de chagrin, confrontés aux
famines, aux guerres et aux catastrophes industrielles qui feraient au bout du compte
des milliards de morts, de savoir tout cela avait fait de ceux d’entre nous assez
chanceux pour y avoir échappé des étres hébétés, au cerveau mal lesté, chargés d’un
trop lourd sentiment de responsabilité pour pouvoir discerner les véritables
obligations morales que nous imposait notre bonne fortune. Méme couronné de
succes, le programme des astronefs de reconnaissance ne sauverait qu’une infime
partiec de la population de la Terre, en majorité des employés de la Seguin
Corporation et tous ceux que la compagnie ou bien quelque agence gouvernementale
corrompue en jugeraient dignes. Pourtant, nous en étions venus a nous voir comme
Pultime et plus grand espoir des Terriens, et chaque nouvel échec nous portait un
coup au coeur et nous laissait anéantis. Nous avions développé un incroyable talent
pour l'autodestruction. Tels des Prométhée névropathes, nous rongions notre propre
foie et nous évertuions a détruire chaque bonne chose que le ciel nous envoyait. Et
quand nous étions trop affaiblis pour pratiquer l'autodestruction active, nous
sombrions dans la dépression mentale, comme Arlie aujourd’hui.

Je suis resté assis un long moment a réfléchir a tout ¢a, observant Bill qui se
balancait en marmonnant et en fourrant de temps a autre un morceau de came dans
sa bouche, et je n’en ai tiré aucune nouvelle conclusion, & moins qu’on ne qualifie de
nouveau et de concluant un dégolit encore plus prononcé pour la compagnie, le
monde et I'univers. A la fin, fatigué d’observer mes pensées se mordre la queue, j’ai
décrété qu’il érait temps d’essayer de faire la paix avec Arlie. Je craignais de ne pas
avoir I'énergie nécessaire pour de longues excuses, mais j espérais que l'intensité ferait
Iaffaire.

« Tu peux dormir sur le sofa, j’ai dit & Bill en me levant. La salle de bains est
quelque part la-bas », ai-je ajouté en pointant un doigt vers le couloir.

Il a incliné la téte, mais, comme il gardait les yeux rivés au sol, j’étais incapable
de dire si ¢’était une réponse ou juste un geste aléatoire.

« Tu m’as entendu ?

— 11 faut que je fasse quelque chose, a-t-il articulé.

— Clest par la-bas. » Je lui ai 2 nouveau montré la direction. « La salle de bains.

— Ils vont me tuer si je ne fais rien. »

J’ai compris qu’il ne parlait pas de ses besoins naturels.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il m’a jeté un bref regard, qu’il a aussitot porté ailleurs. « Si je ne fais pas
quelque chose de bien, de vraiment bien, ils vont me tuer.

—Quic¢a?

— Les hommes. »
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Les hommes. Doux Jésus! Je ressentais une tristesse indicible pour ce pauvre
garcon.

«Je vais trouver quelque chose, a-t-il dit sur un ton qui se voulait plus
convaincant. Quelque chose de bien, quelque chose qui les obligera & m’aimer. »

A présent, j’y étais : il s'était focalisé sur I'idée qu’en accomplissant une bonne
action ou en rendant un service d’importance, il pourrait changer I'opinion que les
gens avaient de lui.

«Tu n’y peux rien, Bill. Continue de faire ton boulot, et tout ¢a finira par
s'arranger, je te le promets.

— Nan!» Il a secoué la téte avec véhémence, comme un enfant niant une
accusation. « Je vais trouver quelque chose de bien 2 faire.

— Ecoute, chaque fois que tu tentes quelque chose ou presque, ¢a foire. Tu
comprends ce que je dis ? Si tu fais quelque chose et que tu rates ton coup, les gens
vont étre encore plus fachés contre toi. »

Il a glissé la levre supérieure sous I'inférieure, plissé les yeux et gardé un silence
obstiné.

« Qu’en dit Mister C ? » ai-je demandé.

Voila une pensée qui semblait nouvelle pour lui. Il a battu des cils et son visage
s’est détendu. « Je ne sais pas.

— Eh bien, pose-lui la question. C'est pour ¢a qu’il est la... pour taider a
résoudre tes problémes.

— Il n’aide pas toujours. Parfois, il ne connait pas le truc.

— Essaie, veux-tu ? Tente le coup. »

Manifestement dubitatif, il a pourtant fini par porter la main 2 sa téte, passant
la paume le long de ses cheveux en brosse, puis il a fermé les yeux et marmonné de
longues phrases sur un rythme rapide, s’interrompant de temps en temps pour
respirer, tel un enfant récitant ses priéres a toute berzingue. Il devait étre en train de
décrire la situation a Mister C. Une minute apres, son visage est devenu inexpressif, le
bout de sa langue a pointé entre ses lévres et j’ai imaginé une voix aux accents de
bestiole de dessin animé — c’était ainsi, m’avait-on dit, que I'implant devait se
manifester — parlant & Bill en vers dans un jargon ridicule. Suite & quoi ses yeux se
sont ouverts et il a levé vers moi sa face rayonnante.

« Mister C dit qu'une bonne action, c’est toujours bon a prendre », a-t-il
annoncé fierement, a I'évidence trés content d’avoir eu raison. Puis il s’est fourré un
autre morceau de came dans la bouche.

J’ai pesté intérieurement contre la programmation un peu trop simpliste de
I'implant, me suis rassis et, pendant la demi-heure qui a suivi ou quasiment, je me
suis efforcé de persuader Bill que la meilleure ligne de conduite a adopter était de se
tenir peinard, d’essayer de ne pas trop se faire remarquer. S’il procédait de la sorte, lui
assurais-je, les choses finiraient par se tasser et par retourner a la normale. Il a hoché
le menton et répondu que oui, oui, oui bien siir, sans que je puisse toutefois étre

certain que mes paroles avaient quelque effet. Je savais combien il pouvait étre rétif a
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