© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226469090

À Simone et Claude Servonet

« Il nous faut retrouver un commerce avec le monde et une présence au monde plus vieux que l’intelligence. »

Merleau-Ponty

« Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature. »

Hölderlin, Hypérion

PRINTEMPS

1

EN MONTANT sur ces hautes terres pour la première fois, moi qui n’avais vécu que dans la foule des villes, le bruit et la fureur du monde, je découvris un univers qui m’était totalement étranger : la vastitude primitive et sauvage d’un causse, ses dolines et ses avens, ses fleurs aux couleurs aiguisées par le vent, sa sauvagine secrète, ses oiseaux libres, sa solitude et son silence. Il m’avait fallu attendre l’âge de trente ans pour renoncer à tout ce qui, jusque-là, m’avait paru important, essentiel, indispensable, même le superflu : tout ce qui nous encombre, et que l’on finit par porter comme un fardeau qui vous écrase, en mesurant sa dérisoire vanité.

Il y avait encore des langues de neige sur les sommets, ultimes vestiges de l’hiver qui refusent de disparaître malgré la caresse des beaux jours. Que devient le blanc quand la neige fond ? Je ne parvins pas à me soustraire à cette question que je savais stupide, mais qui me délivra en même temps d’autres questions devenues subitement sans importance au cœur de ces grands espaces, sous ce ciel immense reposant sur les crêtes bleues des sommets.

Moi qui ne connaissais du monde vivant que ce que j’en avais aperçu au cours de brèves vacances d’été, je compris ce jour-là pour la première fois, en rencontrant Achille, le vieux pastre transhumant désormais sédentaire, que jusqu’ici ma route m’avait seulement conduit vers les parkings souterrains, les tours monumentales, les immeubles de verre, les bureaux aseptisés, les ordinateurs tout-puissants, la virtualité des images où l’on peut découvrir tout ce que les hommes croient qu’il leur arrive, alors qu’ils ne sont que les enfants perdus de la terre qui les porte.

Achille, je le trouvai debout au bord de la route, après avoir fui droit vers le sud, sans repères, sans activer mon GPS. Il était engoncé dans sa grande cape de berger qui l’abritait des froides averses que le vent promène sur ces hautes terres jusqu’à la fin du printemps. J’avais laissé ma voiture un peu plus bas et je montais à pied vers le sommet lunaire où survivait ce que l’on appelle une chazelle – un petit abri en pierres plates – d’où Achille avait surgi après m’avoir aperçu de loin, en homme habitué à discerner la moindre anomalie dans un troupeau ou dans le paysage.

Il ne prononça pas un mot, il attendit que l’intrus parle, mais il ne me parut pas hostile. Des yeux bleu d’azur émergeaient de la capuche en toile grise où le visage rongé par une barbe épaisse semblait étrangement vivant, sans doute grâce à ces yeux d’une extrême mobilité, habitués à tout voir, à devancer le danger pour ses bêtes, à deviner celle qui, subitement, entraînera le troupeau vers l’aven meurtrier. Son chien n’aboya pas. C’était un border collie noir et blanc, qui s’avança vers moi pour flairer mes mollets, et, sur un chuintement de lèvres de son maître, se replia vers lui qui m’attendait sans hâte, le regard dirigé vers son troupeau groupé au fond d’une doline.

D’un hochement de tête, Achille répondit à mon « bonjour », mais il ne fit pas le moindre mouvement vers moi. Je crus bon d’ajouter que je n’étais pas d’ici, mais que je venais de loin – de Paris précisément –, et il répondit d’un ton neutre :

– Ça se voit.

– Ah, bon ! Et à quoi donc ?

Il haussa les épaules, reprit d’une voix égale :

– L’averse arrive. Il faut s’abriter.

Cette invite me parut encourageante, et, de fait, comme s’il acceptait ma présence, il remonta vers la chazelle en faisant un signe de la main. Je le suivis aussitôt, d’autant que de grosses gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur les rochers, accompagnées par la colère d’un vent coupant comme une lame.

Il entra dans l’abri en lauzes plates, fit asseoir son chien à ses pieds, s’effaça pour me laisser un peu de place, puis il s’appuya contre le mur de droite, m’abandonnant l’autre côté sans plus m’accorder d’attention. D’un mouvement des lèvres bref, il donna un ordre incompréhensible pour moi à son chien qui partit ventre à terre pour ramener une brebis imprudente dans la doline, auprès de ses congénères. Une fois son travail effectué, le border collie remonta vers nous et se recoucha à ses pieds.

J’attendis un mot à mon intention, mais vainement, et je compris que cet homme n’était pas habitué à parler. Peut-être accepterait-il de répondre à mes questions… Je me lançai, non sans appréhension, montrant le chien à nos pieds :

– Comment s’appelle-t-il ?

– Hector.

Et, comme je souriais :

– Je m’appelle Achille.

– On est loin du village ?

– Lequel ?

– Le vôtre.

– C’est pas un village. Juste un hameau.

– Je pourrai y trouver une chambre pour la nuit ?

– Pas sûr.

– Pourquoi ?

– Je suis tout seul avec Louise.

– C’est votre femme ?

– Non ! La propriétaire du troupeau.

– Ces brebis ne sont pas à vous ?

– Non ! Je suis le berger.

– Alors il faut que je retourne à Florac ?

– Vous faites comme vous voulez. Mais attendez au moins qu’il ne pleuve plus. Ça ne va pas durer longtemps.

En bas, dans la doline, les brebis s’étaient groupées très serrées pour lutter contre le vent, qui, heureusement, chassait furieusement les nuages au ventre d’ardoise. Achille soupira, sans paraître s’adresser à moi :

– Pour une première sortie, c’est pas une réussite.

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, et après avoir longuement hésité, je hasardai une nouvelle question :

– Elles passent l’hiver enfermées ?

– Il faut bien.

– Elles ne supportent pas le froid ?

– Elles agnellent en février.

Comme s’il me découvrait vraiment, il se tourna enfin vers moi, me dévisagea pour jauger l’étranger qui lui était apparu sans prévenir en ce matin du mois de mai.

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, en cette saison ? D’habitude, les gens des villes attendent l’été.

Je répondis du bout des lèvres :

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Non.

Il n’insista pas, mais je le sentis intrigué.

– Vous vous êtes perdu ? demanda-t-il enfin, croyant trouver une explication logique à mon apparition.

– Oui. Je suis perdu.

Il me considéra un long moment en silence et sans doute perçut-il mon désarroi, puisqu’il murmura :

– Louise vous louera peut-être une chambre.

Puis il garda le silence jusqu’à la fin de l’averse, jugeant sans doute qu’il en avait assez dit.

Je sais aujourd’hui qu’il peut rester muet une journée entière, ou répondre à peine aux questions qu’on lui pose, sans jamais prendre de lui-même la parole. Il est assez riche intérieurement pour se satisfaire du monde qui l’entoure, préférant suivre des yeux le vol majestueux des milans qui hantent ces solitudes auxquelles il a voué sa vie, ou s’absenter dans la contemplation du magnifique bleu des muscaris que le printemps fait surgir de la roche, ici, dans un miracle éblouissant de vie.

La pluie ayant cessé, il se tourna à peine vers moi, avant de descendre vers son troupeau et me lancer vaguement quelques mots :

– Montez jusqu’en haut avec votre voiture, prenez la draille à droite, et attendez-moi devant le bouquet de buis !

Un quart d’heure plus tard, il réapparut devant ses brebis et il m’expliqua que je ne pouvais pas aller jusqu’au hameau en voiture, la draille n’étant plus praticable qu’en tracteur.

– Si vous y tenez vraiment, prenez votre bagage et suivez-moi.

Je le suivis sans réfléchir, portant mon sac à l’épaule, et moins d’une heure plus tard, je pénétrai dans ce refuge qui me permet de survivre après ce que j’ai vécu là-bas, si loin, maintenant, que la douleur parfois s’endort pour quelques heures et me laisse en repos.

2

LE HAMEAU ne comportait que quatre maisons aux toits gris et aux fenêtres étroites, dont une seule me parut habitée. Les trois autres, closes sur elles-mêmes, semblaient dormir depuis mille ans. Une placette encombrée d’outils à l’abandon et d’herbes folles somnolait dans le fragile soleil du début mai. Dès le seuil, je fis la connaissance de Louise qui me fit aussitôt l’effet d’avoir plus de quatre-vingts ans. C’était une forte femme aux cheveux de cendre et aux yeux verts, très clairs, vêtue d’une blouse bleue hors d’âge mais d’une propreté sourcilleuse, qui parlait plus facilement qu’Achille. Elle m’accueillit avec un sourire étonné, accepta de me louer une chambre pour la nuit, m’offrit un peu de sa soupe et de son fricot : quelques pommes de terre au fond d’un ragoût qui réchauffait sur sa cuisinière, et que je trouvai délicieux.

Puis elle s’assit en face de moi, dans sa cuisine rustiquement peuplée de meubles en bois brut qui avaient défié les ans, et me demanda, intriguée :

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?

Qu’aurais-je pu répondre, moi qui avais suivi une route inconnue, sans même me fier à une carte ou à un GPS ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Non. Je suis arrivé ici par hasard.

Je compris que ma réponse la rendait méfiante. De fait, après une brève hésitation, elle voulut en savoir plus :

– Vous n’avez pas de famille ?

– J’en avais une.

Un bref coup d’œil vers moi la dissuada de s’engager dans cette direction.

– Pas de métier ?

– Si.

– Il ne vous plaît pas ?

– Pas vraiment.

Elle demeura silencieuse un moment, le temps d’aller déposer mon assiette dans l’évier, puis, de nouveau :

– Vous comptez rester longtemps ?

– Je ne sais pas.

Elle soupira, constata dans un sourire :

– Vous ne savez pas grand-chose !

Et, comme je demeurais muet, elle m’inspecta soigneusement du regard, avant de décider :

– Si vous avez fini de manger, je vais vous montrer la chambre.

À l’étage où menait un escalier grossièrement taillé dans un bois qui sentait la vieille cire, un minuscule couloir orné de vieux portraits de famille nous conduisit vers une sorte de réduit meublé d’un lit étroit, d’une petite table en noyer, et d’un placard-penderie avec deux étagères au-dessus.

– Voilà ! dit Louise. C’est tout ce que j’ai à vous offrir.

Et, voyant que je frissonnais, elle précisa dans un vague geste d’excuse et de résignation :

– On est début mai. Je ne chauffe plus.

Elle reprit, comme je ne répondais pas :

– La couverture est très épaisse. Si ça ne vous suffit pas, vous en avez une autre dans l’armoire.

Je la remerciai et elle resta là devant moi, immobile, se demandant ce qu’un homme tel que moi pouvait avoir à cacher pour venir s’échouer dans ces lieux désertés, et non sans s’inquiéter, sans doute, du danger dû à son hospitalité. Enfin elle haussa les épaules, et elle disparut en me souhaitant une bonne nuit.

Je demeurai un long moment assis sur le lit en me demandant, comme Louise, ce que je faisais là. Par quel caprice du sort ou du destin pouvais-je me retrouver dans cette chambre froide, où rien ne me parlait de ma vie, ni ne m’apportait la moindre chaleur, le moindre réconfort ? Alors, de guerre lasse, épuisé, je me couchai et aussitôt m’endormis d’un sommeil qui m’avait fui pendant des nuits ; un sommeil sans rêves, sans le moindre cauchemar. Il me laissa apaisé au matin, délivré, peut-être, pensai-je, du mal qui me rongeait, de cette culpabilité qui m’accablait depuis le jour funeste où je m’étais retrouvé seul, sans épouse, sans enfant, sans raison de demeurer en des lieux où j’avais passé la plus grande partie de ma vie.

3

LE LENDEMAIN, je retrouvai Louise et Achille non pas dans la cuisine mais dans la salle à manger, au moment du petit déjeuner. C’était une vaste pièce où trônait une cheminée à encadrement de bois : un antre noir avec deux coffres latéraux où l’on s’asseyait jadis, l’hiver, pour se rapprocher des flammes. Deux chenets de fer forgé faisaient face à une plaque de fonte ornée de blasons et d’une crémaillère plus noire que la nuit. Au-dessus, une tablette grignotée par la suie soulignait l’encadrement en exhibant deux obus ouvragés de 1914, des bougeoirs en cuivre, un antique moulin à café, une lampe-tempête, et diverses boîtes à l’usage pour moi mystérieux. Face à cette cheminée, un vieux canapé et deux fauteuils de reps vert l’isolaient de l’imposante table en bois de fruitier où Achille et Louise discutaient paisiblement. Ils me saluèrent d’un signe de tête sans interrompre leur conversation qui concernait une agnelle fragile.

– Je vais la nourrir au biberon, expliqua Achille. Sa mère la repousse et elle ne peut pas téter.

– Laisse-la dans la bergerie aujourd’hui, répondit Louise avant de se tourner vers moi et me demander : Vous avez bien dormi ?

– Très bien. Merci.

Elle me versa un bol de café, me tendit du pain noir et un morceau de beurre, puis ils se turent pendant que je déjeunais. Il me sembla qu’ils se méfiaient de moi, alors qu’ils se demandaient simplement si j’allais m’en aller ou pas. Enfin Achille se leva, me salua d’un doigt posé sur sa casquette, puis il partit vers la bergerie en emportant une musette couleur de paille d’où dépassait le bouchon d’une bouteille.

Le pain était bon, le beurre légèrement salé, et le café délicieusement corsé. Louise s’assit en face de moi et se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

– Vous partez ?

Les mots sortirent de ma bouche sans même que j’eusse réfléchi à ce que j’allais répondre :

– Je crois que je vais rester quelques jours, si vous le voulez bien.

– C’est possible, mais il faut que je le sache, à cause des provisions.

– Trois ou quatre, sans doute.

Cette révélation la laissa circonspecte, mais elle se contenta de hocher la tête en disant :

– C’est entendu.

Elle retourna à la cuisine, tandis que je finissais de déjeuner. Je crus que je devais la rassurer, et je lui proposai, non sans me demander si mon offre n’allait pas, au contraire, l’inquiéter davantage :

– Je peux vous payer d’avance, si vous le souhaitez.

Elle répondit sans se retourner :

– Vous savez, ici, si on ne fait pas confiance, on ne va pas loin.

Puis, avec un soupir :

– Ils ne sont pas nombreux ceux sur qui on peut compter. Surtout aujourd’hui.

– C’est vrai qu’il n’y a pas grand monde ici, dis-je en le regrettant aussitôt.

Elle revint vers moi en s’essuyant les mains au tablier noir noué à la taille de sa blouse bleue.

– Et c’est pour cette raison que vous êtes venu ? fit-elle, mais sans la moindre crainte apparente.

– Non !

– De toute façon, reprit-elle, je suis bien obligée de vous croire.

– S’il vous plaît, dis-je, ne m’en demandez pas plus pour le moment.

Et je répétai, un ton plus bas, en souriant :

– S’il vous plaît.

Elle hocha la tête, repartit vers sa cuisine et ne prononça plus un mot.

Quand j’eus terminé, je me levai et me mis à débarrasser la table en bois brut, sans la moindre toile cirée, lustrée par les ans.

– Laissez ! dit-elle. Ça m’occupe. J’ai le temps. Allez plutôt voir Achille, avant qu’il sorte les brebis.

– Merci.

– Et arrêtez de me remercier tout le temps. J’ai pas l’habitude.

Voilà comment je suis entré au cœur d’un monde qui m’était étranger mais qui, dès que j’eus franchi la porte de la bergerie, m’enveloppa dans une odeur si chaude, si puissante, si réconfortante, qu’elle me parut fugacement capable de soigner les blessures que la vie, loin, ailleurs, m’avait infligées.