COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Françoise de Graffigny

Lettres
d’une Péruvienne

Édition de Martine Reid

Gallimard

PRÉFACE

« Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le prix. »

Lettres d’une Péruvienne, lettre XXXVIII.

Longtemps, l’histoire littéraire traditionnelle a prêté relativement peu de crédit aux ouvrages des femmes du XVIIIe siècle. La célébration du talent de Lafayette et Sévigné, Scudéry et d’Aulnoy, semblait la dédouaner par avance de son désintérêt pour les œuvres des romancières, dramaturges, poètes et essayistes du siècle suivant. L’inévitable question de la valeur ne manquait pas de réapparaître pour disqualifier notamment une production romanesque importante, tantôt favorable, tantôt hostile aux Lumières, mais nécessairement proche des goûts, des modes et des interrogations du temps. Dans la nébuleuse d’écrivaines que l’on a tenues à tort pour mineures, certains noms se détachent avec une force particulière. Françoise de Graffigny est de ceux-là. Considéré comme le premier grand succès éditorial en langue française, avant Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau et Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, son seul roman est apparu comme l’une des meilleures preuves de la réévaluation nécessaire du canon littéraire. Les travaux portant sur le roman épistolaire s’y sont intéressés dès les années 1960, bientôt suivis par la critique féministe ; l’ouvrage a compté ensuite un nombre significatif de rééditions soucieuses d’en montrer la grande originalité et suscité une bibliographie critique considérable1.

À première vue pourtant, rien ne semblait prédisposer Françoise de Graffigny à devenir auteure. Une enfance passée à Nancy et à Neufchâteau, où elle reçoit une éducation assez sommaire, un mariage avec un jeune officier alcoolique et brutal dont elle obtiendra la séparation à la suite d’un procès, la naissance de deux filles et d’un fils qui mourront en bas âge, une situation financière difficile, qui l’obligera longtemps à accepter des fonctions de dame de compagnie auprès de riches aristocrates, tout aurait dû la tenir éloignée d’une activité essentiellement réservée aux gens instruits, fortunés ou non, aux hommes surtout, plutôt qu’aux femmes, minoritaires dans ce domaine2. À ces quelques éléments d’ordre biographique s’ajoute l’identité singulière du pays où elle est née en 1695. La Lorraine est alors constituée en duché indépendant du royaume de France ; ses habitants sont reconnaissables à leur accent, leur costume et leurs coutumes, ainsi qu’à une langue mâtinée d’éléments patoisants (les lettres de Graffigny en témoignent éloquemment). Établie au château de Lunéville, la cour préside aux destinées d’aristocrates attachés au service du duc Léopold. Petit monde constitué d’alliances et de relations tissées loin dans le temps, que Françoise de Graffigny ne cessera de fréquenter et de solliciter avant d’être en mesure de rendre à son tour service aux Lorrains et Lorraines de passage à Paris, une fois qu’elle y sera installée.

Les portraits laissés par les contemporains évoquent une femme gracieuse, aux manières enjouées, à l’esprit délié, unanimement jugée « charmante ». Les quelques images qui la représentent (les tableaux de Pierre-Augustin Clavareau ou de Louis Toqué, la gravure de C. E. Gaucher qui orne certaines éditions des Lettres d’une Péruvienne) soulignent ses formes généreuses, la vivacité de son regard, son air engageant. De leur côté, ses lettres, en particulier celles qu’elle adresse pendant deux décennies à son ami lorrain François-Antoine Devaux3, amateur de littérature et titulaire de diverses charges, révèlent une personnalité plus complexe, étonnamment franche et curieuse de tout, très au fait de l’actualité littéraire et soucieuse d’être utile à des amis qu’elle affuble de sobriquets inventifs, mais tenace dans ses inimitiés et querelles, raillant son correspondant principal, surnommé « Panpan » ou « Panpichon », jusqu’à la brouille (il y en aura plusieurs), obsédée par le spectre de dettes qui vont croissant et par le souhait d’une réelle autonomie financière : le succès inattendu de son roman en 1747, puis de sa comédie larmoyante, Cénie, montée à la Comédie-Française en 1750, la lui apporteront alors qu’elle a dépassé la cinquantaine (elle mourra peu d’années après, en 1758).

Étonnante destinée assurément, et remarquable capacité de résilience de celle qui, mariée à dix-sept ans, séparée de son mari à vingt-trois, veuve et sans enfants à trente, longtemps maintenue dans un état de dépendance humiliant, finira son existence comme l’une des auteures les plus admirées de sa génération.

Dans l’atelier de la littérature

Quatre éléments ont contribué à l’entrée de Françoise de Graffigny sur la scène littéraire : des tentatives d’écriture qui remontent loin dans le temps4, sa fréquentation de Voltaire (qu’elle a connu à la cour de Lunéville et auquel elle a plusieurs fois rendu visite à Cirey), ses liens avec la petite société d’une comédienne, Mlle Quinault, enfin la familiarité qu’elle acquiert progressivement avec le commerce du livre.

Contrainte à quitter la Lorraine à la suite de la dispersion de la cour5, Graffigny arrive à Cirey en décembre 1738. En compagnie d’Émilie Du Châtelet (et de son mari), Voltaire réside alors dans l’imposant château d’une famille de vieille aristocratie lorraine qu’il a travaillé à agrandir et embellir de ses propres deniers. La maison bruisse d’activités : tandis que « la Nymphe » passe le plus clair de son temps dans son cabinet en compagnie de son secrétaire, « l’Idole » est absorbée dans la composition de son épopée satirique en vers, La Pucelle6. Le soir, on joue la comédie, on fait de la musique, on réalise des expériences de physique ; le célèbre auteur lit des extraits de son ouvrage en cours de rédaction. Injustement accusée, sur la foi d’une lettre à Devaux, de copier subrepticement des fragments de La Pucelle dans l’intention de les diffuser, Graffigny quitte Cirey après quelques semaines. Ce différend, qui fera couler beaucoup d’encre, la conduit à retrouver à Paris, plus tôt que prévu, une aristocrate lorraine de sa connaissance, la duchesse de Richelieu, auprès de laquelle elle va exercer les fonctions de dame de compagnie.

C’est le début d’une succession de places que Graffigny se trouve contrainte d’accepter, l’argent continuant de manquer cruellement. Les sociétés auxquelles elle se mêle sont toutefois composées d’hommes de lettres, savants et philosophes, auxquels s’ajoutent comédiens et comédiennes de renom. Son amitié avec Jeanne Quinault la conduit bientôt à fréquenter l’abbé de Saint-Pierre, le président Hénault, Fontenelle, Maupertuis et Helvétius. La belle comédienne les reçoit chez elle en compagnie du comte de Caylus, antiquaire, graveur et homme de lettres fortuné. Peu à peu, cette petite société, baptisée plus tard « du Bout du banc », s’élargit : l’abbé Prévost, Marivaux, Diderot, Piron, Moncrif, Duclos ou Crébillon fils y sont régulièrement accueillis. À l’exception de Marie-Thérèse Geoffrin (dont le prestigieux salon concurrence alors celui de Marie Du Deffand), le cercle de Quinault et Caylus, pas plus que les autres cercles fréquentés par Graffigny, ne semble avoir compté beaucoup de femmes, de femmes de lettres moins encore. Graffigny est depuis longtemps l’amie de la conteuse Marie-Madeleine de Lubert, d’origine lorraine, mais elle ne pardonne pas à Émilie Du Châtelet l’affront subi à Cirey et raille les prétentions littéraires d’Anne-Marie Du Bocage7. Elle n’ignore pourtant pas les ouvrages de ses contemporaines, ceux de la conteuse Marguerite de Lussan par exemple, de la romancière Gabrielle de Villeneuve, compagne du censeur royal Crébillon père, de la pédagogue Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou encore de l’essayiste Madeleine de Puisieux, un temps liée à Diderot.

Comme tous les membres des salons, cercles et sociétés du temps, les hôtes du « Bout du banc » échangent leurs impressions sur les pièces de théâtre et les ouvrages qui viennent de sortir, lisent et commentent des extraits des œuvres qu’ils sont en train de composer. Ils en imaginent parfois ensemble en guise de divertissement. Héritée des usages des salons du siècle précédent, une telle production constitue le reflet, nécessairement fugace et circonstanciel, de la littérature officielle. Elle s’accompagne d’un intérêt constant pour un monde éditorial aux acteurs nombreux et aux réalisations de toute nature, dont de multiples reprises de textes déjà publiés8. Sous la houlette de l’abbé Gabriel-Louis Pérau, lui-même auteur occasionnel et membre de la société de Quinault et Caylus, Graffigny s’initie au monde du livre en évaluant avec lui, pour deux libraires parisiens, les manuscrits proposés à la vente, puis en s’occupant d’une réédition de la Bibliothèque des gens de cour de Gayot de Pitaval, ainsi que d’une retraduction d’un roman espagnol du siècle d’or. Tour à tour, selon ses propres mots, « essayeuse » (quand elle lit les manuscrits envoyés au libraire) et « décrotteuse » (quand elle récrit en partie des textes déjà parus), elle acquiert ainsi une excellente connaissance du processus de sélection des manuscrits, de la nature des œuvres retenues pour publication et de leur prix, des conditions de leur impression et de leur diffusion9.

À deux reprises, Graffigny est invitée à participer à un recueil collectif de contes. Elle récrit d’abord, sans enthousiasme, un récit traduit de l’espagnol : sa Nouvelle espagnole paraît en novembre 1744, non signée, dans un volume curieusement intitulé Recueil de ces messieurs. Quelques mois plus tard, Caylus lui propose de reprendre un autre canevas : ce sera La Princesse Azerolle ou l’Excès de la constance, publiée, anonymement toujours, en mars 1745, dans Le Loup galeux10. « Il y a autant de fautes que de mots11 », déplore l’auteure quand elle en découvre la version imprimée ; elle s’en console un peu quand elle apprend l’intérêt suscité par ce conte de fées qui emprunte certains détails à sa propre existence.

« Tu crois que j’ai du plaisir à écrire ? observe-t-elle pour Devaux. […] je n’écrirai jamais ni pour mon plaisir ni pour la gloire, […] je tâche de faire le mieux qu’il m’est possible parce qu’au pis-aller, si on sait que c’est de moi, j’ai l’amour-propre là-dessus pareil à celui de ne pas aller dans le monde avec une robe tachée12 ». Affirmation qu’il faut sans doute entendre, non comme une preuve de plus de la modestie féminine, mais comme la conscience, sincère, du caractère aléatoire de projets littéraires auxquelles l’ont seuls encouragée jusqu’ici quelques amis bien disposés. Graffigny compose bientôt deux pièces de théâtre de société13, puis met en chantier plusieurs autres ouvrages avant de se décider à reprendre un vieux sujet de roman : pendant l’été 1745, elle commence la rédaction de Zilie, titre donné d’abord aux Lettres d’une Péruvienne14.

Des lettres, une étrangère

On sait l’engouement considérable rencontré par la pratique épistolaire à partir du milieu du XVIIe siècle. La correspondance (relativement) privée rencontre un intérêt continu, augmenté encore par la publication des premières lettres de Marie de Sévigné en 1725. Tout y plaît : la sincérité d’une « conversation par écrit » qui conserve le caractère primesautier et la nature disparate de l’échange oral, le style qui la caractérise, qualifié (un peu vite) de « naturel ». Son versant littéraire ne plaît pas moins. Publiées anonymement en 1669, les Lettres portugaises rencontrent un succès considérable (elles seront plus tard attribuées à un proche de Sévigné, Guilleragues). Le modèle épistolaire est également choisi par Montesquieu pour Les Lettres persanes publié en 1721. Les possibilités narratives offertes par une forme relativement contrainte, brève ou longue selon les nécessités du récit, tour à tour sentencieuse et philosophique, comique et sentimentale, n’ont pas échappé à l’auteur de L’Esprit des lois : si le genre autorise d’ingénieux croisements de voix et d’intrigues, il assure également à la narration une vivacité sans pareille. De plus, la lettre est très tôt associée au féminin15. À l’image de Sévigné, les femmes, dit-on, devraient apprécier cette forme qui demande peu de savoir et de savoir-faire, qui semble idéalement faite pour elles, pour leur goût du bavardage et leur mobilité d’esprit.

Si la forme du roman épistolaire semble ainsi naturellement trouvée, imaginer quelque personnage étranger permettant la fameuse distance de regard, clef du succès des Persans de Montesquieu, paraît également s’imposer : « Comment peut-on être Persan ? » demande Françoise de Graffigny dans l’avertissement des Lettres d’une Péruvienne, soucieuse d’en souligner la parenté avec le célèbre roman. Mais quel pays choisir ? La représentation de la tragédie de Voltaire, Alzire ou les Américains (1736), à laquelle elle a assisté à Paris en 1743, l’a enthousiasmée : à Lima, un Inca (Zamore) et un Espagnol (Gusman) se disputent les faveurs d’une princesse indienne, Alzire ; Gusman l’épouse puis affronte Zamore.

Avant de mourir, il pardonne à son agresseur et ce dernier se convertit au catholicisme. Aussitôt, Graffigny a pris connaissance des quelques ouvrages existants sur le Pérou : le plus célèbre d’entre eux a été écrit par un métis péruvien, baptisé Inca Garcilaso de La Vega, et traduit en français en 163316.

Comme l’a fait Voltaire, Graffigny entend représenter le Pérou d’avant sa conquête par les Espagnols. Figé dans une beauté mythique, il ne ressemble en rien, heureusement, à ce qu’il est devenu ensuite : « […] je ne me résoudrai jamais à faire de ma Zilie une petite sauvagesse méprisable telles qu’elles le sont à présent », note l’auteure pour Devaux17. De l’évident hiatus entre le début du roman (Francisco Pizzaro et ses troupes s’emparant de Cuzco en 1531) et sa suite (l’arrivée de l’héroïne, sauvée par Déterville à la suite de la capture du vaisseau espagnol sur lequel elle se trouvait, dans la France du début du XVIIIe siècle), l’auteure avoue ne pas se soucier. Il suffit que la vraisemblance soit respectée : au début du règne de Louis XV, les Espagnols n’étaient-ils pas en guerre contre les Français ?

D’entrée de jeu, on le voit, Graffigny choisit de mettre son pas dans celui de grands modèles. Elle cède au goût du temps pour le roman par lettres et pour un exotisme réduit à quelques signes : « Le meilleur costume, écrit-elle encore à Devaux, est celui des idées reçues. On en a la plus magnifique des premiers Incas, et la plus misérable de ce qui reste des sauvages. Il me semble que Voltaire n’a pas mieux observé le costume, si costume il y a, dans Alzire.18 »

L’amour et ses déplaisirs

Dès sa publication en 1747, le roman Lettres d’une Péruvienne est apprécié pour ce qu’il est à l’évidence, un roman d’amour particulièrement touchant. Les trente-huit lettres qui composent la première édition de l’ouvrage font entendre continûment le spectre des sentiments qui occupent l’héroïne, de la douleur de la séparation (« Je perds ce que j’aime, l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je remplis des cris de mon amour », lettre VI) à l’impatiente attente des retrouvailles (« Que ton voyage est long, mon cher Aza ! Que je désire ardemment ton arrivée ! », lettre XXXII), de l’expression d’un amour sincère (« Aza, que tu m’es cher ! que de joie j’ai à te le dire, à te le peindre, à donner à ce sentiment toutes les sortes d’existence qu’il peut avoir », lettre XVIII) à la certitude de voir l’amoureux à jamais perdu (« Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fuit, il ne m’aime plus ! il me l’a dit », lettre XXXIV)19. L’amour est souffrance, les lectrices le savent aussi bien que les lecteurs, et la littérature s’entend à le leur répéter sur tous les tons. Les lettres fictives, qui empruntent ici à la langue de Racine et de Guilleragues, à celle du théâtre de Marivaux et de l’opéra, accentuent la dramaturgie narrative du sentiment — un début, des « épisodes », une fin — sur fond de considérations plus générales ou de détails plus prosaïques que permet la correspondance familière, cette disparate épousant idéalement le projet narratif de Graffigny20.

Dans son roman, l’auteure fait cheminer de concert deux histoires sentimentales. La première se termine mal : malgré leurs prénoms en miroir, Aza finit par oublier Zilia21 ; celle-ci se décide alors à passer seule le reste de sa vie, fidèle à l’engagement pris dans le Pérou de sa jeunesse. Cette fin est en réalité beaucoup moins convenue qu’il n’y paraît de prime abord. Dans la longue tradition des romans d’amour, deux épilogues sont assez habituellement imaginés, déterminés par le seul comportement du héros : ou bien ce dernier aime toujours l’héroïne (elle l’épouse) ou bien il ne l’aime plus (dans ce cas elle se fait religieuse ou meurt de chagrin). Les deux suites aux Lettres d’une Péruvienne confortent semblable scénario : dans la version imaginée en 1758 par Ignace Hugary de Lamarche-Courmont, Aza n’a pas oublié Zilia et le lui dit ; elle l’épousera et retournera vivre avec lui au Pérou (tout rentre ainsi dans l’ordre, celui du récit et celui de la société) ; dans la suite imaginée par Marie Morel de Vindé en 1797, Zilia cède cette fois à la reconnaissance : elle épouse Déterville22. Tel n’est pas le choix opéré par Graffigny. Zilia n’est plus aimée par Aza sans doute, mais cette situation ne la précipite pas pour autant dans le sacrifice de sa personne ou de son existence23. Désormais seule, elle se consacrera à un plaisir d’un autre genre ; sa vie sera dédiée à l’amitié bien conçue, à l’instruction et à la connaissance de soi. L’équilibre est ainsi trouvé, et l’indépendance de conduite et de sentiment qui le garantit.

La deuxième histoire accompagne la première : tandis que Zilia ne songe qu’au jeune Inca dont elle a été séparée par la force, Déterville ne rêve que d’épouser l’Indienne24. Bien né, pourvu d’une honnête fortune, le Français imagine aussitôt une série d’actions qui devraient la conduire à l’aimer. Lui faire répéter des mots d’amour qu’elle ne comprend pas, dans un étonnant exercice de ventriloquisme (lettre IX), participe des stratagèmes qu’il a imaginés, autant sans doute que l’air accablé qu’il affiche sans retenue quand il comprend à quel point Zilia demeure attachée à Aza et ne songe qu’à le rejoindre. Résistant comme il peut au désir dont il est pénétré, Déterville traite la jeune indigène avec tous les égards possibles, l’introduit dans sa famille, la conduit dans le monde, finit par récupérer pour elle une partie des richesses du temple du Soleil et par lui offrir la plus belle résidence de campagne imaginable. Devant toutes ces démarches, Zilia répond, imperturbable : « Le hasard seul nous a réunis » (lettre XXXI) ; « Je ne puis guérir de ma passion et je n’en aurai jamais que pour [Aza] » (lettre XXXVII). Conquise au prix de bien des souffrances, la liberté dont elle jouit désormais concerne autant la vie qu’elle entend mener que l’homme qu’elle pourrait aimer. L’amour n’est pas l’amitié, les deux sentiments ne se confondent pas. Toutefois, outre qu’elle permet « d’économiser les ressources de l’âme » (lettre XXXVII), l’amitié possède des « charmes naïfs » et des « délicatesses » qui ne sont pas négligeables. Zilia les rappelle à Déterville et l’invite à en jouir.

En vain la Péruvienne a aimé un homme infidèle tandis que le Français aimait une femme qui en aimait un autre. Dans les deux cas, le sentiment a pris toutes les formes d’expression possibles et a fait entendre sa musique particulière (les lettres de Zilia en témoignent, et de même les paroles, rapportées dans les lettres, et les actions de Déterville). Il a toutefois été mis en échec. L’amour n’offre pas ici le visage heureux de la réciprocité et de la fidélité, et les suites imaginées au roman, pour rappeler la force des attendus dans le domaine romanesque, ne changent rien à l’affaire. Au moment où s’achève la dernière lettre du roman, la Péruvienne a décidé de sa vie et entend bien, libre de tout lien, s’en tenir à cette affirmation très simple : « je suis, je vis, j’existe ». Jolie leçon de philosophie offerte à la réflexion par Graffigny la Lorraine.

« Un air de nouveauté25 »

Le roman aurait pu demeurer prisonnier des prestigieux modèles qu’il s’est donnés, se ressentir aussi des interventions et des consultations dont il a fait l’objet pendant tout le temps de sa rédaction. En réalité il n’en est rien : au firmament romanesque du temps, la jeune Péruvienne va briller du plus vif éclat.

En quoi consiste sa nouveauté ? La première est la plus évidente : c’est une femme qui parle, non quelque créature de papier à laquelle ces messieurs de la littérature prêtent leur voix depuis des siècles, ce que la scène dans laquelle Déterville fait dire à Zilia des mots d’amour qu’elle ne comprend pas met peut-être en abyme (Les Héroïdes d’Ovide, œuvre dans laquelle de grandes amoureuses de l’Antiquité clament leur douleur, en constituent le modèle). Zilia est une femme imaginée par une femme : elle dira l’amour et ses tourments à sa manière, comme elle observera avec curiosité et critiquera sans malice (mais non sans effet comique) une société qui lui est inconnue et qu’elle tentera de décrire comme elle le pourra. À cet égard, l’épistolière indienne de Graffigny ne se trouve absolument pas dans la position de ces riches Persans instruits voyageant pour leur plaisir, circulant en France et ailleurs à leur guise, ne cessant de raisonner et de comparer. Zilia est prisonnière des Espagnols d’abord, puis, d’une autre manière, du Français Déterville qui l’a placée sous sa tutelle. Captive et pauvre (elle ne deviendra riche qu’à l’extrême fin du roman), elle est aussi très ignorante du monde (elle a été élevée dans le temple réservé aux filles du Soleil). Elle se retrouve ainsi dans une condition de totale dépendance qui rappelle, même s’il est ici extrême, le sort habituel de bien des femmes du temps (et de l’auteure la première) : éduquées (un peu) pour être mariées (sans choix de l’époux, ou rarement), passant d’une autorité (paternelle) à l’autre (conjugale), précipitées ensuite dans les soins du ménage et de la maternité, symboliquement et pratiquement prisonnières de leur « condition ».

La deuxième nouveauté concerne la différence que la jeune Péruvienne incarne et représente. Il ne convient pas de voir seulement dans l’exotisme une simple affaire de mode, doublée d’un goût des lointains alors vieux de deux siècles et dont les bornes géographiques sont des plus floues. Quand Voltaire décide d’écrire Alzire et de prendre pour cadre de sa pièce le Pérou des Incas, il tourne résolument le dos à un héritage classique dont le tropisme naturel demeure Rome et la Grèce, malmenant ainsi à dessein la cohérence culturelle traditionnellement assurée par la tragédie. Non seulement les costumes et les décors de sa pièce ont fait sensation (le public parisien s’est montré très sensible à la dimension décorative de la mise en scène et à l’originalité des costumes), mais les questions d’ordre éthique qui émaillent Alzire n’ont guère été jusqu’ici formulées dans ces termes au théâtre : dans le face-à-face historique entre une société et une autre, qui mérite le qualificatif de « barbare26 » ? Quels sont les droits et les devoirs de ceux qui prétendent apporter au monde la civilisation ? Au vu de la diversité des cultures, des usages et des religions, la tolérance n’est-elle pas le seul sentiment qui s’impose ?

Certes, on a fait observer plus tard, non sans raison, combien l’exotisme ainsi conçu véhiculait l’image d’un sauvage idéalisé, propice à toutes sortes d’utopies primitives ; prisonnier d’un modèle anthropologique européen, ledit sauvage est censé incarner une « nature » extrêmement valorisée par le discours philosophique du temps, jusqu’à Rousseau qui en offre sans doute la figure la plus convaincante. Pourtant, au-delà de cette appréhension convenue, à laquelle Graffigny a cédé sans doute possible27, la Péruvienne qu’elle a imaginée ouvre une brèche dans le grand édifice des certitudes et des représentations universalistes. Elle permet de donner à la question de l’altérité une dimension à la fois plus large et plus personnelle, résolument « genrée ». C’est l’évidence, les lecteurs sont invités à voir Paris et la France par les yeux de Zilia — les Persans de Montesquieu avaient déjà convié les lecteurs à cet exercice salutaire de décentrement, souvent imité ensuite28. C’est moins le caractère spécifique d’un régime politique, d’une culture, d’un système économique ou les mœurs d’une grande capitale qu’il s’agit ici d’interroger à travers un regard étranger, que des sujets nettement moins valorisés : la vie privée des femmes, leur éducation, les contraintes qui leur sont assignées, la place de secondes qu’elles sont invitées à ne pas quitter, tantôt discrètes et patientes, tantôt parées pour briller, un instant, en société, au profit de qui les possède29.

Autre, la fille du Soleil l’est à double titre : Indienne, elle est originaire d’un pays lointain dont elle conserve d’abord le costume ; elle est aussi une femme sans famille, sans biens, sans connaissance du monde qui l’entoure et, longtemps, sans moyen de communiquer dans la langue du pays. Le récit montre comment elle se révèle peu à peu capable de retourner ces multiples infirmités à son profit, réussissant à penser comme telle sa condition singulière, à l’accepter et à la dépasser. La différence (de sexe, de race, de classe) s’offre ainsi comme une force dont la jeune Inca va tirer le meilleur parti. En véritable autodidacte, elle va s’instruire grâce à l’observation puis la lecture, faisant profiter son correspondant de savoirs patiemment acquis. In fine, Zilia choisit l’indépendance sentimentale et existentielle (obtenue grâce à l’indépendance financière), se livrant au « plaisir d’être » après avoir fait le deuil de l’amoureux qui l’a trahie et d’un pays natal qu’elle ne reverra jamais. Elle ne choisit pas plus l’assimilation pure et simple que l’oubli du passé qui l’accompagne. À l’inverse, elle se compose une existence propre où ce qui la constitue intrinsèquement est conservé : l’ailleurs et l’ici (la France de Louis XV), le passé et le présent, l’altérité assumée, jointe à la capacité de s’adapter et de se transformer.

La langue de l’autre

Directement liée à la précédente, la troisième nouveauté concerne la langue, qui n’est pas seulement dictée par la vraisemblance ni par quelque souci exotique. Au départ, Zilia comprend tout de travers. Elle ne possède aucun moyen de déchiffrer ce qui lui arrive ni le comportement de ceux qui l’entourent ; les raisons de leurs actions comme de leurs paroles lui demeurent à peu près inintelligibles. Elle communique avec Aza dans sa langue maternelle, utilise les images et périphrases qui lui sont familières pour rendre une réalité qui ne l’est pas, se sert enfin pour écrire, ou du moins pour signifier ce qu’elle ressent, des quipos30, cet ensemble de fils et de nœuds représentant le « tissu de [s]es pensées » (lettre II). Ce dispositif sera abandonné quand elle se révélera capable d’écrire, avec une plume et en français (lettre XIX), mais c’est d’abord à travers la matérialité du fil et le geste de nouer qu’elle s’exprime, choix ô combien symbolique pour rappeler l’association millénaire du tissage et de la tapisserie avec le féminin.

À la question de l’écriture, de son acquisition et de sa maîtrise, s’en ajoute une autre. Dès le moment où elle est enlevée par les Espagnols à Cuzco, la Péruvienne est précipitée dans un formidable exercice de traduction31 : non seulement elle va devoir traduire, pour Aza, ce qui lui arrive et ce qu’elle observe autour d’elle, mais aussi, une fois arrivée en France, ce que signifient le comportement de ceux qui l’entourent et les paroles qu’on lui adresse ; élevée en quetchua32, elle les déchiffre logiquement à partir d’un autre système de « représentations », ainsi pour les objets nouveaux (bateau, miroir, longue-vue, carrosse ou ciseaux) qu’elle désigne à l’aide d’ingénieuses périphrases. Alors qu’elle ne cesse de traduire, ses lecteurs et lectrices sont invités à traduire de même : la Péruvienne s’exprime peu à peu en français sans doute, mais la langue qu’elle utilise est creusée du dedans par l’autre langue, une langue aux figures délicates et au vocabulaire surprenant — cette prouesse poétique confère au roman de Graffigny une délicatesse inattendue et l’illusion de sa justesse linguistique : « L’intelligence des langues serait-elle celle de l’âme ? » (lettre IX), demande finement l’héroïne. Le français de Zilia n’est pas celui de Déterville ou de sa sœur et ne le sera jamais ; tout au long du roman il demeure autre, signifiant immédiatement son appartenance à un autre univers culturel, à un autre monde.

Plus profondément, la traduction constitue une métaphore puissante de l’expérience de tout individu, homme ou femme, sorti de son pays d’origine et tentant de s’approprier l’alphabet du nouveau pays qu’il habite. Son sens et ses usages n’ont pas été faits, conçus, pensés ni pour lui ni par lui. Il va donc falloir qu’il s’approprie un vaste système sémiotique construit par d’autres, une langue sans doute, mais aussi les innombrables signes, combien plus subtils encore que les mots, qui constituent l’identité culturelle d’un pays, d’un milieu, d’un moment.

On ne s’étonne pas que les lecteurs et lectrices du XVIIIe siècle se soient attachés à la charmante figure d’une jeune Péruvienne arrivée en France sans bagage, qu’ils aient été émus aux larmes par ses malheurs, tour à tour amusés et pensifs devant ses observations, frappés de sa fidélité exemplaire autant que de sa détermination à demeurer parfaitement libre une fois son amoureux perdu. Les réimpressions du roman, sa deuxième édition (cette fois beaucoup plus soignée, avec l’ajout d’une introduction historique, de deux lettres et de gravures de grande qualité), les suites imaginées pour marier Zilia, la lettre à l’auteure du jeune Turgot (qui souhaite lui aussi le mariage de l’héroïne, mais surtout la révision des jugements critiques portés sur les Français33), l’opéra-comique de Marc-Antoine de Chabannes et la pièce de Goldoni, les éditions bilingues français-italien (langue de l’amour), la mode des portraits « à la Péruvienne » (les femmes y sont représentées ceintes d’écharpes de plumes colorées), les traductions dans plusieurs langues : tout témoigne du succès considérable d’un roman qui place son auteure au Panthéon des romanciers et romancières de son temps. « Ces lettres si justement célèbres […] dont le style a tant de douceur et d’harmonie, sont remplies de pensées délicates, exprimées avec grâce et sensibilité, et d’idées ingénieuses34 », juge Félicité de Genlis en 1811, avant que Sainte-Beuve n’y reconnaisse l’un de ces « ouvrages plus ou moins agréables à leur moment, et aujourd’hui tout à fait passés35 ».

L’histoire de la Péruvienne, ses mésaventures sentimentales, sa découverte de la société française, son refus d’épouser son bienfaiteur et sa touchante leçon de vie sombrent ensuite dans l’oubli. Aujourd’hui, le roman de Françoise de Graffigny a retrouvé sa juste place parmi les meilleures productions romanesques du XVIIIe siècle. Le personnage de jeune femme étrangère et autodidacte qu’elle a créé ne cesse d’émerveiller, de même que la leçon d’indépendance, qu’en véritable héroïne des Lumières, elle nous offre.

MARTINE REID

1. Voir la Bibliographie. Dans son édition du roman, Bernard Bray rappelle à juste titre ce que la réception de Graffigny et celle de son roman doivent aux travaux d’English Showalter aux États-Unis, de Gianni Nicoletti en Italie et de Jürgen von Stackelberg en Allemagne (Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne et autres romans d’amour par lettres, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1983, p. 239).

2. Pour un aperçu synthétique de la présence des femmes dans le champ littéraire du temps, voir Christie McDonald, « Le XVIIIe siècle (1715-1793) », dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle, dir. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, t. I, 4e partie, ch. III.

3. Cette correspondance de 2 500 lettres environ, que les éditeurs ont choisi de reproduire à l’identique, a été publiée par un ensemble de chercheurs sous la direction de J. Alan Dainard (Oxford, Voltaire Foundation, 1985-2016, 15 vol.). English Showalter en a donné une version abrégée, transcrite en français moderne, dans Choix de lettres, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.

4. Dès 1733, en Lorraine, Françoise de Graffigny a imaginé, avec l’aide de Devaux et peut-être d’autres, de faire imprimer des ouvrages de sa composition. Elle a notamment chargé son ami de faire publier un conte et représenter ses trois pièces sur la scène parisienne — sans succès. Les papiers de Graffigny font état d’autres projets et brouillons, parmi lesquels une petite comédie, Le Monde vrai, écrite avec Devaux en 1738 (English Showalter, Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2015, p. 195-200).

5. Le traité de Vienne de 1736 a conduit le duc François-Étienne à renoncer au trône de Lorraine pour devenir archiduc de Toscane, tandis que la direction du duché a été confiée à Stanislas Leszczynski, roi de Pologne déchu. De nombreux aristocrates suivent le duc à Florence, tandis que la duchesse douairière s’installe au château de Commercy avec sa cour.

6. « Elle [Émilie Du Châtelet] passe tous les jours presque sans exception jusqu’à cinq et sept heures du matin à travailler. […] Bref, elle ne dort que deux heures, et ne quitte son secrétaire dans les 24 heures que le temps d’un café, qui dure une heure, et le temps du souper et une heure après. […] On arrive pour souper, il [Voltaire] est à son secrétaire, on a soupé à moitié quand il le quitte, et il faut l’arracher pour l’empêcher de s’y remettre en sortant de table. Il se bat les flancs pour dire quelques contes à table, et l’on voit que c’est par pure politesse, car son esprit est bien loin » (Choix de lettres, op. cit., p. 24, 19 janvier-8 février 1739).

7. Elle voit dans la première son « ennemie déclarée » ; auteure d’une traduction du Paradis perdu de Milton et d’une tragédie en vers, Les Amazones (1747) ; la seconde, amie de Voltaire et de Fontenelle, tient à Paris un salon réputé.

8. Sur l’état de la librairie à l’époque, voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, Paris, Odile Jacob, 1992.

9. François Bessire, « Françoise de Graffigny, femme de lettres et femme du livre », dans « Les femmes auteurs et le livre », dossier de la Revue de la Bibliothèque nationale de France, dir. Martine Reid, no 39, 2011, p. 29-37.

10. Le volume suscite une querelle d’attribution significative des pratiques du temps : il reprend deux contes de Gabrielle de Villeneuve, sans mention d’auteure. Celle-ci fait imprimer aussitôt Le Loup galeux, et la Jeune vieille dans une édition séparée et proteste contre ceux qui ont eu pour « dessein de me voler mon pauvre Loup » (Gabrielle de Villeneuve, La Jeune Amériquaine ou les Contes marins, éd. Elisa Biancardi, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 5-6).

11. Choix de lettres, op. cit., p. 111, 14 mars 1745.

12. Ibid., p. 117, 13 août 1745.

13. En 1745 toujours, alors que l’ex-duc de Lorraine, François-Étienne, vient d’être élu empereur d’Autriche, Graffigny propose deux petites pièces à l’intention des princesses (Phaza et Ziman et Zénise, publiés en 1770) par l’entremise d’un ami lorrain ; elles sont bien accueillies et valent à l’auteure une petite pension.

14. Sur la composition du roman, voir la Notice.

15. Sur la construction d’un véritable mythe critique, promis à durer, voir L’Épistolaire, un genre féminin ?, dir. Christine Planté, Paris, Honoré Champion, 1998. Sur le rôle de la lettre dans la culture du temps, en particulier pour les filles, voir Dena Goodman, Becoming a Woman in the Age of Letters, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 2009.

16. Ses Commentarios reales de los Incas ont été publiés à Madrid en 1609. La traduction française qui a suivi a connu plusieurs rééditions. Pour une traduction moderne, voir Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, trad. François Thibaux, préface de Marcel Bataillon, Éditions La Découverte, 1992 ; coll. « Poche », 2000.

17. Choix de lettres, op. cit., p. 129, 14 juin 1746.

18. Ibid.

19. Comme c’est le cas dans les Lettres portugaises, toutes les lettres sont adressées à l’amant, qui se tait — à l’exception des dernières (XXXIV à XXXVIII), qui le sont à Déterville. Un billet de Déterville est également inclus dans la lettre XXVII.

20. Voir Pierre Hartmann, « Les Lettres d’une Péruvienne dans l’histoire du roman épistolaire », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 93-109, qui fait observer que « Madame de Graffigny a su heureusement combiner […] les principales modalités signifiantes du roman par lettres » (p. 95).

21. Graffigny a elle aussi cédé au goût du temps pour la lettre « z ». « Les Z », observe Jean Fréron dans sa critique des Lettres d’une Péruvienne, « sont depuis quelques années devenus bien à la mode dans les noms des héros de tragédie ou de roman. On n’en voit presque plus sans Z. […] Il y a des philosophes assez rigides pour tirer de cette prononciation molle et efféminée un argument contre nos mœurs » (Lettres sur quelques écrits de ce temps, Genève, 1749, lettre V, cité par Jonathan Mallinson dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 259-260).

22. C’est également le choix opéré par Goldoni pour sa comédie La Peruviana (1754) et de même que par Marc-Antoine de Chabannes pour son opéra-comique. Sur ces suites et adaptations, voir ici.

23. Un peu différente est la fin de La Princesse de Clèves, souvent rapprochée de celle des Lettres d’une Péruvienne : dans le roman de Marie-Madeleine de Lafayette, l’héroïne est aimée de M. de Nemours, mais elle choisit délibérément de ne pas se retrouver à nouveau sous la tutelle d’un mari.

24. Une petite généalogie des figures d’Indiennes dans la littérature française reste à faire : Graffigny, comme Voltaire, se souvient-elle de Pocahontas ? Chateaubriand se souvient-il de Zilia quand il imagine son Atala ? De son côté, Anne-Marie Du Bocage ne peut ignorer la Péruvienne quand elle compose son épopée en vers La Colombiade ou la Foi portée au nouveau monde (1754) dans laquelle Colomb tombe amoureux de l’Indienne Zama.

25. Choix de lettres, op. cit., p. 118, 11 septembre 1745.

26. Si la problématique remonte à l’Antiquité, c’est Montaigne qui, dans le célèbre chapitre des Essais, « Des Cannibales », interroge la notion de barbarie (« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») et condamne les exactions commises dans le Nouveau Monde.

27. Dès l’avertissement, elle a rappelé « l’esprit vif et naturel des Indiens » ; les lettres sont par ailleurs émaillées d’allusion à leur vertu « naturelle », à la « naïve simplicité » de leurs mœurs : « nos usages sont plus humains », notera encore Zilia dans la lettre XXX.

28. À la suite des Lettres persanes, on ne compte plus les Lettres turques, chinoises, juives, siamoises, iroquoises, etc. « Ces sortes de fiction, quand elles ne sont pas animées par le génie, comme les Lettres persanes, n’empruntent leur faible mérite que de l’air étranger des personnages, qui jettent un vernis de singularité sur ce qui ne serait que trivial par soi-même », observe Palissot en 1773 à propos du roman de Graffigny (Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature, repris dans Œuvres de M. Palissot, Paris, 1788, t. III, p. 212, cité par Jonathan Mallinson dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, op. cit., p. 305).

29. Dans la lettre XXXVIII, Montesquieu cite un passage de De l’égalité des deux sexes de Poullain de La Barre, publié en 1673 (Lettres persanes, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1975, p. 82).

30. « Nœuds de laine qui servaient, et servent encore, […] aux Indiens de l’Amérique pour tenir un compte de leurs affaires et de leurs denrées », selon l’Encycopédie de Diderot et d’Alembert.

31. Sur l’importance de cette notion au XVIIIe siècle, voir Christie McDonald, op. cit., chap. II.

32. Cette langue est considérée comme la lingua franca du monde inca, non limité au Pérou. Sa tradition écrite est attestée par les conquistadors à leur arrivée au Pérou.

33. Pierre Hartmann, « Turgot lecteur de Mme de Graffigny », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, op. cit., p. 113-122. Voir aussi le développement sur la réception du roman, dans la Notice.

34. De l’influence des femmes en littérature comme protectrices des lettres et comme auteurs, Paris, Maradan, 1811, p. 272.

35. Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1858, t. II, p. 208, 17 juin 1850.

Note sur l’édition

Le texte que nous reproduisons est celui de la première édition, publiée en 1747 chez la veuve Pissot et conservée à la Bibliothèque nationale de France (deux cotes distinctes ont été ajoutées à l’encre sur la page de titre1).

Le texte a fait l’objet de plusieurs interventions de notre part : les lettres ont été numérotées en chiffres romains (remplaçant « lettre première », etc.) ; la graphie (orthographe et usages grammaticaux propres à l’époque, coquilles, majuscules des substantifs) a été modernisée ainsi que la ponctuation (révision de l’usage de la virgule, du point-virgule et des deux-points), de manière à rendre le texte aussi lisible que possible pour le lecteur d’aujourd’hui ; des tirets ont également été ajoutés dans les dialogues rapportés entre Zilia, Céline et Déterville.

Les ajouts opérés par l’auteure à l’occasion de la nouvelle édition augmentée du roman en 1752 ont été placés en annexes et ont fait l’objet des mêmes interventions.

Pourquoi avoir choisi d’éditer la première version plutôt que la seconde, revue et augmentée par l’auteure ? La raison la plus manifeste est celle de la plus grande cohérence de la première version, dans laquelle les réflexions sur la société du temps, ses us et coutumes, dont le séjour au couvent et le mariage, ainsi que sur le caractère des Français sont déjà présentes (les Lettres persanes y invitaient) mais ne prennent pas la forme de véritables dissertations, comme c’est le cas dans la deuxième édition ; celles-ci alourdissent le caractère suggestif mais rapide des observations, plus approprié semble-t-il à une jeune Inca, ce à quoi la critique du temps s’était montrée sensible. La première version apparaît préférable jusque dans ses quelques maladresses lexicales et stylistiques ; celles-ci répondent mieux à l’expérience singulière que Graffigny cherche à rendre en faisant de Zilia l’héroïne de son roman.

M. R.

1. Aucun manuscrit du roman n’a été conservé, à l’exception de la lettre XXIX de l’édition de 1752 (elle se trouve dans le fonds Graffigny de la Beinecke Library de Yale). Pour l’historique de la rédaction, de la publication et de la réception du roman, voir la Notice.

LETTRES
D’UNE PÉRUVIENNE

AVERTISSEMENT

Si la vérité, qui s’écarte du vraisemblable, perd ordinairement son crédit aux yeux de la raison, ce n’est pas sans retour ; mais pour peu qu’elle contrarie le préjugé, rarement elle trouve grâce devant son tribunal.

Que ne doit donc pas craindre l’éditeur de cet ouvrage en présentant au public les lettres d’une jeune Péruvienne dont le style et les pensées ont si peu de rapport à l’idée médiocrement avantageuse qu’un injuste préjugé nous a fait prendre de sa nation.

Enrichis par les précieuses dépouilles du Pérou, nous devrions au moins regarder les habitants de cette partie du monde comme un peuple magnifique, et le sentiment de respect ne s’éloigne guère de l’idée et de la magnificence.

Mais toujours prévenus en notre faveur, nous n’accordons du mérite aux autres nations, non seulement qu’autant que leurs mœurs imitent les nôtres, mais qu’autant que leur langue se rapproche de notre idiome. Comment peut-on être Persan1 ?

Nous méprisons les Indiens ; à peine accordons-nous une âme pensante à ces peuples malheureux ; cependant leur histoire est entre les mains de tout le monde ; nous y trouvons partout des monuments de la sagacité de leur esprit et de la solidité de leur philosophie.

L’apologiste de l’humanité et de la belle nature a tracé le crayon des mœurs indiennes dans un poème dramatique dont le sujet a partagé la gloire de l’exécution2.

Avec tant de lumières répandues sur le caractère de ces peuples, il semble que l’on ne devrait pas craindre de voir passer pour une fiction des lettres originales qui ne font que développer ce que nous connaissons déjà de l’esprit vif et naturel des Indiens, mais le préjugé a-t-il des yeux ? Rien ne rassure contre son jugement, et l’on se serait bien gardé d’y soumettre cet ouvrage si son empire était sans bornes.

Il semble inutile d’avertir que les premières lettres de Zilia ont été traduites par elle-même : on devinera aisément qu’étant composées dans une langue et tracées d’une manière qui nous sont également inconnues le recueil n’en serait pas parvenu jusqu’à nous si la même main ne les eût écrites dans notre langue.

Nous devons cette traduction au loisir de Zilia dans sa retraite. La complaisance qu’elle a eue de les communiquer au chevalier Déterville, et la permission qu’il obtint enfin de les garder, les a fait passer jusqu’à nous3.

On connaîtra facilement aux fautes de grammaire et aux négligences du style combien on a été scrupuleux de ne rien dérober à l’esprit d’ingénuité qui règne dans cet ouvrage. On s’est contenté de supprimer (surtout dans les premières lettres) un grand nombre de termes et de comparaisons orientales4 qui étaient échappées à Zilia, quoiqu’elle sût parfaitement la langue française lorsqu’elle les traduisait ; on n’en a laissé que ce qu’il en fallait pour faire sentir combien il était nécessaire d’en retrancher5.

On a cru aussi pouvoir donner une tournure plus intelligible à de certains traits métaphysiques qui auraient pu paraître obscurs, mais sans rien changer au fond de la pensée. C’est la seule part que l’on ait à ce singulier ouvrage.

LETTRE I

Aza6 ! mon cher Aza ! les cris de ta tendre Zilia, tels qu’une vapeur du matin7, s’exhalent et sont dissipés avant d’arriver jusqu’à toi ; en vain je t’appelle à mon secours ; en vain j’attends que ton amour vienne briser les chaînes de mon esclavage. Hélas ! peut-être les malheurs que j’ignore sont-ils les plus affreux ! peut-être tes maux surpassent-ils les miens !

La ville du Soleil, livrée à la fureur d’une nation barbare8, devrait faire couler mes larmes ; mais ma douleur, mes craintes, mon désespoir ne sont que pour toi.

Qu’as-tu fait dans ce tumulte affreux, chère âme de ma vie ? Ton courage t’a-t-il été funeste ou inutile ? Cruelle alternative ! mortelle inquiétude ! ô, mon cher Aza ! que tes jours soient sauvés, et que je succombe, s’il le faut, sous les maux qui m’accablent !

Depuis le moment terrible qui aurait dû être arraché de la chaîne du temps et replongé dans les idées éternelles, depuis le moment d’horreur où ces sauvages impies m’ont enlevée au culte du Soleil, à moi-même, à ton amour, retenue dans une étroite captivité, privée de toute communication, ignorant la langue de ces hommes féroces, je n’éprouve que les effets du malheur, sans pouvoir en découvrir la cause. Plongée dans un abîme d’obscurité, mes jours sont semblables aux nuits les plus effrayantes.

Loin d’être touchés de mes plaintes, mes ravisseurs ne le sont pas même de mes larmes ; sourds à mon langage, ils n’entendent pas mieux les cris de mon désespoir.

Quel est le peuple assez féroce pour n’être point ému aux signes de la douleur ? Quel désert aride a vu naître des humains insensibles à la voix de la nature gémissante ? Les barbares maîtres d’Yalpor*1, fiers de la puissance d’exterminer ! la cruauté est le seul guide de leurs actions. Aza, comment échapperas-tu à leur fureur ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Si ma vie t’est chère, instruis-moi de ta destinée.

Hélas ! que la mienne est changée ! comment se peut-il que des jours si semblables entre eux aient par rapport à nous de si funestes différences ? Le temps s’écoule ; les ténèbres succèdent à la lumière ; aucun dérangement ne s’aperçoit dans la nature et moi, du suprême bonheur, je suis tombée dans l’horreur du désespoir, sans qu’aucun intervalle m’ait préparée à cet affreux passage.

Tu le sais, ô délices de mon cœur ! ce jour horrible, ce jour à jamais épouvantable, devait éclairer le triomphe de notre union. À peine commençait-il à paraître, qu’impatiente d’exécuter un projet que ma tendresse m’avait inspiré pendant la nuit, je courus à mes quipos*2, 9 et profitant du silence qui régnait encore dans le temple, je me hâtai de les nouer, dans l’espérance qu’avec leur secours je rendrais immortelle l’histoire de notre amour et de notre bonheur.

À mesure que je travaillais, l’entreprise me paraissait moins difficile ; de moment en moment cet amas innombrable de cordons devenait sous mes doigts une peinture fidèle de nos actions et de nos sentiments, comme il était autrefois l’interprète de nos pensées pendant les longs intervalles que nous passions sans nous voir.

Tout entière à mon occupation, j’oubliais le temps, lorsqu’un bruit confus réveilla mes esprits et fit tressaillir mon cœur.

Je crus que le moment heureux était arrivé et que les cent portes*3 s’ouvraient pour laisser un libre passage au soleil de mes jours ; je cachai précipitamment mes quipos sous un pan de ma robe et je courus au-devant de tes pas.

Mais quel horrible spectacle s’offrit à mes yeux ! Jamais son souvenir affreux ne s’effacera de ma mémoire.

Les pavés du temple ensanglantés, l’image du Soleil foulée aux pieds, nos vierges éperdues, fuyant devant une troupe de soldats furieux qui massacraient tout ce qui s’opposait à leur passage, nos mamas*4 expirantes sous leurs coups, dont les habits brûlaient encore du feu de leur tonnerre, les gémissements de l’épouvante, les cris de la fureur répandant de toutes parts l’horreur et l’effroi m’ôtèrent jusqu’au sentiment de mon malheur.

Revenue à moi-même, je me trouvai, par un mouvement naturel et presque involontaire, rangée derrière l’autel que je tenais embrassé. Là, je voyais passer ces barbares, je n’osais donner un libre cours à ma respiration, je craignais qu’elle ne me coûtât la vie. Je remarquai cependant qu’ils ralentissaient les effets de leur cruauté à la vue des ornements précieux répandus dans le temple, qu’ils se saisissaient de ceux dont l’éclat les frappait davantage et qu’ils arrachaient jusqu’aux lames d’or dont les murs étaient revêtus. Je jugeai que le larcin était le motif de leur barbarie, et que pour éviter la mort je n’avais qu’à me dérober à leurs regards. Je formai le dessein de sortir du temple, de me faire conduire à ton palais, de demander au Capa Inca*5 du secours et un asile pour mes compagnes et pour moi ; mais aux premiers mouvements que je fis pour m’éloigner, je me sentis arrêter. Ô, mon cher Aza, j’en frémis encore ! ces impies osèrent porter leurs mains sacrilèges sur la fille du Soleil.

Arrachée de la demeure sacrée, traînée ignominieusement hors du temple, j’ai vu pour la première fois le seuil de la porte céleste que je ne devais passer qu’avec les ornements de la royauté*6 ; au lieu de fleurs qui auraient été semées sous mes pas, j’ai vu les chemins couverts de sang et de carnage ; au lieu des honneurs du trône que je devais partager avec toi, esclave sous les lois de la tyrannie, enfermée dans une obscure prison ; la place que j’occupe dans l’univers est bornée à l’étendue de mon être. Une natte baignée de mes pleurs reçoit mon corps fatigué par les tourments de mon âme, mais, cher soutien de ma vie, que tant de maux me seront légers si j’apprends que tu respires !

Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne sais par quel heureux hasard j’ai conservé mes quipos. Je les possède, mon cher Aza, c’est le trésor de mon cœur puisqu’il servira d’interprète à ton amour comme au mien ; les mêmes nœuds qui t’apprendront mon existence, en changeant de forme entre tes mains, m’instruiront de mon sort. Hélas ! par quelle voie pourrai-je les faire passer jusqu’à toi ? Par quelle adresse pourront-ils m’être rendus ? Je l’ignore encore ; mais le même sentiment qui nous fit inventer leur usage nous suggérera les moyens de tromper nos tyrans. Quel que soit le chaqui*7 fidèle qui te portera ce précieux dépôt, je ne cesserai d’envier son bonheur. Il te verra, mon cher Aza ; je donnerais tous les jours que le Soleil me destine pour jouir un seul moment de ta présence.

*1. Nom du tonnerre.

*2. Un grand nombre de petits cordons de différentes couleurs dont les Indiens se servaient au défaut de l’écriture pour faire le paiement des troupes et le dénombrement du peuple. Quelques auteurs prétendent qu’ils s’en servaient aussi pour transmettre à la postérité les actions mémorables de leurs Incas.

*3. Dans le temple du Soleil il y avait cent portes, l’Inca seul avait le pouvoir de les faire ouvrir.

*4. Espèce de gouvernantes des vierges du Soleil.

*5. Nom générique des Incas régnants.

*6. Les vierges consacrées au Soleil entraient dans le temple presque en naissant et n’en sortaient que le jour de leur mariage.

*7. Messager.

LETTRE II

Que l’arbre de la vertu, mon cher Aza, répande à jamais son ombre sur la famille du pieux citoyen qui a reçu sous ma fenêtre le mystérieux tissu de mes pensées et qui l’a remis dans tes mains ! Que Pachammac*1 prolonge ses années, en récompense de son adresse à faire passer jusqu’à moi les plaisirs divins avec ta réponse.

Les trésors de l’amour me sont ouverts ; j’y puise une joie délicieuse dont mon âme s’enivre. En dénouant les secrets de ton cœur, le mien se baigne dans une mer parfumée. Tu vis, et les chaînes qui devaient nous unir ne sont pas rompues ! Tant de bonheur était l’objet de mes désirs et non celui de mes espérances.

Dans l’abandon de moi-même, je craignais pour tes jours ; le plaisir était oublié, tu me rends tout ce que j’avais perdu. Je goûte à longs traits la douce satisfaction de te plaire, d’être louée de toi, d’être approuvée par ce que j’aime. Mais, cher Aza, en me livrant à tant de délices, je n’oublie pas que je te dois ce que je suis. Ainsi que la rose tire ses brillantes couleurs des rayons du soleil, de même les charmes qui te plaisent dans mon esprit et dans mes sentiments ne sont que les bienfaits de ton génie lumineux ; rien n’est à moi que ma tendresse.

Si tu étais un homme ordinaire, je serais restée dans le néant où mon sexe est condamné. Peu esclave de la coutume, tu m’en as fait franchir les barrières pour m’élever jusqu’à toi. Tu n’as pu souffrir qu’un être semblable au tien fût borné à l’humiliant avantage de donner la vie à ta postérité10. Tu as voulu que nos divins Amautas*2 ornassent mon entendement de leurs sublimes connaissances. Mais, ô lumière de ma vie, sans le désir de te plaire, aurais-je pu me résoudre d’abandonner ma tranquille ignorance pour la pénible occupation de l’étude ? Sans le désir de mériter ton estime, ta confiance, ton respect, par des vertus qui fortifient l’amour et que l’amour rend voluptueuses, je ne serais que l’objet de tes yeux ; l’absence m’aurait déjà effacée de ton souvenir.

Mais, hélas ! si tu m’aimes encore, pourquoi suis-je dans l’esclavage ? En jetant mes regards sur les murs de ma prison, ma joie disparaît, l’horreur me saisit et mes craintes se renouvellent. On ne t’a point ravi la liberté, tu ne viens pas à mon secours ; tu es instruit de mon sort, il n’est pas changé. Non, mon cher Aza, au milieu de ces peuples féroces que tu nommes Espagnols, tu n’es pas aussi libre que tu crois l’être. Je vois autant de signes d’esclavage dans les honneurs qu’ils te rendent que dans la captivité où ils me retiennent.

Ta bonté te séduit, tu crois sincères les promesses que ces barbares te font faire par leur interprète parce que tes paroles sont inviolables ; mais moi qui n’entends pas leur langage, moi qu’ils ne trouvent pas digne d’être trompée, je vois leurs actions.

Tes sujets les prennent pour des dieux, ils se rangent de leur parti. Ô mon cher Aza, malheur au peuple que la crainte détermine ! Sauve-toi de cette erreur, défie-toi de la fausse bonté de ces étrangers. Abandonne ton empire, puisque l’Inca Viracocha*3 en a prédit la destruction.

Achète ta vie et ta liberté au prix de ta puissance, de ta grandeur, de tes trésors ; il ne te restera que les dons de la nature. Nos jours seront en sûreté.

Riches de la possession de nos cœurs, grands par nos vertus, puissants par notre modération, nous irons dans une cabane jouir du ciel, de la terre et de notre tendresse.

Tu seras plus roi en régnant sur mon âme qu’en doutant de l’affection d’un peuple innombrable. Ma soumission à tes volontés te fera jouir sans tyrannie du beau droit de commander. En t’obéissant, je ferai retentir ton empire de mes chants d’allégresse ; ton diadème*4 sera toujours l’ouvrage de mes mains, tu ne perdras de ta royauté que les soins et les fatigues.

Combien de fois, chère âme de ma vie, tu t’es plaint des devoirs de ton rang ? Combien les cérémonies dont tes visites étaient accompagnées t’ont fait envier le sort de tes sujets ? Tu n’aurais voulu vivre que pour moi ; craindrais-tu à présent de perdre tant de contraintes ? Ne serais-je plus cette Zilia que tu aurais préférée à ton empire ? Non, je ne puis le croire, mon cœur n’est point changé, pourquoi le tien le serait-il ?

J’aime, je vois toujours le même Aza qui régna dans mon âme au premier moment de sa vue11 ; je me rappelle sans cesse ce jour fortuné, où ton père, mon souverain seigneur, te fit partager, pour la première fois, le pouvoir réservé à lui seul d’entrer dans l’intérieur du temple*5 ; je me représente le spectacle agréable de nos vierges, qui, rassemblées dans un même lieu, reçoivent un nouveau lustre de l’ordre admirable qui règne entre elles. Tel on voit dans un jardin l’arrangement des plus belles fleurs ajouter encore de l’éclat à leur beauté.

Tu parus au milieu de nous comme un soleil levant dont la tendre lumière prépare la sérénité d’un beau jour. Le feu de tes yeux répandait sur nos joues le coloris de la modestie, un embarras ingénu tenait nos regards captifs ; une joie brillante éclatait dans les tiens ; tu n’avais jamais rencontré tant de beautés ensemble. Nous n’avions jamais vu que le Capa Inca. L’étonnement et le silence régnaient de toutes parts. Je ne sais quelles étaient les pensées de mes compagnes, mais de quels sentiments mon cœur ne fut-il point assailli ! Pour la première fois j’éprouvai du trouble, de l’inquiétude, et cependant du plaisir. Confuse des agitations de mon âme, j’allais me dérober à ta vue, mais tu tournas tes pas vers moi, le respect me retint.

Ô, mon cher Aza, le souvenir de ce premier moment de mon bonheur me sera toujours cher ! Le son de ta voix, ainsi que le chant mélodieux de nos hymnes, porta dans mes veines le doux frémissement et le saint respect que nous inspire la présence de la divinité.

Tremblante, interdite, la timidité m’avait ravi jusqu’à l’usage de la voix ; enhardie enfin par la douceur de tes paroles, j’osai élever mes regards jusqu’à toi, je rencontrai les tiens. Non, la mort même n’effacera pas de ma mémoire les tendres mouvements de nos âmes qui se rencontrèrent et se confondirent dans un instant.

Si nous pouvions douter de notre origine, mon cher Aza, ce trait de lumière confondrait notre incertitude. Quel autre, que le principe du feu, aurait pu nous transmettre cette vive intelligence des cœurs, communiquée, répandue et sentie, avec une rapidité inexplicable ?

J’étais trop ignorante sur les effets de l’amour pour ne pas m’y tromper. L’imagination remplie de la sublime théologie de nos cucipatas*6, je pris le feu qui m’animait pour une agitation divine, je crus que le soleil me manifestait sa volonté par ton organe, qu’il me choisissait pour son épouse d’élite*7. J’en soupirai, mais après ton départ, j’examinai mon cœur et je n’y trouvai que ton image.

Quel changement, mon cher Aza, ta présence avait fait sur moi ! tous les objets me parurent nouveaux ; je crus voir mes compagnes pour la première fois. Qu’elles me parurent belles ! je ne pus soutenir leur présence ; retirée à l’écart, je me livrais au trouble de mon âme lorsqu’une d’entre elles vint me tirer de ma rêverie en me donnant de nouveaux sujets de m’y livrer. Elle m’apprit qu’étant ta plus proche parente, j’étais destinée à être ton épouse dès que mon âge permettrait cette union.

J’ignorais les lois de ton empire*8, mais depuis que je t’avais vu, mon cœur était trop éclairé pour ne pas saisir l’idée du bonheur d’être à toi. Cependant loin d’en connaître toute l’étendue, accoutumée au nom sacré d’épouse du Soleil, je bornais mon espérance à te voir tous les jours, à t’adorer, à t’offrir des vœux comme à lui.

C’est toi, mon aimable Aza, c’est toi qui comblas mon âme de délices en m’apprenant que l’auguste rang de ton épouse m’associerait à ton cœur, à ton trône, à ta gloire, à tes vertus ; que je jouirais sans cesse de ces entretiens si rares et si courts au gré de nos désirs, de ces entretiens qui ornaient mon esprit des perfections de ton âme et qui ajoutaient à mon bonheur la délicieuse espérance de faire un jour le tien.

Ô, mon cher Aza, combien ton impatience contre mon extrême jeunesse, qui retardait notre union, était flatteuse pour mon cœur ! Combien les deux années qui se sont écoulées t’ont paru longues, et cependant que leur durée a été courte ! Hélas, le moment fortuné était arrivé ! Quelle fatalité l’a rendu si funeste ? Quel Dieu punit ainsi l’innocence et la vertu ? Ou quelle puissance infernale nous a séparés de nous-mêmes ? L’horreur me saisit, mon cœur se déchire, mes larmes inondent mon ouvrage. Aza ! mon cher Aza !…

*1. Le dieu créateur, plus puissant que le Soleil.

*2. Philosophes indiens.

*3. Viracocha était regardé comme un dieu : il passait pour constant parmi les Indiens que cet Inca avait prédit en mourant que les Espagnols détrôneraient un de ses descendants.

*4. Le diadème des Incas était une espèce de frange. C’était l’ouvrage des vierges du Soleil.

*5. L’Inca régnant avait seul le droit d’entrer dans le temple du Soleil.

*6. Prêtres du Soleil.

*7. Il y avait une Vierge choisie pour le Soleil, qui ne devait jamais être mariée.

*8. Les lois des Indiens obligeaient les Incas d’épouser leurs sœurs, et quand ils n’en auraient point, de prendre pour femme la première princesse du sang des Incas, qui était vierge du Soleil12.

LETTRE III

C’est toi, chère lumière de mes jours, c’est toi qui me rappelles à la vie ; voudrais-je la conserver si je n’étais assurée que la mort aurait moissonné d’un seul coup tes jours et les miens ! Je touchais au moment où l’étincelle du feu divin, dont le soleil anime notre être, allait s’éteindre. La nature laborieuse se préparait déjà à donner une autre forme à la portion de matière qui lui appartient en moi, je mourais ; tu perdais pour jamais la moitié de toi-même, lorsque mon amour m’a rendu la vie et je t’en fais un sacrifice. Mais comment pourrai-je t’instruire des choses surprenantes qui me sont arrivées ? Comment me rappeler des idées déjà confuses au moment où je les ai reçues et que le temps qui s’est écoulé depuis rend encore moins intelligibles ?

À peine, mon cher Aza, avais-je confié à notre fidèle chaqui le dernier tissu de mes pensées, que j’entendis un grand mouvement dans notre habitation. Vers le milieu de la nuit, deux de mes ravisseurs vinrent m’enlever de ma sombre retraite avec autant de violence qu’ils en avaient employée à m’arracher du temple du Soleil.

Quoique la nuit fût fort obscure, on me fit faire un si long trajet que, succombant à la fatigue, on fut obligé de me porter dans une maison dont les approches, malgré l’obscurité, me parurent extrêmement difficiles.

Je fus placée dans un lieu plus étroit et plus incommode que n’était ma prison. Ah, mon cher Aza ! pourrais-je te persuader de ce que je ne comprends pas moi-même, si tu n’étais assuré que le mensonge n’a jamais souillé les lèvres d’un enfant du Soleil*1 !

Cette maison, que j’ai jugé être fort grande par la quantité de monde qu’elle contenait, cette maison, comme suspendue et ne tenant point à la terre, était dans un balancement continuel.

Il faudrait, ô lumière de mon esprit, que Ticaiviracocha eût comblé mon âme comme la tienne de sa divine science pour pouvoir comprendre ce prodige. Toute la connaissance que j’en ai est que cette demeure n’a pas été construite par un être ami des hommes, car, quelques moments après que j’y fus entrée, son mouvement continuel, joint à une odeur malfaisante, me causèrent un mal si violent que je suis étonnée de n’y avoir pas succombé. Ce n’était que le commencement de mes peines.

Un temps assez long s’était écoulé, je ne souffrais presque plus ; lorsqu’un matin je fus arrachée au sommeil par un bruit plus affreux que celui d’Yalpa. Notre habitation en recevait des ébranlements tels que la terre en éprouvera lorsque la lune, en tombant, réduira l’univers en poussière*2. Des cris, des voix humaines qui se joignirent à ce fracas, le rendirent encore plus épouvantable ; mes sens saisis d’une horreur secrète ne portaient à mon âme que l’idée de la destruction, non seulement de moi-même mais de la nature entière. Je croyais le péril universel ; je tremblais pour tes jours. Ma frayeur s’accrut enfin jusqu’au dernier excès à la vue d’une troupe d’hommes en fureur, le visage et les habits ensanglantés, qui se jetèrent en tumulte dans ma chambre. Je ne soutins pas cet horrible spectacle, la force et la connaissance m’abandonnèrent. J’ignore encore la suite de ce terrible événement, mais revenue à moi-même, je me trouvai dans un lit assez propre, entourée de plusieurs sauvages qui n’étaient plus les cruels Espagnols.

Peux-tu te représenter ma surprise en me trouvant dans une demeure nouvelle, parmi des hommes nouveaux, sans pouvoir comprendre comment ce changement avait pu se faire ? Je refermai promptement les yeux afin que, plus recueillie en moi-même, je puisse m’assurer si je vivais ou si mon âme n’avait point abandonné mon corps pour passer dans les régions inconnues*3.

Te l’avouerai-je, chère idole de mon cœur, fatiguée d’une vie odieuse, rebutée de souffrir des tourments de toute espèce, accablée sous le poids de mon horrible destinée, je regardai avec indifférence la fin de ma vie que je sentais approcher. Je refusai constamment tous les secours que l’on m’offrait ; en peu de jours je touchai au terme fatal et j’y touchai sans regret.

L’épuisement des forces anéantit le sentiment ; déjà mon imagination affaiblie ne recevait plus d’images que comme un léger dessin tracé par une main tremblante ; déjà les objets qui m’avaient le plus affectée n’excitaient en moi que cette sensation vague que nous éprouvons en nous laissant aller à une rêverie indéterminée ; je n’étais presque plus. Cet état, mon cher Aza, n’est pas si fâcheux que l’on croit. De loin il nous effraie parce que nous y pensons de toutes nos forces ; quand il est arrivé, affaibli par les gradations de douleurs qui nous y conduisent, le moment décisif ne paraît que celui du repos. Un penchant naturel qui nous porte dans l’avenir, même dans celui qui ne sera plus pour nous, ranima mon esprit et le transporta jusque dans l’intérieur de ton palais. Je crus y arriver au moment où tu venais d’apprendre la nouvelle de ma mort ; je me représentai ton image pâle, défigurée, privée de sentiments, telle qu’un lys desséché par la brûlante ardeur du Midi. Le plus tendre amour est-il donc quelquefois barbare ? Je jouissais de ta douleur, je l’excitais par de tristes adieux ; je trouvais de la douceur, peut-être du plaisir à répandre sur tes jours le poison des regrets, et ce même amour, qui me rendait féroce, déchirait mon cœur par l’horreur de tes peines. Enfin, réveillée comme d’un profond sommeil, pénétrée de ta propre douleur, tremblante pour ta vie, je demandai des secours, je revis la lumière.

Te reverrai-je, toi, cher arbitre de mon existence ? Hélas ! qui pourra m’en assurer ? Je ne sais plus où je suis, peut-être est-ce loin de toi. Mais dussions-nous être séparés par les espaces immenses qu’habitent les enfants du Soleil, le nuage léger de mes pensées volera sans cesse autour de toi.

*1. Il passait pour constant qu’un Péruvien n’a jamais menti.

*2. Les Indiens croyaient que la fin du monde arriverait par la lune qui se laisserait tomber sur la terre.

*3. Les Indiens croyaient qu’après la mort, l’âme allait dans des lieux inconnus pour y être récompensée ou punie selon son mérite.

LETTRE IV

Quel que soit l’amour de la vie, mon cher Aza, les peines le diminuent, le désespoir l’éteint. Le mépris que la nature semble faire de notre être en l’abandonnant à la douleur nous révolte d’abord ; ensuite, l’impossibilité de nous en délivrer nous prouve une insuffisance si humiliante qu’elle nous conduit jusqu’au dégoût de nous-même.

Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque instant où je respire est un sacrifice que je fais à ton amour et, de jour en jour, il devient plus pénible ; si le temps apporte quelque soulagement au mal qui me consume, loin d’éclaircir mon sort, il semble le rendre encore plus obscur. Tout ce qui m’environne m’est inconnu, tout m’est nouveau, tout intéresse ma curiosité et rien ne peut la satisfaire. En vain, j’emploie mon attention et mes efforts pour entendre ou pour être entendue ; l’un et l’autre me sont également impossibles. Fatiguée de tant de peines inutiles, je crus en tarir la source en dérobant à mes yeux l’impression qu’ils recevaient des objets. Je m’obstinai quelque temps à les fermer, mais les ténèbres volontaires auxquelles je m’étais condamnée ne soulageaient que ma modestie. Blessée sans cesse à la vue de ces hommes dont les services et les secours sont autant de supplices, mon âme n’en était pas moins agitée ; renfermée en moi-même, mes inquiétudes n’en étaient que plus vives et le désir de les exprimer plus violent. D’un autre côté, l’impossibilité de me faire entendre répand jusque sur mes organes un tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réalité plus apparente. Que cette situation est cruelle !

Hélas ! je croyais déjà entendre quelques mots des sauvages espagnols, j’y trouvais des rapports avec notre auguste langage ; je me flattais qu’en peu de temps je pourrais m’expliquer avec eux. Loin de trouver le même avantage avec mes nouveaux tyrans, ils s’expriment avec tant de rapidité que je ne distingue pas même les inflexions de leur voix. Tout me fait juger qu’ils ne sont pas de la même nation et à la différence de leur manière, et de leur caractère apparent, on devine sans peine que Pachacamac leur a distribué dans une grande disproportion les éléments dont il a formé les humains. L’air grave et farouche des premiers fait voir qu’ils sont composés de la matière des plus durs métaux ; ceux-ci semblent s’être échappés des mains du Créateur au moment où il n’avait encore assemblé pour leur formation que l’air et le feu : les yeux fiers, la mine sombre et tranquille de ceux-là montraient assez qu’ils étaient cruels de sang-froid ; l’inhumanité de leurs actions ne l’a que trop prouvé. Le visage riant de ceux-ci, la douceur de leurs regards, un certain empressement répandu sur leurs actions et qui paraît être de la bienveillance, prévient en leur faveur, mais je remarque des contradictions dans leur conduite qui suspendent mon jugement.

Deux de ces sauvages ne quittent presque pas le chevet de mon lit. L’un, que j’ai jugé être le cacique*1 à son air de grandeur, me rend, je crois, à sa façon beaucoup de respect ; l’autre me donne une partie des secours qu’exige ma maladie, mais sa bonté est dure, ses secours sont cruels et sa familiarité impérieuse.

Dès le premier moment où, revenue de ma faiblesse, je me trouvai en leur puissance, celui-ci, car je l’ai bien remarqué, plus hardi que les autres, voulut prendre ma main que je retirai avec une confusion inexprimable ; il parut surpris de ma résistance, et, sans aucun égard pour la modestie, il la reprit à l’instant. Faible, mourante et ne prononçant que des paroles qui n’étaient point entendues, pouvais-je l’en empêcher ? Il la garda, mon cher Aza, tout autant qu’il voulut et, depuis ce temps, il faut que je la lui donne moi-même plusieurs fois par jour si je veux éviter des débats qui tournent toujours à mon désavantage.

Cette espèce de cérémonie*2 me paraît une superstition de ces peuples. J’ai cru remarquer que l’on y trouvait des rapports avec mon mal, mais il faut apparemment être de leur nation pour en sentir les effets car je n’en éprouve aucun, je souffre toujours également d’un feu intérieur qui me consume ; à peine me reste-t-il assez de force pour nouer mes quipos. J’emploie à cette occupation autant de temps que ma faiblesse peut me le permettre. Ces nœuds qui frappent mes sens semblent donner plus de réalité à mes pensées ; la sorte de ressemblance que je m’imagine qu’ils ont avec les paroles me fait une illusion qui trompe ma douleur. Je crois te parler, te dire que je t’aime, t’assurer de mes vœux, de ma tendresse ; cette douce erreur est mon bien et ma vie. Si l’excès d’accablement m’oblige d’interrompre mon ouvrage, je gémis de ton absence ; ainsi tout entière à ma tendresse, il n’y a pas un de mes moments qui ne t’appartienne.

Hélas ! Quel autre usage pourrais-je en faire ? Ô, mon cher Aza ! quand tu ne serais pas le maître de mon âme, quand les chaînes de l’amour ne m’attacheraient pas inséparablement à toi, plongée dans un abîme d’obscurité, pourrais-je détourner mes pensées de la lumière de ma vie ? Tu es le soleil de mes jours, tu les éclaires, tu les prolonges, ils sont à toi. Tu me chéris, je me laisse vivre. Que feras-tu pour moi ? Tu m’aimeras, je suis récompensée.

*1. Cacique est une espèce de gouverneur de province.

*2. Les Indiens n’avaient aucune connaissance de la médecine13.

ANNEXES

Parue en 1752, la deuxième édition des Lettres d’une Péruvienne présente d’importantes modifications. Graffigny a d’abord revu et corrigé les trente-huit lettres existantes1 ; elle a ensuite procédé à un certain nombre d’ajouts, reproduits ci-dessous ; elle a enfin divisé son roman en deux parties (la deuxième commence à la lettre XXVIII), précédées chacune d’une gravure d’Eisen dont elle a défini le sujet.

L’auteure a fait suivre l’avertissement d’une introduction historique dans laquelle, s’appuyant sur un certain nombre de sources, elle rappelle brièvement l’histoire, les mœurs et les arts des Incas avant l’arrivée des Espagnols (la plupart de ces informations figuraient déjà, de manière succincte, dans les notes accompagnant la première édition).

La lettre XXVIII a été largement récrite. À sa suite, Graffigny a placé deux nouvelles lettres (XXIX et XXX) : la première contient des critiques plus vives sur la vanité, l’opulence trompeuse et la légèreté des Français déjà mentionnées dans la lettre XXIV de l’édition originale ; la deuxième fait état de l’accablement de Déterville au milieu des fêtes célébrant le mariage de sa sœur et reprend les quatre derniers paragraphes de la lettre XXVIII de l’édition originale. La lettre XXXIV a également été ajoutée : elle détaille la condition des femmes et leur manque d’éducation, évoqués déjà dans la lettre XXXI de l’édition originale. Au total, l’édition de 1752 compte 41 lettres.

1. Introduction historique
aux Lettres péruviennes2

Il n’y a point de peuple dont les connaissances sur son origine et son antiquité soient aussi bornées que celles des Péruviens. Leurs annales renferment à peine l’histoire de quatre siècles.

Mancocapac, selon la tradition de ces peuples, fut leur législateur et leur premier Inca. Le Soleil, disait-il, qu’ils appelaient leur père et qu’ils regardaient comme leur dieu, touché de la barbarie dans laquelle ils vivaient depuis longtemps, leur envoya du ciel deux de ses enfants, un fils et une fille, pour leur donner des lois et les engager, en formant des villes et en cultivant la terre, à devenir des hommes raisonnables.

C’est donc à Mancocapac et à la femme Coya-Mama-Oello-Huaco, que les Péruviens doivent les principes, les mœurs et les arts qui en avaient fait un peuple heureux lorsque l’avarice, du sein d’un monde dont ils ne soupçonnaient pas même l’existence, jeta sur leurs terres des tyrans dont la barbarie fit la honte de l’humanité et le crime de leur siècle.

Les circonstances où se trouvaient les Péruviens lors de la descente des Espagnols ne pouvaient être plus favorables à ces derniers. On parlait depuis quelque temps d’un ancien oracle qui annonçait qu’après un certain nombre de rois, il arriverait dans leur pays des hommes extraordinaires, tels qu’on n’en avait jamais vu, qui envahiraient leur royaume et détruiraient leur religion.

Quoique l’astronomie fût une des principales connaissances des Péruviens, ils s’effrayaient des prodiges, ainsi que bien d’autres peuples. Trois cercles qu’on avait aperçus autour de la lune, et surtout quelques comètes, avaient répandu la terreur parmi eux ; une aigle poursuivie par d’autres oiseaux, la mer sortie de ses bornes, tout enfin rendait l’oracle aussi infaillible que funeste.

Le fils aîné du septième des Incas, dont le nom annonçait dans la langue péruvienne la fatalité de son époque*1, avait vu autrefois une figure fort différente de celle des Péruviens. Une barbe longue, une robe qui couvrait le spectre jusqu’aux pieds, un animal inconnu qu’il menait en laisse ; tout cela avait effrayé le jeune Prince, à qui le fantôme avait dit qu’il était fils du Soleil, frère de Mancocapac, et qu’il s’appelait Viracocha. Cette fable ridicule s’était malheureusement conservée parmi les Péruviens et dès qu’ils virent les Espagnols avec de grandes barbes, les jambes couvertes et montés sur des animaux dont ils n’avaient jamais connu l’espèce, ils crurent voir en eux les fils de ce Viracocha, qui s’était dit fils du Soleil, et c’est de là que l’usurpateur se fit donner par les ambassadeurs qu’il leur envoya le titre de descendant du dieu qu’ils adoraient.

Tout fléchit devant eux, le peuple est partout le même. Les Espagnols furent reconnus presque généralement pour des dieux dont on ne parvint point à calmer les fureurs par les dons les plus considérables et par les hommages les plus humiliants.

Les Péruviens, s’étant aperçus que les chevaux des Espagnols mâchaient leurs freins, s’imaginèrent que ces monstres domptés, qui partageaient leur respect, et peut-être leur culte, se nourrissaient de métaux ; ils allaient leur chercher tout l’or et l’argent qu’ils possédaient et les entouraient chaque jour de ces offrandes. On se borne à ce trait pour peindre la crédulité des habitants du Pérou et la facilité que trouvèrent les Espagnols à les séduire.

Quelque hommage que les Péruviens eussent rendu à leurs tyrans, ils avaient trop laissé voir leurs immenses richesses pour obtenir des ménagements de leur part.

Un peuple entier, soumis et demandant grâce, fut passé au fil de l’épée. Tous les droits de l’humanité violés laissèrent les Espagnols les maîtres absolus des trésors d’une des plus belles parties du monde. « Mécaniques victoires ! s’écrie Montaigne*2, 3 en se rappelant le vil objet de ces conquêtes. Jamais l’ambition, ajoute-t-il, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités ou calamités si misérables. »

C’est ainsi que les Péruviens furent les tristes victimes d’un peuple avare, qui ne leur témoigna d’abord que de la bonne foi et même de l’amitié. L’ignorance de nos vices et la naïveté de leurs mœurs les jetèrent dans les bras de leurs lâches ennemis. En vain des espaces infinis avaient séparé les villes du Soleil de notre monde, elles en devinrent la proie et le domaine le plus précieux.

Quel spectacle pour les Espagnols, que les jardins du temple du Soleil, où les arbres, les fruits et les fleurs étaient d’or, travaillés avec un art inconnu en Europe ! Les murs du temple revêtus du même métal, un nombre infini de statues couvertes de pierres précieuses, et quantité d’autres richesses inconnues jusqu’alors éblouirent les conquérants de ce peuple infortuné. En donnant un libre cours à leurs cruautés, ils oublièrent que les Péruviens étaient des hommes.

Une analyse aussi courte des mœurs de ces peuples malheureux que celle qu’on vient de faire de leurs infortunes terminera l’introduction qu’on a cru nécessaire aux lettres qui vont suivre.

Ces peuples étaient en général francs et humains ; l’attachement qu’ils avaient pour leur religion les rendait observateurs rigides des lois qu’ils regardaient comme l’ouvrage de Mancocapac, fils du Soleil qu’ils adoraient.

Quoique cet astre fût le seul dieu auquel ils eussent érigé des temples, ils reconnaissaient au-dessus de lui un dieu créateur qu’ils appelaient Pachacamac ; c’était pour eux le grand nom. Le mot de Pachacamac ne se prononçait que rarement et avec des signes de l’admiration la plus grande. Ils avaient aussi beaucoup de vénération pour la lune, qu’ils traitaient de femme et de sœur du Soleil. Ils la regardaient comme la mère de toutes choses ; mais ils croyaient, comme tous les Indiens, qu’elle causerait la destruction du monde, en se laissant tomber sur la terre qu’elle anéantirait par sa chute. Le tonnerre, qu’ils appelaient Yalpor, les éclairs et la foudre passaient parmi eux pour les ministres de la justice du Soleil, et cette idée ne contribua pas peu au saint respect que leur inspirèrent les premiers Espagnols dont ils prirent les armes à feu pour des instruments du tonnerre.

L’opinion de l’immortalité de l’âme était établie chez les Péruviens ; ils croyaient, comme la plus grande partie des Indiens, que l’âme allait dans des lieux inconnus pour y être récompensée ou punie selon son mérite.

L’or et tout ce qu’ils avaient de plus précieux composaient les offrandes qu’ils faisaient au Soleil. Le Raymi était la principale fête de ce dieu, auquel on présentait dans une coupe du mays, espèce de liqueur forte, que les Péruviens savaient extraire d’une de leurs plantes, et dont ils buvaient jusqu’à l’ivresse après les sacrifices.

Il y avait cent portes dans le temple superbe du Soleil. L’Inca régnant, qu’on appelait le Capa Inca, avait seul droit de les faire ouvrir ; c’était à lui seul aussi qu’appartenait le droit de pénétrer dans l’intérieur de ce temple.

Les vierges consacrées au Soleil y étaient élevées presque en naissant, et y gardaient une perpétuelle virginité sous la conduite de leurs mamas, ou gouvernantes, à moins que les lois ne les destinassent à épouser des Incas, qui devaient toujours s’unir à leurs sœurs, ou, à leur défaut, à la première princesse du sang, qui était vierge du Soleil4. Une des principales occupations de ces vierges était de travailler aux diadèmes des Incas, dont une espèce de frange faisait toute la richesse.

Le temple était orné des différentes idoles des peuples qu’avaient soumis les Incas après leur avoir fait accepter le culte du Soleil. La richesse des métaux et des pierres précieuses dont il était embelli le rendait d’une magnificence et d’un éclat dignes du dieu qu’on y servait.

L’obéissance et le respect des Péruviens pour leurs rois étaient fondés sur l’opinion qu’ils avaient que le Soleil était le père de ces rois. Mais l’attachement et l’amour qu’ils avaient pour eux étaient le fruit de leurs propres vertus, et de l’équité des Incas.

On élevait la jeunesse avec tous les soins qu’exigeait l’heureuse simplicité de leur morale. La subordination n’effrayait point les esprits parce qu’on en montrait la nécessité de très bonne heure et que la tyrannie et l’orgueil n’y avaient aucune part. La modestie et les égards mutuels étaient les premiers fondements de l’éducation des enfants. Attentifs à corriger leurs premiers défauts, ceux qui étaient chargés de les instruire arrêtaient les progrès d’une passion naissante*3 ou les faisaient tourner au bien de la société. Il est des vertus qui en supposent beaucoup d’autres. Pour donner une idée de celles des Péruviens, il suffit de dire qu’avant la descente des Espagnols il passait pour constant qu’un Péruvien n’avait jamais menti.

Les amautas, philosophes de cette nation, enseignaient à la jeunesse les découvertes qu’on avait faites dans les sciences. La nation était encore dans l’enfance à cet égard, mais elle était dans la force de son bonheur.

Les Péruviens avaient moins de lumières, moins de connaissances, moins d’arts que nous, et cependant ils en avaient assez pour ne manquer d’aucune chose nécessaire. Les quapas ou les quipos*4, 5 leur tenaient lieu de notre art d’écrire. Des cordons de coton ou de boyau, auxquels d’autres cordons de différentes couleurs étaient attachés, leur rappelaient, par des nœuds placés de distance en distance, les choses dont ils voulaient se ressouvenir. Ils leur servaient d’annales, de codes, de rituels, etc. Ils avaient des officiers publics, appelés quipocamaios, à la garde desquels les quipos étaient confiés. Les finances, les comptes, les tributs, toutes les affaires, toutes les combinaisons étaient aussi aisément traités avec les quipos qu’ils auraient pu l’être par l’usage de l’écriture.

Le sage législateur du Pérou, Mancocapac, avait rendu sacrée la culture des terres ; elle s’y faisait en commun, et les jours de ce travail étaient des jours de réjouissance. Des canaux d’une étendue prodigieuse distribuaient partout la fraîcheur et la fertilité : mais ce qui peut à peine se concevoir, c’est que sans aucun instrument de fer, ni d’acier, et à force de bras seulement, les Péruviens avaient pu renverser des rochers, percer les montagnes les plus hautes pour conduire leurs superbes aqueducs ou les routes qu’ils pratiquaient dans tout leur pays.

On savait au Pérou autant de géométrie qu’il en fallait pour la mesure et le partage des terres. La médecine y était une science ignorée, quoiqu’on y eût l’usage de quelques secrets pour certains accidents particuliers. Garcilaso dit qu’ils avaient une sorte de musique, et même quelque genre de poésie. Leurs poètes, qu’ils appelaient hasavec, composaient des espèces de tragédies et des comédies que les fils des caciques*5, ou des curacas*6, représentaient pendant les fêtes devant les Incas et toute la cour.

La morale et la science des lois utiles au bien de la société étaient donc les seules choses que les Péruviens eussent apprises avec quelque succès. « Il faut avouer, dit un historien*7, 6, qu’ils ont fait de si grandes choses et établi une si bonne police qu’il se trouvera peu de nations qui puissent se vanter de l’avoir emporté sur eux en ce point. »

2. Lettre XXVIII

Je n’ai pu résister, mon cher Aza, aux instances de Céline ; il a fallu la suivre, et nous sommes depuis deux jours à la maison de campagne où son mariage fut célébré en arrivant.

Avec quelle violence et quels regrets ne me suis-je pas arrachée à ma solitude ! À peine ai-je eu le temps de jouir de la vue des ornements précieux qui me la rendaient si chère que j’ai été forcée de les abandonner, et pour combien de temps ? Je l’ignore.

La joie et les plaisirs dont tout le monde paraît enivré me rappellent avec plus de regret les jours paisibles que je passais à t’écrire, ou du moins à penser à toi. Cependant, je ne vis jamais des objets si nouveaux pour moi, si merveilleux et si propres à me distraire, et avec l’usage passable que j’ai à présent de la langue du pays, je pourrais tirer des éclaircissements aussi amusants qu’utiles sur tout ce qui se passe sous mes yeux si le bruit et le tumulte laissaient à quelqu’un assez de sang-froid pour répondre à mes questions, mais jusqu’ici je n’ai trouvé personne qui en eût la complaisance, et je ne suis guère moins embarrassée que je ne l’étais en arrivant en France.

La parure des hommes et des femmes est si brillante, si chargée d’ornements inutiles ; les uns et les autres prononcent si rapidement ce qu’ils disent, que mon attention à les écouter m’empêche de les voir et celle que j’emploie à les regarder m’empêche de les entendre. Je reste dans une espèce de stupidité qui fournirait sans doute beaucoup à leur plaisanterie s’ils avaient le loisir de s’en apercevoir, mais ils sont si occupés d’eux-mêmes que mon étonnement leur échappe. Il n’est que trop fondé, mon cher Aza, je vois ici des prodiges dont les ressorts sont impénétrables à mon imagination.

Je ne te parlerai pas de la beauté de cette maison, presque aussi grande qu’une ville, ornée comme un temple et remplie d’un grand nombre de bagatelles agréables dont je vois faire si peu d’usage que je ne puis me défendre de penser que les Français ont choisi le superflu pour l’objet de leur culte : on lui consacre les arts, qui sont ici tant au-dessus de la nature ; ils semblent ne vouloir que l’imiter, ils la surpassent, et la manière dont ils font usage de ses productions paraît souvent supérieure à la sienne. Ils rassemblent dans les jardins, et presque dans un point de vue, les beautés qu’elles distribuent avec économie sur la surface de la terre et les éléments soumis semblent n’apporter d’obstacles à leurs entreprises que pour rendre leurs triomphes plus éclatants.

On voit la terre étonnée nourrir et élever dans son sein les plantes des climats les plus éloignés, sans besoin, sans nécessités apparentes que celles d’obéir aux arts et d’orner l’idole du superflu. L’eau si facile à diviser, qui semble n’avoir de consistance que par les vaisseaux qui la contiennent et dont la direction naturelle est de suivre toutes sortes de pentes, se trouve forcée ici à s’élancer rapidement dans les airs, sans guide, sans soutien, par sa propre force et sans autre utilité que le plaisir des yeux.

Le feu, mon cher Aza, le feu, ce terrible élément, je l’ai vu, renonçant à son pouvoir destructeur, dirigé docilement par une puissance supérieure, prendre toutes les formes qu’on lui prescrit, tantôt dessinant un vaste tableau de lumière sur un ciel obscurci par l’absence de soleil et tantôt nous montrant cet astre divin descendu sur la terre avec ses feux, son activité, sa lumière éblouissante, enfin dans un éclat qui trompe les yeux et le jugement. Quel art, mon cher Aza ! Quels hommes ! Quel génie !

J’oublie tout ce que j’ai entendu, tout ce que j’ai vu de leur petitesse ; je retombe malgré moi dans mon ancienne admiration.

3. Lettre XXIX

Ce n’est pas sans un véritable regret, mon cher Aza, que je passe de l’admiration du génie des Français au mépris de l’usage qu’ils en font. Je me plaisais de bonne foi à estimer cette nation charmante, mais je ne puis me refuser à l’évidence de ses défauts7.

Le tumulte [causé par le mariage de Céline] s’est enfin apaisé, j’ai pu faire des questions ; on m’a répondu ; il n’en faut pas davantage ici pour être instruite au-delà même de ce qu’on veut savoir. C’est avec une bonne foi et une légèreté hors de toute croyance que les Français dévoilent les secrets de la perversité de leurs mœurs. Pour peu qu’on les interroge, il ne faut ni finesse ni pénétration pour démêler que leur goût effréné pour le superflu a corrompu leur raison, leur cœur et leur esprit ; qu’il a établi des richesses chimériques sur les ruines du nécessaire ; qu’il a substitué une politesse superficielle aux bonnes mœurs et qu’il remplace le bon sens et la raison par le faux brillant de l’esprit.

La vanité dominante des Français est celle de paraître opulents8. Le génie, les arts, et peut-être les sciences, tout se rapporte au faste ; tout concourt à la ruine des fortunes, et comme la fécondité de leur génie ne suffisait pas pour en multiplier les objets, je sais d’eux-mêmes, qu’au mépris des biens solides et agréables que la France produit en abondance, ils tirent à grands frais de toutes les parties du monde les meubles fragiles et sans usage qui font l’ornement de leurs maisons, les parures éblouissantes dont ils sont couverts et jusqu’aux mets et aux liqueurs qui composent leurs repas.

Peut-être, mon cher Aza, ne trouverais-je rien de condamnable dans ces superfluités si les Français avaient des trésors pour les satisfaire ou qu’ils n’employassent à contenter leur goût que ce qui leur resterait après avoir établi leurs maisons sur une aisance honnête.

Nos lois, les plus sages qui aient été données aux hommes, permettent certaines décorations dans chaque état qui caractérisent la naissance ou les richesses, et qu’à la rigueur on pourrait nommer du superflu ; aussi n’est-ce que celui qui naît du dérèglement de l’imagination, celui qu’on ne peut soutenir sans manquer à l’humanité et à la justice, qui me paraît un crime en un mot, c’est celui dont les Français sont idolâtres et auquel ils sacrifient leur repos et leur honneur.

Il n’y a parmi eux qu’une classe de citoyens en état de porter le culte de l’idole à son plus haut degré de splendeur sans manquer aux devoirs du nécessaire. Les grands ont voulu les imiter, mais ils ne sont que les martyrs de cette religion. Quelle peine ! Quel embarras ! Quel travail pour soutenir leur dépense au-delà de leurs revenus ! il y a si peu de seigneurs qui ne mettent en usage plus d’industrie, de finesse et de supercherie pour se distinguer par de frivoles somptuosités, que leurs ancêtres n’ont employé de prudence, de valeur et de talents utiles à l’État pour illustrer leur propre nom. Et ne crois pas que je t’en impose, mon cher Aza ; j’entends tous les jours avec indignation des jeunes gens se disputer entre eux la gloire d’avoir mis le plus de subtilité et d’adresse dans les manœuvres qu’ils emploient pour tirer les superfluités dont ils se parent des mains de ceux qui ne travaillent que pour ne pas manquer du nécessaire.

Quel mépris de tels hommes ne m’inspireraient-ils pas pour toute la nation, si je ne savais d’ailleurs que les Français pèchent plus communément faute d’avoir une idée juste des choses que faute de droiture : leur légèreté exclut presque toujours le raisonnement. Parmi eux rien n’est grave, rien n’a de poids, peut-être aucun n’a jamais réfléchi sur les conséquences déshonorantes de sa conduite. Il faut paraître riche, c’est une mode, une habitude, on la suit ; un inconvénient se présente, on le surmonte par une injustice ; on ne croit que triompher d’une difficulté ; mais l’illusion va plus loin.

Dans la plupart des maisons, l’indigence et le superflu ne sont séparés que par un appartement. L’un et l’autre partagent les occupations de la journée, mais d’une manière bien différente. Le matin, dans l’intérieur du cabinet, la voix de la pauvreté se fait entendre par la bouche d’un homme payé pour trouver les moyens de les concilier avec la fausse opulence. Le chagrin et l’humeur président à ces entretiens qui finissent ordinairement par le sacrifice du nécessaire, que l’on immole au superflu. Le reste du jour, après avoir pris un autre habit, un autre appartement, et presque un autre être, ébloui de sa propre magnificence, on est gai, on se dit heureux, on va même jusqu’à se croire riche.

J’ai cependant remarqué que quelques-uns de ceux qui étalent leur faste avec le plus d’affectation n’osent pas toujours croire qu’ils en imposent. Alors ils se plaisantent eux-mêmes sur leur propre indigence ; ils insultent gaiement à la mémoire de leurs ancêtres dont la sage économie se contentait de vêtements commodes, de parures et d’ameublements proportionnés à leurs revenus plus qu’à leur naissance. Leur famille, dit-on, et leurs domestiques jouissaient d’une abondance frugale et honnête. Ils dotaient leurs filles et ils établissaient sur des fondements solides la fortune du successeur de leur nom, et tenaient en réserve de quoi réparer l’infortune d’un ami ou d’un malheureux.

Te le dirais-je, mon cher Aza, malgré l’aspect ridicule sous lequel on me présentait les mœurs de ces temps reculés, elles me plaisaient tellement, j’y trouvais tant de rapport avec la naïveté des nôtres, que me laissant entraîner à l’illusion, mon cœur tressaillait à chaque circonstance, comme si j’eusse dû à la fin du récit me trouver au milieu de nos chers citoyens. Mais aux premiers applaudissements que j’ai donnés à ces coutumes si sages, les éclats de rire que je me suis attirés ont dissipé mon erreur, et je n’ai trouvé autour de moi que des Français insensés de ce temps-ci, qui font gloire du dérèglement de leur imagination.

La même dépravation qui a transformé les biens solides des Français en bagatelles inutiles n’a pas rendu moins superficiels les liens de leur société. Les plus sensés d’entre eux qui gémissent de cette dépravation m’ont assuré qu’autrefois, ainsi que parmi nous, l’honnêteté était dans l’âme et l’humanité dans le cœur ; cela peut être. Mais à présent, ce qu’ils appellent politesse leur tient lieu de sentiment : elle consiste dans une infinité de paroles sans signification, d’égards sans estime et de soins sans affection.

Dans les grandes maisons, un domestique est chargé de remplir les devoirs de la société. Il fait chaque jour un chemin considérable pour aller dire à l’un que l’on est en peine de sa santé, à l’autre que l’on s’afflige de son chagrin ou que l’on se réjouit de son plaisir. À son retour, on n’écoute point les réponses qu’il rapporte. On est convenu réciproquement de s’en tenir à la forme, de n’y mettre aucun intérêt, et ces attentions tiennent lieu d’amitié.

Les égards se rendent personnellement ; on les pousse jusqu’à la puérilité : j’aurais honte de t’en rapporter quelques-uns s’il ne fallait tout savoir d’une nation si singulière. On manquerait d’égards pour ses supérieurs, et même pour ses égaux, si, après l’heure du repas que l’on vient de prendre familièrement avec eux, on satisfait aux besoins d’une soif pressante, sans avoir demandé autant d’excuses que de permissions. On ne doit pas non plus toucher son habit à celui d’une personne considérable, et ce serait lui manquer que de la regarder attentivement, mais ce serait bien pis si on manquait à la voir. Il me faudrait plus d’intelligence et plus de mémoire que je n’en ai pour te rapporter toutes les frivolités que l’on donne et que l’on reçoit pour des marques de considération, qui veut presque dire de l’estime.

À l’égard de l’abondance des paroles, tu entendras un jour, mon cher Aza, que l’exagération aussitôt désavouée que prononcée est le fond inépuisable de la conversation des Français. Il manque rarement d’ajouter un compliment superflu à celui qui l’était déjà dans l’intention de persuader qu’ils n’en font point. C’est avec des flatteries outrées qu’ils protestent de la sincérité des louanges qu’ils prodiguent, et ils appuient leurs protestations d’amour et d’amitié de tant de termes inutiles que l’on n’y reconnaît point le sentiment.

Ô, mon cher Aza, que mon peu d’empressement à parler, que la simplicité de mes expressions doivent leur paraître insipides ! Je ne crois pas que mon esprit leur inspire plus d’estime. Pour mériter quelque réputation à cet égard, il faut avoir fait preuve d’une grande sagacité à saisir les différentes significations des mots et à déplacer leur usage. Il faut exercer l’attention de ceux qui écoutent par la subtilité des pensées, souvent impénétrables, ou bien en dérober l’obscurité sous l’abondance des expressions frivoles. J’ai lu dans l’un de leurs meilleurs livres « que l’esprit du beau monde consiste à dire agréablement des riens, à ne pas se permettre le moindre propos sensé si l’on ne le fait excuser par les grâces du discours ; à voiler enfin la raison quand on est obligé de la produire9 ».

Que pourrais-je te dire qui pût te prouver mieux que le bon sens et la raison, qui sont regardés comme le nécessaire de l’esprit, sont méprisés ici, comme tout ce qui est utile ? Enfin, mon cher Aza, sois assuré que le superflu domine si souverainement en France, que qui n’a qu’une fortune honnête est pauvre, qui n’a que des vertus est plat, et qui n’a que du bon sens est sot.

4. Lettre XXX

Le penchant des Français les porte si naturellement aux extrêmes, mon cher Aza, que Déterville, quoique exempt de la plus grande partie des défauts de sa nation, participe néanmoins à celui-là. Non content de tenir la promesse qu’il m’a faite de ne plus me parler de ses sentiments, il évite avec une attention marquée de se remontrer auprès de moi. Obligés de nous voir sans cesse, je n’ai pas encore trouvé l’occasion de lui parler.

Quoique la compagnie soit toujours fort nombreuse et fort gaie, la tristesse règne sur son visage. Il est aisé de deviner que ce n’est pas sans violence qu’il subit la loi qu’il s’est imposée. Je devrais peut-être lui en tenir compte ; mais j’ai tant de questions à lui faire sur les intérêts de mon cœur, que je ne peux lui pardonner son affectation à me fuir.

Je voudrais l’interroger sur la lettre qu’il a écrite en Espagne et savoir si elle peut être arrivée à présent ; je voudrais avoir une idée juste du temps de ton départ, de celui que tu emploieras à faire ton voyage, afin de fixer celui de mon bonheur. Une espérance fondée est un bien réel mais, mon cher Aza, elle est bien plus chère quand on en voit le terme.

Aucun des plaisirs qui occupent la compagnie ne m’affecte ; ils sont trop bruyants pour mon âme ; je ne jouis plus de l’entretien de Céline. Tout occupée de son nouvel époux, à peine puis-je trouver quelques moments pour lui rendre des devoirs d’amitié. Le reste de la compagnie ne m’est agréable qu’autant que je puis en tirer des lumières sur les différents objets de ma curiosité. Et je n’en trouve pas toujours l’occasion. Ainsi, souvent seule au milieu du monde, je n’ai d’amusements que mes pensées : elles sont toutes à toi, cher ami de mon cœur ; tu seras à jamais le seul confident de mon âme, de mes plaisirs, de mes peines.

5. Lettre XXXIV

Il m’a fallu beaucoup de temps, mon cher Aza, pour approfondir la cause du mépris que l’on a presque généralement ici pour les femmes10. Enfin je crois l’avoir découvert dans le peu de rapport qu’il y a entre ce qu’elles font et ce qu’on s’imagine qu’elles devraient être. On voudrait, comme ailleurs, qu’elles eussent du mérite et de la vertu. Mais il faudrait que la nature les fît ainsi ; car l’éducation qu’on leur donne est si opposée à la fin qu’on leur propose, qu’elle me paraît être le chef-d’œuvre de l’inconséquence française.

On sait au Pérou, mon cher Aza, que, pour préparer les humains à la pratique des vertus, il faut leur inspirer dès l’enfance un courage et une certaine fermeté d’âme qui leur forment un caractère décidé ; on l’ignore en France. Dans le premier âge, les enfants ne paraissent destinés qu’au divertissement des parents et de ceux qui les gouvernent. Il semble que l’on veuille tirer un honteux avantage de leur incapacité à découvrir la vérité. On les trompe sur ce qu’ils ne voient pas. On leur donne des idées fausses de ce qui se présente à leurs sens, et l’on rit inhumainement de leurs erreurs ; on augmente leur sensibilité et leur faiblesse naturelle par une puérile compassion pour les petits accidents qui leur arrivent ; on oublie qu’ils doivent être des hommes.

Je ne sais quelles sont les suites de l’éducation qu’un père donne à son fils ; je ne m’en suis pas informée. Mais je sais que, du moment que les filles commencent à être capables de recevoir des instructions, on les enferme dans une maison religieuse pour leur apprendre à vivre dans le monde, que l’on confie le soin d’éclairer leur esprit à des personnes auxquelles on ferait peut-être un crime d’en avoir et qui sont incapables de leur former le cœur qu’elles ne connaissent pas.

Les principes de la religion, si propres à servir de germe à toutes les vertus, ne sont appris que superficiellement et par mémoire. Les devoirs à l’égard de la divinité ne sont pas inspirés avec plus de méthode. Ils consistent dans de petites cérémonies d’un culte extérieur, exigées avec tant de sévérité, pratiquées avec tant d’ennui, que c’est le premier joug dont on se défait en entrant dans le monde, et si l’on en conserve encore quelques usages, à la manière dont on s’en acquitte, on croirait volontiers que ce n’est qu’une espèce de politesse que l’on rend par habitude à la divinité.

D’ailleurs, rien ne remplace les premiers fondements d’une éducation mal dirigée. On ne connaît presque point en France le respect pour soi-même dont on prend tant de soin de remplir le cœur de nos vierges. Ce sentiment généreux, qui nous rend le juge le plus sévère de nos actions et de nos pensées, qui devient un principe sûr, quand il est bien senti, n’est ici d’aucune ressource pour les femmes. Au peu de soin que l’on prend de leur âme, on serait tenté de croire que les Français sont dans l’erreur de certains peuples barbares qui leur en refusent une.

Régler les mouvements du corps, arranger ceux du visage, composer l’extérieur, sont les points essentiels de l’éducation. C’est sur les attitudes plus ou moins gênantes de leurs filles que les parents se glorifient de les avoir bien élevées. Ils leur recommandent de se pénétrer de confusion pour une faute commise contre la bonne grâce : ils ne leur disent pas que la contenance honnête n’est qu’une hypocrisie si elle n’est l’effet de l’honnêteté de l’âme. On excite sans cesse en elles ce méprisable amour-propre qui n’a d’effet que sur les agréments extérieurs. On ne leur fait pas connaître celui qui forme le mérite et qui n’est satisfait que par l’estime. On borne la seule idée qu’on leur donne de l’honneur à n’avoir point d’amants, en leur présentant sans cesse la certitude de plaire pour récompense de la gêne et de la contrainte qu’on leur impose ; et le temps le plus précieux pour former l’esprit est employé à acquérir des talents imparfaits dont on fait peu d’usage dans la jeunesse et qui deviennent des ridicules dans un âge plus avancé.

Mais ce n’est pas tout, mon cher Aza. L’inconséquence des Français n’a point de bornes. Avec de tels principes, ils attendent de leurs femmes la pratique des vertus qu’ils ne leur font pas connaître ; ils ne leur donnent pas même une idée juste des termes qui les désignent. Je tire tous les jours plus d’éclaircissement qu’il ne m’en faut là-dessus dans les entretiens que j’ai avec de jeunes personnes dont l’ignorance ne me cause pas moins d’étonnement que tout ce que j’ai vu jusqu’ici.

Si je leur parle de sentiments, elles se défendent d’en avoir parce qu’elles ne connaissent que celui de l’amour. Elles n’entendent, par le mot de bonté, que la compassion naturelle que l’on éprouve à la vue d’un être souffrant, et j’ai même remarqué qu’elles en sont plus affectées pour des animaux que pour des humains ; mais cette bonté tendre, réfléchie, qui fait faire le bien avec noblesse et discernement, qui porte à l’indulgence et à l’humanité, leur est totalement inconnue. Elles croient avoir rempli toute l’étendue des devoirs de la discrétion en ne révélant qu’à quelques amies les secrets frivoles qu’elles ont surpris ou qu’on leur a confiés. Mais elles n’ont aucune idée de cette discrétion circonspecte, délicate et nécessaire pour ne point être à charge, pour ne blesser personne, et pour maintenir la paix dans la société.

Si j’essaie de leur expliquer ce que j’entends par la modération dans laquelle les vertus sont presque des vices, si je parle de l’honnêteté des mœurs et de l’équité à l’égard des inférieurs, si peu pratiquée en France, et de la fermeté à mépriser et à fuir les vicieux de qualité, je remarque à leur embarras qu’elles me soupçonnent de parler la langue péruvienne, et que la politesse les engage à feindre de m’entendre.

Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société. Elles ignorent jusqu’à l’usage de leur langue naturelle ; il est rare qu’elles la parlent correctement, et je ne m’aperçois pas, sans une extrême surprise, que je suis à présent plus savante qu’elles à cet égard.

C’est dans cette ignorance que l’on marie les filles à peine sorties de l’enfance. Dès lors il semble, au peu d’intérêt que les parents prennent à leur conduite, qu’elles ne leur appartiennent plus. Il serait encore temps de réparer les défauts de la première éducation ; on n’en prend pas la peine.

Une jeune femme, libre dans son appartement, y reçoit sans contrainte les compagnies qui lui plaisent. Ses occupations sont ordinairement puériles, toujours inutiles, et peut-être au-dessous de l’oisiveté. On entretient son esprit tout au moins de frivolités malignes ou insipides, plus propres à la rendre méprisable que la stupidité même. Sans confiance en elle, son mari ne cherche point à la former au soin de ses affaires, de sa famille et de sa maison. Elle ne participe au tout de ce petit univers que par la représentation. C’est une figure d’ornement pour amuser les curieux. Aussi, pour peu que l’humeur impérieuse se joigne au goût de la dissipation, elle donne dans tous les travers, passe rapidement de l’indépendance à la licence, et bientôt elle arrache le mépris et l’indignation des hommes malgré leur penchant et leur intérêt à tolérer les vices de la jeunesse en faveur de ses agréments.

Quoique je te dise la vérité avec toute la sincérité de mon cœur, mon cher Aza, garde-toi bien de croire, qu’il n’y ait point ici de femmes de mérite. Il en est d’assez heureusement nées pour se donner à elles-mêmes ce que l’éducation leur refuse. L’attachement à leurs devoirs, la décence de leurs mœurs et les agréments honnêtes de leur esprit attirent sur elles l’estime de tout le monde. Mais le nombre de celles-là est si borné en comparaison de la multitude qu’elles sont connues et révérées par leur propre nom. Ne crois pas non plus que le dérangement de la conduite des autres vienne de leur mauvais naturel. En général, il me semble que les femmes naissent ici, bien plus communément que chez nous, avec toutes les dispositions nécessaires pour égaler les hommes en mérite et en vertus11. Mais comme s’ils en convenaient au fond de leur cœur, et que leur orgueil ne pût supporter cette égalité, ils contribuent en toute manière à les rendre méprisables soit en manquant de considération pour les leurs, soit en séduisant celles des autres.

Quand tu sauras qu’ici l’autorité est entièrement du côté des hommes, tu ne douteras pas, mon cher Aza, qu’ils ne soient responsables de tous les désordres de la société. Ceux qui, par une lâche indifférence, laissent suivre à leurs femmes le goût qui les perd, sans être les plus coupables ne sont pas les moins dignes d’être méprisés ; mais on ne fait pas assez d’attention à ceux qui, par l’exemple d’une conduite vicieuse et indécente, entraînent leurs femmes dans le dérèglement, ou par dépit ou par vengeance.

Et en effet, mon chez Aza, comment ne seraient-elles pas révoltées contre l’injustice des lois qui tolèrent l’impunité des hommes, poussée au même excès que leur autorité. Un mari, sans craindre aucune punition, peut avoir pour sa femme les manières les plus rebutantes ; il peut dissiper en prodigalités, aussi criminelles qu’excessives, non seulement son bien, celui de ses enfants, mais même celui de la victime qu’il fait gémir presque dans l’indigence, par une avarice pour les dépenses honnêtes, qui s’allie très communément ici avec la prodigalité. Il est autorisé à punir rigoureusement l’apparence d’une légère infidélité en se livrant sans honte à toutes celles que le libertinage lui suggère. Enfin, mon cher Aza, il semble qu’en France les liens du mariage ne soient réciproques qu’au moment de la célébration, et que dans la suite les femmes seules y doivent être assujetties12.

Je pense et je sens que ce serait les honorer beaucoup que de les croire capables de conserver de l’amour pour leur mari malgré l’indifférence et les dégoûts dont la plupart sont accablées. Mais qui peut résister au mépris ?

Le premier sentiment que la nature a mis en nous est le plaisir d’être13, et nous le sentons plus vivement, et par degrés, à mesure que nous nous apercevons du cas que l’on fait de nous.

Le bonheur machinal du premier âge est d’être aimé de ses parents et accueilli des étrangers. Celui du reste de la vie est de sentir l’importance de notre être, à proportion qu’il devient nécessaire au bonheur d’un autre. C’est toi, mon cher Aza, c’est ton amour extrême, c’est la franchise de nos cœurs, la sincérité de nos sentiments qui m’ont dévoilé les secrets de la nature et ceux de l’amour. L’amitié, ce sage et doux lien, devrait peut-être remplir tous nos vœux, mais elle partage sans crime et sans scrupule son affection entre plusieurs objets ; l’amour qui donne et qui exige une préférence exclusive nous présente une idée si haute, si satisfaisante de notre être, qu’elle seule peut contenter l’avide ambition de primauté qui naît avec nous, qui se manifeste dans tous les âges, dans tous les états ; et le goût naturel pour la propriété achève de déterminer notre penchant à l’amour14.

Si la possession d’un meuble, d’un bijou, d’une terre est un des sentiments les plus agréables que nous éprouvions, quel doit être celui qui nous assure la possession d’un cœur, d’une âme, d’un être libre, indépendant, et qui se donne volontairement en échange du plaisir de posséder en nous les mêmes avantages ?

S’il est donc vrai, mon cher Aza, que le désir dominant de nos cœurs soit celui d’être honoré en général et chéri de quelqu’un en particulier, conçois-tu par quelle inconséquence les Français peuvent espérer qu’une jeune femme accablée de l’indifférence offensante de son mari ne cherche pas à se soustraire à l’espèce d’anéantissement qu’on lui présente sous toutes sortes de formes ? Imagines-tu qu’on puisse lui proposer de ne tenir à rien dans l’âge où les prétentions vont toujours au-delà du mérite ? Pourrais-tu comprendre sur quel fondement on exige d’elle la pratique des vertus, dont les hommes se dispensent, en leur refusant les lumières et les principes nécessaires pour les pratiquer. Mais ce qui se conçoit encore moins, c’est que les parents et les maris se plaignent réciproquement du mépris que l’on a pour leurs femmes et leurs filles, et qu’ils en perpétuent la cause de race en race avec l’ignorance, l’incapacité et la mauvaise éducation.

Ô mon cher Aza ! que les vices brillants d’une nation d’ailleurs si séduisante ne nous dégoûtent point de la naïve simplicité de nos mœurs ! N’oublions jamais, toi, l’obligation où tu es d’être mon exemple, mon guide, mon soutien dans le chemin de la vertu ; et moi, celle où je suis de conserver ton estime et ton amour, en imitant mon modèle15.

1. Dans son édition de la version de 1752, Jonathan Mallinson a systématiquement relevé les différences avec la version de 1747 (elles figurent en bas de page).

2. Pour la rédaction de ces quelques observations, Graffigny s’est principalement appuyée sur l’ouvrage de Garcilaso déjà cité ; elle a également emprunté à celui de Bartolomé de Las Casas, La Découverte des Indes occidentales par les Espagnols et les moyens dont ils se sont servis pour s’en rendre maîtres (traduction de J.-B. Morvan de Bellegarde, 1701), à la Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale de Charles-Marie de La Condamine, Paris, Veuve Pissot, 1745, et à Cérémonies et coutumes religieuses des peuples idolâtres de Jean-Frédéric Bernard, Amsterdam, 1735.

*1. Il s’appelait Yahuarhuocac ; ce qui signifiait littéralement Pleure-Sang.

*2. Tome V, chap. VI. Des Coches.

3. Montaigne, Essais, livre III, chap. VI.

*3. Voyez les cérémonies et coutumes religieuses. Dissertations sur les Peuples de l’Amérique, chap. 13.

4. Le texte, soucieux de ne pas choquer, laisse supposer la deuxième possibilité (voir ici).

*4. Les quipos du Pérou étaient aussi en usage parmi plusieurs peuples de l’Amérique méridionale.

5. Voir ici.

*5. Caciques, espèce de gouverneurs de province.

*6. Souverains d’une petite contrée. Ils ne se présentaient jamais devant les Incas et les reines sans leur offrir un tribut des curiosités que produisait la province où ils commandaient.

*7. Puffendorff, Introd. à l’Histoire.

6. La citation est en réalité tirée de l’ouvrage de Garcilosa, livre II, chap. XXVII, comme le signale Rotraud von Kulessa dans son édition du roman.

7. Le jeune Turgot, qui fréquentait la petite société de Graffigny, avait, en 1751, adressé à l’auteure une longue lettre dans laquelle il lui demandait notamment d’atténuer les critiques à l’endroit de la France et des Français. Il se peut qu’il ait eu entre les mains, non pas la version publiée de 1747, mais les lettres que Graffigny imaginait de joindre à la nouvelle version de son roman. Il est vraisemblable en effet que les lettres ajoutées ont circulé parmi les amis et connaissances de l’auteure, le roman « devenant manifestement l’enjeu d’un débat idéologique » (Pierre Hartmann, « Turgot lecteur de Mme de Graffigny : note sur la réception des Lettres d’une Péruvienne », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 121). Graffigny ne semble pas avoir suivi ses recommandations.

8. Cette lettre développe une idée déjà énoncée dans la lettre précédente. Elle est partagée par nombre d’observateurs de la société du temps. L’auteure ne critique pas seulement les conséquences économiques d’une telle attitude ; elle la condamne aussi pour des raisons morales.

9. Graffigny cite, imparfaitement, le chap. VIII, « Sur les gens à la mode », des Considérations sur les mœurs de ce siècle de Charles Duclos, paru en 1751.

10. Graffigny développe ici quelques idées déjà exprimées dans la version de 1747 (voir la lettre XXXI). Elles sont partagées par un certain nombre d’hommes et de femmes de lettres du temps, qui tous fustigent l’éducation réduite, voire inexistante, que reçoivent les femmes et la manière dont elles sont traitées. La position de Graffigny demeure toutefois modérée ; elle fait porter ses critiques sur l’éducation, notamment celle que dispensent les couvents, ainsi que sur le comportement des maris, inconséquents et souvent infidèles.

11. Si Graffigny s’entend pour reconnaître que l’âme n’a pas de sexe, affirmation que l’on trouve chez Descartes et plus tard chez Rousseau, elle n’imagine pas son héroïne réellement égale de l’homme qu’elle aime. Une telle position se trouve pourtant déjà exprimée dans les essais de Marie de Gournay (Égalité des hommes et des femmes, 1622) et de Poullain de La Barre (De l’égalité des deux sexes, 1673) ; elle est reprise dans Le Triomphe des dames (1751) de Madeleine de Puisieux.

12. Cette critique du mariage se retrouve dans de nombreux essais de l’époque ; quant à l’infidélité des maris, jugée d’une autre manière que celle des femmes, elle est dénoncée par de nombreuses auteures, et continuera de l’être au siècle suivant.

13. Le mot figure déjà dans la lettre XXXVIII qui clôt la première version du roman. Il désigne une vraie conscience de l’existence et sa jouissance, dépourvue de toutes les formes de légèreté, de frivolité et d’attention au superflu que l’auteure vient de dénoncer. Zilia rappelle au passage la pureté et la sincérité des mœurs indiennes et juge corrompues les mœurs des Français.

14. Le débat sur l’amour et l’amitié s’observe tout au long du XVIIIe siècle ; il prend place dans un débat plus général sur les passions qui, commencé au siècle précédent, se retrouve encore chez Germaine de Staël (De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 1796).

15. Ce dernier paragraphe reprend, dans une forme abrégée, celui qui termine la lettre XXXI de la version de 1747.

PAGE DE TITRE
ET FRONTISPICE DES DEUX TOMES
DE L’ÉDITION DE 1752

DOSSIER

Chronologie

(1695-1758)

1695. Naissance à Nancy de Françoise d’Issembourg d’Happoncourt. Son père appartient à la petite noblesse, sa mère est une petite-nièce du graveur Jacques Callot : « Je suis née fille unique d’un gentilhomme qui n’avait d’autre mérite que celui d’être bon officier, se souviendra-t-elle plus tard. La douceur et la timidité de ma mère, jointes à l’humeur violente et impérieuse de mon père, ont causé tous les malheurs de ma vie. Séduite par l’exemple de l’une, intimidée par la sévérité de l’autre, mon âme perdit dès l’enfance cette force sans laquelle le bon sens, la raison et la prudence ne servent qu’à nous rendre plus malheureux1. »

1712. Mariage à dix-sept ans avec François Huguet de Graffigny (1690-1725), lui-même âgé de vingt-deux ans. Militaire promis à un bel avenir, il se révèle rapidement joueur, buveur et violent. Deux filles et un fils naissent successivement, mais tous meurent en bas âge.

1718. Jugement en séparation des époux Graffigny à la suite d’un procès qui réunit de nombreux témoignages des brutalités du mari.

1725. Mort de François Huguet de Graffigny. Sa femme accepte la protection de Madame, mère du duc Léopold de Lorraine. À Lunéville, elle fait la connaissance d’Antoine Devaux (1712-1796), avec lequel elle se lie d’amitié et entame une correspondance qui durera toute sa vie. Elle rencontre également un jeune officier de cavalerie, Léopold Desmarest (1708-1747), dont elle devient la maîtresse (il a 17 ans, elle en a 30). Elle restera liée à lui jusqu’en 1743.

1733. Premiers écrits, contes et pièces de théâtre. Graffigny envisage de devenir, pour des raisons essentiellement financières, écrivaine professionnelle.

1738. En décembre, arrivée à Cirey, château familial du marquis Du Châtelet où elle s’est déjà rendue à plusieurs reprises. Fréquentation quotidienne de la duchesse et de Voltaire, son amant en titre. Le soir, ce dernier lit quelques pages de La Pucelle, comédie burlesque en vers qu’il est en train de composer. Un soir, la petite société presse Graffigny de raconter sa vie et s’émeut de ses malheurs conjugaux et familiaux : « Cette scène m’a bien renouvelé le bonheur d’être avec des gens qui pensent2 » (22 décembre).

1739. En janvier, très affectée par le différend qui oppose alors Voltaire à l’abbé Desfontaines, Émilie Du Châtelet décachette une lettre de Graffigny adressée à Devaux. Elle y voit la preuve que cette dernière a divulgué à son correspondant des passages de La Pucelle. Sa colère est extrême, celle de Voltaire aussi : « Vous avez l’infamie de me trahir, de m’assassiner, de voler dans mon bureau un ouvrage pour en tirer copie ! », lance-t-il à Graffigny (19 janvier-8 février). Avant que le malentendu ne se dissipe, cette « aventure affreuse » affecte profondément la visiteuse. Elle quitte Cirey pour Paris et prend ses fonctions de dame de compagnie auprès de la jeune duchesse de Richelieu qu’elle a connue en Lorraine. Elle fait la connaissance de Jeanne Quinault, célèbre comédienne de la Comédie-Française, avec laquelle elle se lie d’amitié. Elle retrouve Voltaire, Émilie Du Châtelet et leurs amis de passage dans la capitale. Elle partage avec eux dîners et réceptions, spectacles au théâtre et à l’Opéra : Fontenelle, Buffon, Marivaux, Réaumur, Mairan, Maupertuis, le président Hénault, l’abbé de Saint-Pierre, la comédienne Clairaut comptent au nombre de ses connaissances.

1740. En juillet, à la suite du décès de la duchesse de Richelieu, Graffigny perd son emploi. Elle accepte la place de dame de compagnie de la princesse de Ligne, amie de la duchesse, dont elle se sépare l’année suivante.

1742. Jeanne Quinault commence à recevoir chez elle, le lundi, des gens de lettres en compagnie du comte de Caylus. Cette petite société sera appelée plus tard « du Bout du Banc ». Graffigny s’enthousiasme pour le roman de Richardson, Pamela, qui vient de paraître en français : « Il contient plus de neuf cents pages de très menue impression. Je l’ai lu en deux jours. […] Non seulement, on le lit, mais on ne s’en arrache point. C’est un monstre et ces effets sont des prodiges » (20 juin). À la fin de l’année, elle s’installe dans une maison, rue Saint-Hyacinthe, dans le quartier de la Sorbonne. Charles Duclos, Crébillon fils, Moncrif et Piron s’ajoutent à la société qu’elle fréquente.

1743. Graffigny assiste à la première représentation de Mérope de Voltaire : « Depuis que le théâtre est théâtre il n’y a pas eu un succès pareil. […] la pièce finie, les battements de mains ont duré plus d’une demi-heure sans relâche » (20 février). Pendant l’été, Desmarest rompt définitivement avec elle (à son décès en 1747, elle récupérera les centaines de lettres qu’elle lui a adressées et les brûlera). Quelques mois plus tard, son locataire, Pierre Valleré, avocat au Parlement de Paris, devient son amant. Elle a quarante-huit ans. Il sera son compagnon jusqu’à la fin de sa vie, même si, rapidement, leur relation n’est plus que de simple amitié.

1744. La santé de Graffigny se détériore tandis que les problèmes financiers se multiplient. Projet d’écriture d’un récit libertin puis réécriture d’un conte, Nouvelle espagnole, qui prendra place dans un volume collectif anonyme, Recueil de ces messieurs, imaginé par Caylus et publié en novembre. À la lecture de la Nouvelle espagnole, ses amis s’enthousiasment : « Voici ce que j’en pense, moi, note l’auteure quelque temps plus tard : elle est triste sans être intéressante, ennuyeuse et plate. Le style est noble et serré mais il ne rachète pas le mauvais du fond » (14 mars 1745).

1745. Rédaction d’un deuxième conte, La Princesse Azerole, d’après un canevas fourni par Caylus (il prendra place dans le recueil Le Loup galeux, publié en mars). Les créanciers se faisant plus menaçants, Graffigny est tirée d’affaire par Devaux. Pendant l’été, elle commence la rédaction d’un roman, qu’elle nomme d’abord Zilie, et d’une pièce de théâtre.

1746. Graffigny découvre les Pensées philosophiques de Diderot, « le livre qui, de tous les livres, m’a fait le plus de plaisir. C’est moins pour les choses qu’il traite que pour la force, l’élégance, le naturel, la noblesse du style. […] Ce livre mâle, énergique, concis, lumineux est une vraie nourriture » (29 mars). À l’automne, elle accueille chez elle la fille de l’une de ses cousines sans fortune, Anne-Catherine de Ligniville, dite Minette, qui va passer cinq ans en sa compagnie tandis que Graffigny échafaude toutes sortes de plans pour la marier.

1747. Grâce à l’entremise de l’un de ses amis devenu conseiller-secrétaire de l’empereur de Vienne, Graffigny rédige Ziman et Zenise, pièce de théâtre à fin éducative pour les filles de l’empereur (elle en obtient une pension). Elle dresse par ailleurs le plan d’une comédie, Phaza. À la fin de l’année, publication, non signée, des Lettres d’une Péruvienne chez la veuve Pissot (le manuscrit a été cédé pour cent écus). Le succès est immédiat. Graffigny a cinquante-deux ans. Sa brusque notoriété lui permet de tenir un salon où se pressent, outre des hommes de lettres connus, les futurs ministres Choiseul et Turgot, ainsi que le marquis d’Argenson et le prince de Clermont.

1748. Graffigny obtient pour Minette une pension sur le Trésor tandis qu’une de ses nouvelles relations, Mme de Montigny, lui fait don de mille livres (elles suffisent à peine à éponger ses dettes). Pour des raisons financières toujours, elle se voit contrainte d’accepter l’hospitalité de Mme Du Vaucel à La Norville, dans l’Essonne, ainsi que de la famille Turgot. À la fin de l’année suivante seulement, elle pourra écrire : « Mon ambition était d’avoir du pain. J’en ai. Si je n’ai point de beurre à mettre dessus, je m’en passerai » (9 décembre 1749).

1750. À la suite d’amendements et de conseils de toutes sortes, Cénie, dont Graffigny cherche d’abord à dissimuler qu’elle est l’auteure, est donnée à la Comédie-Française le 25 juin. Cette comédie larmoyante est unanimement saluée et connaît plusieurs dizaines de représentations (le texte de la pièce est imprimé l’année suivante). Elle fournit à Graffigny vingt fois plus de bénéfices que son roman, et sera reprise en 1754 puis au cours des années 1760. Anne-Marie Du Bocage célèbre la pièce en vers.

1751. Graffigny loue rue d’Enfer une maison avec jardin. Elle y reçoit un nombre croissant de personnalités en vue, dont des étrangers de passage à Paris qui ont lu son roman. Minette, richement dotée, finit par épouser Helvétius le 17 août.

1752. Nouvelle édition, chez Duchesne, des Lettres d’une Péruvienne, augmentée de deux lettres et d’une introduction historique, et ornée de gravures de Charles Eisen (le manuscrit a cette fois été acheté mille écus par l’éditeur) ; le texte de Cénie est reproduit à la fin du tome II. Graffigny tente une nouvelle pièce, La Baguette, qui est représentée quatre fois, puis un discours, sur un sujet mis au concours par l’Académie, qui n’est pas primé.

1754. En mars, Marc-Antoine de Chabannes donne La Péruvienne au Théâtre de la foire Saint-Germain. Dans cet opéra-comique, qui reprend l’intrigue du roman de Graffigny avec quelques variations, Zilia finit par épouser Déterville. Ignace Hugary de Lamarche-Courmont publie Lettres d’Aza ou d’un Péruvien pour servir de suite à celles d’une Péruvienne (en 1797, Élisabeth Morel de Vindé publiera à son tour une nouvelle suite). Goldoni donne à Venise une pièce inspirée du roman de Graffigny, La Peruviana, tragi-comédie en cinq actes et en vers, qui tombe rapidement (le texte est imprimé l’année suivante).

1758. Graffigny retravaille un vieux sujet de pièce avec l’aide de Devaux, Duclos et Mlle Quinault. Non sans peine, La Fille d’Aristide est représentée à la Comédie-Française le 29 avril. C’est l’échec. « On ne peut […] rien voir […] de plus ridiculement intrigué, de plus mal conduit que cette pièce », note sévèrement Grimm dans la Correspondance littéraire (1er mai). La publication de De l’esprit d’Helvétius suscite un grand scandale. Le 12 décembre, vraisemblablement des suites d’une crise cardiaque, Françoise de Graffigny meurt à Paris à l’âge de soixante-trois ans.

1. Cité par English Showalter, Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2015 [2004], p. 20. La plupart des informations réunies ici sont issues de cet ouvrage de référence.

2. Choix de lettres, éd. English Showalter, Oxford, Voltaire Foundation, 2001, p. 20. Les références à cette édition se limitent ensuite à la date des lettres, indiquée directement dans le texte.

Notice

CIRCONSTANCES
ET TEMPS DE RÉDACTION1

C’est en février 1745 que Graffigny commence la rédaction de lettres imaginaires, écrites par une jeune Péruvienne. Elle envoie les premières à Devaux, son correspondant habituel, dès la mi-août de la même année. Le roman qu’elle imagine emprunte de son propre aveu aux Lettres persanes de Montesquieu et à Alzire de Voltaire, mais aussi à l’Histoire des Incas de Garcilaso, qu’elle a lue en 1743 et qui lui a fait la plus vive impression. Son héroïne s’appelle alors Zilie, et ce prénom devait donner son titre à l’ouvrage. Les raisons de ce nouveau projet sont avant tout financières. Graffigny le répète : « Ni la gloire ni le goût n’ont aucune part à mon travail2. »

Tandis qu’elle compose, Devaux corrige, suggère, critique. À chaque pas, l’auteure s’interroge avec lui : « Si je fais Aza infidèle, c’est peindre la vérité. La veut-on bien recevoir ? Autre inconvénient : il faudra replonger Zilie dans les hauts cris3. » Elle tient par ailleurs à faire de son héroïne une jeune Inca du temps des conquêtes espagnoles, alors qu’elle va la faire arriver dans la France du début du XVIIIe siècle. Comment traiter cette invraisemblance temporelle ? « Les Espagnols et les Français étaient en guerre dans ce temps- là. C’est tout ce qu’il me faut pour la vraisemblance de la prise de Zilie par Déterville4 », affirme-t-elle. Et de répéter à Devaux : « À propos de Zilie, tu as raison, c’est assurément par vanité que j’y prends tant de peine, mais c’est de la même qui me fait défaire une feuille mal nouée dans ma tapisserie autant de fois qu’elle n’est pas à mon gré et non par cette sottise de faire parler de moi5. »

Plusieurs intrigues sont imaginées : Aza finit par arriver à Paris, la mère de Déterville s’éprend du jeune Inca, Zilia et Déterville songent à se marier mais la famille de ce dernier s’y oppose, et ainsi de suite. Finalement, consultant sans cesse Devaux, et d’accord ou non avec lui, Graffigny choisit de laisser son héroïne célibataire et de réduire l’importance de la famille de Déterville. Le 25 janvier 1747, elle annonce à son correspondant que le roman est terminé. Il circule ensuite dans le cercle de Mlle Quinault et les amis s’autorisent toutes sortes de commentaires. Certaines lettres font l’objet d’une lecture au cours de laquelle auditeurs et auditrices sont émus aux larmes. Très enthousiaste, Caylus se fait fort de trouver un éditeur après avoir proposé lui aussi des corrections6.

PUBLICATION

Le roman est publié chez la veuve Pissot à la fin de l’année 1747. Nom de l’auteure, nom de l’éditeur et date font défaut sur la page de titre. Seule figure la mention « À Peine », sorte de canular comme l’époque les apprécie, indiquant peut-être la modestie de qui publie ou la peine que le livre a coûtée à l’auteure. L’impression, au format in-12, est peu soignée : bandeaux et cul-de-lampe grossiers, coquilles relativement nombreuses. Il n’empêche, le succès du roman est immédiat : les tirages se succèdent, le texte est bientôt imprimé à Paris chez un autre éditeur, mais aussi à Amsterdam et à Lausanne, puis traduit à Londres et à Dublin tandis qu’on célèbre en vers l’auteure et son ouvrage.

DEUXIÈME ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE

Le succès rencontré par le roman conduit rapidement Graffigny à reprendre son manuscrit dans le but de l’améliorer et d’en développer davantage certaines idées : « J’en veux tirer parti, écrit-elle à Devaux, et pour cela faire les corrections ne suffisent pas, il faut de l’augmentation7. » Les amis de toujours sont à nouveau sollicités. Les lettres récrites circulent, ainsi que les lettres que l’auteure a l’intention d’ajouter au roman — celui-ci en compte 41 dans la nouvelle version imaginée. Les corrections de Graffigny portent sur la langue, qu’elle affine ; elle ajoute une longue introduction historique ainsi que deux lettres qui développent des points déjà traités : l’éducation des filles et le caractère superficiel des Français. Dans la lettre XXIX, l’auteure revient sur le mode de vie de ces derniers, volontiers ostentatoire, inconséquente, ultimement immorale, ce qui la conduit à critiquer le mode de fonctionnement de l’économie française, au point que le roman a pu être qualifié de « roman socialiste8 ». Le jeune Turgot s’en émeut et l’écrit à son amie : il défend notamment l’inégalité des conditions et ses conséquences économiques9. Dans la lettre XXXIV, Graffigny étend sa critique non seulement à une éducation des filles jugée indigente mais aussi, plus généralement, à la condition des femmes de son temps et au mépris dont elles sont l’objet. Enfin, pour ce qui est de la fin du roman, ce « plaisir d’être » choisi par une héroïne préférant l’amitié à l’amour10, elle entend bien ne pas céder aux pressions qui se sont fait entendre dès la publication de la première version du roman : « Non, tranquillise-toi, écrit-elle à Devaux, Zilia ne sera pas mariée ; je ne suis pas assez bête pour cela. Je n’ajouterai même rien à sa personne ni à ses sentiments, mais seulement je lui ferai remarquer des ridicules qui lui avaient échappés.11 »

La deuxième édition, Lettres d’une Péruvienne. Nouvelle édition. Augmentée de plusieurs Lettres et d’une Introduction à l’Histoire, paraît chez Duchesne en 1752, toujours de manière anonyme, avec privilège du roi. Au deuxième tome a été joint le texte de sa tragédie, Cénie, dont l’épître dédicatoire est signée d’Happoncourt de Graffigny. L’édition comporte deux gravures exécutées par Charles Eisen (1720-1778)12. L’auteure a pris soin de choisir elle-même les sujets qui illustreront les deux parties de son roman : dans la première gravure, la jeune Inca revêt pour la première fois une robe française (Déterville, au fond de la pièce, en paraît singulièrement ému) ; dans la seconde, Zilia découvre les trésors que Déterville a arrachés aux mains des Espagnols et dont il lui fait cadeau. L’édition s’accompagne par ailleurs de bandeaux et cul-de-lampe particulièrement soignés. Débarrassée de Cénie, l’édition de 1761 comporte, pour la première fois, le nom de l’auteure en page de titre et s’accompagne d’une notice biographique.

La version du roman de 1752 sera inlassablement reprise ensuite, par d’autres éditeurs, parfois sans illustrations, parfois avec l’une ou l’autre suite, jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle.

RÉCEPTION

La réception de l’ouvrage est considérable et se traduit par une deuxième édition chez la veuve Pissot dès l’année de sa publication en 1747. Les traductions, dont dix en langues anglaise et italienne, mais aussi en espagnol, allemand, portugais, suédois et russe, se succèdent. Au total, 138 éditions sont mises sur le marché jusqu’en 1872.

La réception critique comporte de son côté beaucoup de louanges, notamment sur la peinture du sentiment, mais aussi des critiques sur un certain nombre de points13. Qu’ils commentent la première ou la deuxième version du roman, la plupart des critiques interrogent le caractère vraisemblable de certains détails (la langue écrite par Zilia ou le hiatus entre les Incas de la conquête espagnole et la France du XVIIIe siècle) ; ils font également porter leurs observations sur le tableau des mœurs françaises et sur le dénouement du roman. « Préférer les sauvages [aux Français] est une déclamation ridicule », note Turgot dans la lettre qu’il adresse à l’auteure, quoiqu’il juge le roman « très intéressant ». « Le portrait des mœurs françaises est vrai, mais superficiel », observe de son côté l’abbé Raynal tandis que le Journal de Trévoux note « plusieurs endroits vraiment répréhensibles » en matière de religion. « Ce roman, l’ouvrage du cœur et de l’esprit, eut tout le succès qu’il méritait. […] Les mœurs, le caractère et les ridicules de notre nation y sont saisis d’après nature ; et si l’on en excepte les Lettres persanes, on n’en a jamais fait une critique qui réunisse autant de finesse et de vérité », déclare à l’inverse Jean-Baptiste Gautier d’Agoty, l’un des rares à apprécier sans réserve cet aspect du roman.

La plupart des critiques souhaitent le mariage de Zilia ; certains font des propositions : « Je voudrais qu’Aza épousât Zilia », déclare encore Turgot, qui en profite pour dénoncer les mariages arrangés ; « J’aime à me persuader que ses vertus [celles de Déterville], ses bienfaits et sa constance auront enfin triomphé de la délicatesse outrée de Zilia », observe Jean Fréron, directeur de L’Année littéraire alors que Pierre Clément imagine que Zilia « les yeux attachés sur son cher Aza, serrant la main qui lui fut promise, expire à la fois de joie, de regret, de plaisir et de désespoir ».

Les critiques, tous masculins, rappellent également que l’ouvrage a été écrit par une femme, et la vieille opposition entre contempteurs et défenseurs des femmes de resurgir, doublée de l’accusation selon laquelle Graffigny ne serait pas l’auteure du roman. « Cette femme [Graffigny], ne pouvant se distinguer par ce qui donne de l’éclat à nos femmes, s’est jetée dans le bel esprit et vit avec les gens de lettres », juge l’abbé Raynal. « Heureuse la nation, où le sexe, borné partout ailleurs aux soins obscurs du ménage, ose prendre l’essor, et se mêler aux êtres pensants ! Heureuse la femme qui a assez de force d’esprit pour se mettre au-dessus des préjugés de son sexe », affirme l’abbé de La Porte. « Avec le goût, l’imagination et la sensibilité qu’elles ont reçus de la nature, leur serait-il interdit de se mettre au rang des auteurs ? Avons-nous une loi salique qui les prive des couronnes du Parnasse ? », renchérit Fréron. En 1800, dans Idées sur le roman, Sade, soucieux de « louer des femmes aimables qui donnaient en ce genre [le roman] de si bonnes leçons aux hommes », voit dans les Lettres d’une Péruvienne « un modèle de tendresse et de sentiment ».

Le XIXe siècle est moins enclin à trouver au roman le même intérêt, même si le texte continue d’être réimprimé. Certes, Genlis mentionne à plusieurs reprises ses qualités, et salue, dans De l’influence des femmes sur la littérature française (1811), « un roman charmant, digne de sa réputation14 », mais dans l’ensemble les Lettres d’une Péruvienne sont jugées obsolètes, et dans leur peinture de l’amour, et dans leur recours à l’exotisme ; le tableau des mœurs d’un temps révolu n’intéresse plus. En réalité, c’est tout un pan de la production romanesque du siècle précédent, dont on ne retient généralement que le seul caractère sentimental, qui est jugé passé de mode : le romantisme préfère habiller le roman des habits neufs du réalisme et de l’Histoire, la seconde moitié du siècle accentuant cette tendance. Si quelques lettres de la Péruvienne sont parfois reproduites dans les anthologies de textes « à l’usage des jeunes personnes », il faudra attendre les années 1960 pour voir le roman, réédité le plus souvent dans son édition de 1752, retrouver son intérêt, de forme et de contenu.

1. Voir English Showalter, op. cit., chap. IX. Voir aussi, du même, « Les Lettres d’une Péruvienne : composition, publication, suites », Archives et Bibliothèques de Belgique, no 54, 1983, p. 14-28 et Vera L. Grayson, « Écrire son identité : la genèse des Lettres d’une Péruvienne », dans Femmes en toutes lettres. Les Épistolières du XVIIIe siècle, éd. Marie-France Silver et Marie-Laure Girou-Swiderski, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2000, no 4, p. 33-40.

2. Choix de lettres, op. cit., p. 117, 13 août 1745.

3. Ibid., p. 118, 11 septembre 1745.

4. Ibid., p. 129, 14 juin 1746.

5. Ibid., p. 136, 6 décembre 1746.

6. Ibid., p. 142, 31 mars 1747.

7. Ibid., p. 192, 7 septembre 1750.

8. Voir la lettre XX.

9. Le texte est reproduit dans l’édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 277-288.

10. « Je crois au fond que tu as bien fait de t’en tenir à l’amitié avec moi, écrit-elle à Devaux. Elle est en vérité beaucoup meilleure que l’amour quand elle est comme la nôtre s’entend, car elle est bien belle, bien forte, bien tendre, et durera plus que cent mille amours » (ibid., p. 194, 26 novembre 1750).

11. Ibid., p. 192, 7 septembre 1750.

12. Voir ces illustrations reproduites ici.

13. Dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, Jonathan Mallinson en offre un bon aperçu en reproduisant dix-huit critiques parues à l’époque, auxquelles j’emprunte les quelques citations qui suivent (op. cit., p. 251-306).

14. Paris, Maradan, 1811, p. 272.

Bibliographie

ÉDITIONS DES LETTRES D’UNE PERUVIENNE

Lettres d’une Péruvienne, À peine [s. d., s. ed., non signé ; Paris, Veuve Pissot, 1747].

Lettres d’une Péruvienne. Nouvelle édition augmentée de plusieurs lettres et d’une Introduction à l’histoire, Paris, Duchesne, 1752, 2 vol. [cette édition, ornée de deux frontispices et des bandeaux gravés par Eisen, contient deux lettres supplémentaires et une introduction historique ; elle sera réimprimée ensuite de très nombreuses fois].

Lettres d’une Péruvienne / Lettere d’una Peruviana, Paris, Briasson, 1759 [édition bilingue français-italien, traduction de G. L. Diodati de Tovazzi, « avec des accents pour faciliter aux étrangers la prononciation de l’italien et les moyens de se familiariser avec la prosodie de cette langue », rééditée à Paris et à Lyon jusqu’en 1835].

Lettres d’une Péruvienne, a cura di Gianni Nicoletti, Bari, Adriatica Editrice, 1967 [édition de 1752 modernisée, contient en appendice les deux « suites » françaises].

Lettres Portugaises, Lettres d’une péruvienne [sic] et autres romans d’amour par lettres, éd. Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1983 [édition de 1752 modernisée, accompagnée de références bibliographiques, sans notes].

Lettres d’une Péruvienne, éd. Claudine Piot-Gillot, Paris, Côté-femmes, 1990, 2019 [édition de 1747 modernisée, accompagnée d’une préface].

Lettres d’une Péruvienne, éd. Joan DeJean et Nancy K. Miller, New York, MLA Edition, 1993 [édition de 1752 modernisée, accompagnée d’une préface et d’un appareil critique en anglais].

Lettres d’une Péruvienne, dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 57-164 [édition modernisée de la version de 1752 malgré la mention de 1747 ; elle est précédée d’une introduction et accompagnée d’un bref appareil de notes].

Lettres d’une Péruvienne, éd. Jonathan Mallinson, Oxford, Voltaire Foundation, 2002 [édition de 1752 modernisée, accompagnée d’une préface substantielle (p. 1-92) et d’un solide appareil critique qui en constituent à ce jour l’édition de référence].

Lettres d’une Péruvienne, éd. Thierry Corbeau, Paris, Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2005 [édition de 1752 modernisée, accompagnée d’informations sommaires].

Lettres d’une Péruvienne, éd. Rotraud von Kulessa, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littératures francophones », 2016 [édition de 1752 partiellement modernisée, accompagnée d’une préface et d’un appareil critique].

SUITES ET ADAPTATIONS

Suite des Lettres d’une Péruvienne, À peine, s. d. [1748] [7 lettres, attribuées par Graffigny au chevalier de Mouhy1].

Lettres d’Aza ou d’un Péruvien. Conclusion des Lettres Péruviennes, Amsterdam, Aux dépens du Délaissé, 1758 [35 lettres composées par Ignace Hugary de Lamarche-Courmont ; elles seront régulièrement jointes aux réimpressions du roman et le plus souvent présentées comme écrites par Graffigny elle-même].

Lettres d’une Péruvienne par Mme de Graffigny. Nouvelle édition augmentée d’une suite qui n’a point encore été imprimée, Paris, P. Didot, 1797 [15 lettres imaginée par Marie-Renée-Elisabeth Morel de Vindé (1763-1835)].

Suite des Lettres d’une Péruvienne traduite en italien par le citoyen Pio / Continuazione delle Lettere d’una Peruviana tradotte in italiano per il cittadino Pio, 1797-1798 [édition bilingue, contenant cette fois la suite imaginée par Morel de Vindé].

CHABANNES, Marc-Antoine Rochon de, La Péruvienne. Opéra-comique. Représentée pour la première fois sur le théâtre de la foire S. Germain, le 23 mars 1754, Paris, Duchesne, 1754.

GOLDONI, Carlo, La Peruviana, 1755 [tragi-comédie en vers, représentée à Venise, au théâtre San Luca ; mal reçue, elle ne sera jouée qu’une seule fois].

AUTRES ŒUVRES
DE FRANCOISE DE GRAFFIGNY

Cénie. Pièce en cinq actes. Représentée pour la première fois par les Comédiens Français Ordinaires du Roi le 25 juin 1750, Paris, Cailleau, 1751.

Choix de lettres, English Showalter (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2001 [contient un choix de lettres dont la graphie a été partiellement modernisée].

Correspondance, J. A. Dainard (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, 1985-2016, 15 vol.

La Fille d’Aristide. Représentée pour la première fois le 19 avril 1758, Paris, [s. éd.], 1759.

« Nouvelle espagnole », dans Recueil de ces messieurs, [comte de Caylus, dir.] Paris, 1744.

Œuvres posthumes, Amsterdam, Paris, Chez les libraires, 1770 [contient Zimon et Zénise et Phaza, précédés d’un avertissement de l’éditeur : « à la délicatesse du pinceau, le lecteur sensible reconnaîtra le cœur d’une femme »].

« La Princesse Azerole », dans Le Loup galeux, [comte de Caylus, dir.], Paris, 1745.

« Les Saturnales », dans English Showalter, Madame de Graffigny and Rousseau. Between Two Discourses, Oxford, Voltaire Foundation, 1978.

Vie privée de Voltaire et de Mme Du Châtelet par l’auteur des « Lettres péruviennes » [sic] (Madame de Graffigny), Strasbourg, Treutel & Wurtz, 1820 [contient des lettres de Graffigny à Devaux pendant son séjour à Cirey en 1738-1739 ; elles ont été en partie récrites].

Pour plus de précisions :

SMITH, David, Bibliographie des œuvres de Mme de Graffigny, Ferney-Voltaire, Centre international d’études sur le XVIIIe siècle, 2016.

SÉLECTION D’ARTICLES ET D’OUVRAGES CRITIQUES SUR LES LETTRES
D’UNE PÉRUVIENNE ET SON AUTEURE

ALTMANN, Janet, « Making room for “Peru” : Graffigny’s novel reconsidered », dans Dilemmes du roman. Essays in honor of Georges May, Catherine Lafarge et al. (dir.), Stanford, Anma Libri, 1989, p. 33-46.

—, « Lettres et le néant : l’invention de l’écriture postcoloniale chez Graffigny », dans Sur la plume des vents. Mélanges de littérature épistolaire offerts à Bernard Bray, U. Michalowsky (dir.), Paris, Klincksieck, 1996, p. 157-171.

BESSIRE, François, « Françoise de Graffigny, femme de lettres et femme du livre », dans « Les femmes auteurs et le livre », dossier de la Revue de la Bibliothèque nationale de France, Martine Reid (dir.), no 39, 2011, p. 29-37.

DORNIER, Carole et SMITH, David, « Duclos vu par Mme de Graffigny », Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 371, 1999, p. 221-256.

DOUTHWAITE, Julia, « Relocating the exotic other in Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne », The Romanic Review, no 82, 1991, p. 456-474.

GRAYSON, Vera L., « Écrire son identité : la genèse des Lettres d’une Péruvienne », dans Femmes en toutes lettres. Les Épistolières du XVIIIe siècle, Marie-France Silver et Marie-Laure Girou-Swiderski (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2000, no 4, p. 33-40.

—, « The genesis and reception of Mme de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne et Cénie », Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 336, 1996, p. 1-152.

HARRISON, Colin, « Les portraits de Mme de Graffigny », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2004, no 12, p. 195-211.

HARTMANN, Pierre, « Les Lettres d’une Péruvienne dans l’histoire du roman épistolaire », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 93-109.

—, « Turgot lecteur de Mme de Graffigny », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 113-122.

HERRY, Ginette, « Du petit roman à la comédie en vers : La Peruviana de Goldoni », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 147-179.

HOFFMAN, Paul, « Les Lettres d’une Péruvienne : un projet d’autarcie sentimentale », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 49-76.

HOWELLS, Robin, « Le féminisme d’une Péruvienne », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2004, no 12, p. 299-310.

KULESSA, Rotraud von, « Françoise de Graffigny : de la femme-lectrice à la femme-écrivain », dans Lectrices d’Ancien Régime, Isabelle Brouard-Arends (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 419-429.

—, « Représentations du masculin dans les Lettres d’une Péruvienne (1747/1752) de Françoise de Graffigny », dans Le Mâle en France, 1715-1830. Représentations de la masculinité, K. Astbury et M.-E. Plagnol-Diéval (dir.), Berne / New York, Peter Lang, 2004, p. 111-122.

LEWIS, Ann, « La sensibilité dans les Lettres d’une Péruvienne : expérience esthétique, modèle de la communication », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2004, no 12, p. 367-379.

MALLINSON, Jonathan, « “Ceci ne vaut pas Zaide” : Graffigny lectrice de Mme de La Fayette [sic] », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 12, 2004, p. 118-128.

MESH, Rachel, « Did women have an enlightenment ? Graffigny’s Zilia as female “philosophe” », in The Romanic Review, no 89 : 4, 1998, p. 523-537.

NELL, Sharon Diane « Qu’est-ce qu’une lectrice ? Les femmes et la possibilité de lire dans La Princesse de Clèves et les Lettres d’une Péruvienne », in Lectrices d’Ancien Régime, Isabelle Brouard-Arends (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 523-531.

—, « “Un grand nombre de bagatelles agréables” : Zilia vis-à-vis des divertissements du “rococo” », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 12, 2004, p. 380-388.

RIVARA, Annie, « Les Lettres d’une Péruvienne traduites en Angleterre et en France », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 12, 2004, p. 272-287.

ROSSET, François, « Les nœuds du langage dans les Lettres d’une Péruvienne », Revue d’histoire littéraire de la France, no 96/6, p. 1106-1127.

ROTH, Suzanne, « Plaisir d’être ou de connaître ? », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 77-92.

ROULSTON, Christine, « Seeing the Other in Mme de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne », Eighteenth Century Fiction, no 9, 1997, p. 309-326.

RUSTIN, Jacques, « Sur les Suites françaises des Lettres d’une Péruvienne », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 123-146.

SCHNEIDER, Jean-Paul, « Les Lettres d’une Péruvienne : roman ouvert ou roman fermé ? », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 7-48.

SGARD, Jean, « Françoise de Graffigny lectrice de Prévost », Travaux de littérature, no 9, 1996, p. 127-135.

SHOWALTER, English, Voltaire et ses amis d’après la correspondance de Mme de Graffigny, Oxford, Voltaire Foundation, 1975.

—, Françoise de Graffigny. Her Life and Works, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 11, 2004 [trad. Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2005].

SICARD-COWAN, Hélène, « Françoise de Graffigny’s self-fictionalization in Lettres d’une Péruvienne », The Romanic Review, no 100 : 3, 2009, p. 249-263.

SIMON, Julia, « On collecting culture in Graffigny : the construction of an “authentic” Péruvienne », Eighteenth Century Fiction, no 44, 2003, p. 25-44.

SMITH, David, « The popularity of Mme de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne : the bibliographical evidence », Eighteenth Century Fiction, no 3, 1990, p. 1-20.

STEWART, Joan H., « “Still life” : la vieille dame et la mort », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 12, 2004, p. 212-228.

THOMAS, Downing A., « Économie et dénouement dans les Lettres d’une Péruvienne », dans Topiques du dénouement romanesque du XIIe au XVIIIe siècle, C. Piot-Gillot (dir.), Paris, Presses de l’université Paris-Sud Orsay, 1995, p. 169-176.

VOLPILHAC-AUGER, Catherine, « Montesquieu et Mme de Graffigny : regards croisés, regards obliques, ou Histoire d’un Persan et d’une Péruvienne », dans Françoise de Graffigny, femme de lettres, Jonathan Mallinson (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 12, 2004, p. 159-168.

WELTMAN-ARON, Brigitte, « Violence to woman, woman as violence : Prévost’s Histoire d’une Grecque moderne and Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne », dans Violence et fiction, Travaux du IXe colloque international SATOR, M. Debaisieux et G. Verdier (dir.), Tübingen, Narr, 1989, p. 347-356.

WOLFGANG, Aurora, « Intertextual Conversations : The Love Letter and the Footnote in Mme de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne », Eighteenth Century Fiction, no 10, 1997, p. 15-28.

1. Elles sont reproduites dans l’édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 307-316.

Notes

Lettres d’une Péruvienne

1. La question est posée dans les Lettres persanes de Montesquieu (éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1975, lettre XXX, p. 69).

2. Dans l’édition de 1752, en note, Graffigny désigne explicitement la pièce de Voltaire, Alzire ou les Américains (1736), qui se passe au Pérou, comme la raison de son choix de ce pays pour cadre de départ de son roman.

3. Graffigny sacrifie à l’habitude de faire passer les lettres fictives pour vraies, légèrement arrangées, récrites ou « éditées » pour celui ou celle qui en est le dépositaire.

4. « Comparaisons orientales » est utilisé ici au sens d’étrangères, de bizarres (c’est le terme utilisé, plus adéquatement, par Montesquieu dans son avertissement aux Lettres persanes).

5. Les mêmes précautions concernant la langue des lettres, exigées par le souci de vraisemblance, se retrouvent dans l’ensemble des romans par lettres, des Lettres portugaises de Guilleragues aux Liaisons dangereuses de Laclos, sans oublier Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau.

6. Sur cette mode de la lettre « z » et sa combinaison avec « a », voir la Préface, n. 21.

7. Au nom du vraisemblable, Graffigny va multiplier les images et comparaisons « poétiques », censées représenter le mode d’expression des Incas.

8. Avec celui de « sauvage », le terme de « barbare » va revenir à maintes reprises pour qualifier les Espagnols puis les Français. Il permet à Graffigny de rappeler que tout est affaire de point de vue, et de faire l’apologie des Incas, véritables détenteurs de la civilisation. Dans ses Essais, Montaigne le premier avait condamné la violence des Espagnols arrivant dans le Nouveau Monde (livre III, chap. VI), condamnation reprise tant par Montesquieu dans les Lettres persanes (lettre CXXI) que par Voltaire dans Alzire.

9. « Nœuds de laine qui servaient, et servent encore, selon le rapport M. Freizer, aux Indiens de l’Amérique pour tenir un compte de leurs affaires et de leurs denrées », lit-on dans l’Encycopédie dans l’article de Joncourt consacré aux « quipos », et qui est suivi d’une citation des Lettres d’une Péruvienne (voir t. XIII, 1765).

10. La périphrase rappelle l’avantage de l’éducation des femmes, qui sera évoquée dans la lettre XXXI, et développée dans la lettre XXXIV de l’édition de 1752 reproduite en annexe.

11. Graffigny reprend le thème, devenu lieu commun en littérature, de l’amour au premier regard.

12. Sur ce point, Graffigny ne tranche pas clairement : « Pouvais-je faire Aza frère de Zilia sans faire l’apologie, et même la plus vive, de l’inceste ?, demande-t-elle à Devaux. […] Il a fallu l’éviter absolument. Je n’en ai rien dit, on le devine si l’on veut », Choix de lettres, English Showalter (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2001, p. 146, 30 juin 1747.

13. Les premiers critiques du roman n’ont pas manqué de rappeler qu’il n’en était rien.

Les images sont reproduites
avec l’autorisation de la Bibliothèque nationale de France.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Coya Cahuana, reine des Incas.
D’après une gravure fin XIXe siècle. Photo © adoc-photos.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Françoise de Graffigny

Lettres d’une Péruvienne

Arrachée à son Pérou natal, une jeune Inca est ramenée de force en France. Un officier amoureux d’elle la prend sous son aile et tente d’en faire une jeune Française. À son fiancé resté au Pérou, Zilia raconte sa découverte de la France, tout en se languissant de leurs retrouvailles. Peu à peu, elle parvient à retourner à son profit tous ses handicaps : le déracinement, la différence de langue et de culture, le manque d’autonomie. En autodidacte, grâce à la lecture et à l’observation, elle s’instruit. Elle ne choisit ni l’assimilation ni l’oubli des origines, mais une troisième voie, synthèse d’ici et d’ailleurs. Dans ce roman d’amour par lettres, Françoise de Graffigny fait le récit de l’émancipation progressive d’une femme qui refuse d’être asservie à un protecteur ou à un amant. Paru en 1747, l’ouvrage rencontre un extraordinaire succès dans toute l’Europe, déclenchant une véritable mode « à la péruvienne ». Il est l’un des premiers best-sellers de la littérature française, et l’un des premiers manifestes pour l’indépendance des femmes.

Précurseure du droit à la différence, féministe avant l’heure, déjà critique de l’appropriation culturelle : telle est Françoise de Graffigny, dont il convient de redécouvrir le magnifique roman.

Cette édition électronique du livre
Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graffigny
a été réalisée le 19 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072890611 - Numéro d’édition : 364913).

Code Sodis : U31948 - ISBN : 9782072890635.

Numéro d’édition : 364915.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo