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Les « études » qui composent ce livre inédites pour les
unes, souvent publiées à l'étranger pour d'autres rôdent
autour d'une même question qui ne ressortit pas à l'histoire
de l'art puisqu'elle est celle des démêlés de l'émotion et de
l'événement, joie et vacarme. L'on admet sans mal que l'art
a une histoire, sans voir quel beau paradoxe il y a à séparer
les notions ordinairement couplées d'évolution et de progrès.
Je n'ai jamais cessé de m'étonner du miracle inverse, qui
dépose de l'éternité en marge de chaque époque non pas que
du fumier poussent des roses mais que la fumure sèche si vite
et que les roses durent si longtemps, ravivées par chaque
génération de regards. Les farfelus qui ont feuilleté monJour-
nal d'un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs
savent que l'écart entre ce qu'on croit et ce qu'on sent, entre
le collectif et l'intime, me plonge depuis longtemps dans une
perplexité heureuse.

Bien que la critique littéraire se rapproche de la philosophie
dès lors qu'elle interroge tant soit peu son objet, la littérature
qui me retient a plus à voir avec les images qu'avec les idées.
Elle tourne le dos à la théorie et regarde les arts visuels



effet naturel du gouvernement de l'imagination. C'est pour-
quoi il sera souvent ici question de peinture, de cinéastes, et
d'écrivains dont on peut dire qu'ils ont l'histoire à l'œil, chez
qui les mots voudraient faire concurrence aux couleurs. Cha-
cun ses infirmités. En matière d'art, je n'ai pas la fibre
politique mais la fibre optique.

Parmi les idées toutes faites, la moins poisseuse n'est pas
celle qu'un homme de conviction ne peut qu'appeler de ses
vœux une littérature de prédication, et que, engagé dans sa
vie, il ne peut vouloir qu'un art engagé. Qu'il écrive une
chanson sur le retour des comètes, on y cherche aussitôt la
preuve d'un abandon de poste, ou au pire un alibi (sans se
demander si ce n'est pas la chose publique au contraire qui
lui servait de déguisement, de divertissement, de fuite.). Ceux
qui condamnent à perpétuité les militaires aux manuels d'ar-
tillerie et les pâtissiers à Brillat-Savarin ignorent la vieille
loi d'attraction des contraires, et que les semblables se repoussent
plus souvent qu'ils ne fraternisent. Imaginez qu'un homme
d'État rencontre une femme de lettres, ne vous étonnez pas si
le premier se met à parler littérature, et l'autre conjoncture.
Dialogue à fronts renversés où chacun décevra l'autre parce
qu'il cherche en lui celui qu'il n'est pas et aurait voulu être.
« Quand même, quel gendelettre, comment peut-on être aussi
esthète!»murmurera peut-être l'une en prenant congé.
« Quelle politicienne, déplorera l'autre à part lui. Comment
peut-on s'attarder autant à l'éphémère?» C'est le jeu. On n'a
pas assez pris garde que la doctrine de l'engagement a fait
florès au lendemain de la guerre et de la Résistance, du côté
de ceux qui ne s'y étaient guère jetés à corps perdu. On en
fait trop dans ses livres, peut-être pour n'en avoir pas fait
assez dans sa vie. « L'engagement », s'il n'est pas que cela,



fut aussi l'expiation d'un remords, la surenchère d'une mau-
vaise conscience, bref la prise d'armes des hommes de plume
qui, débarquant en retard sur les plages de la Libération,
fusillent Mallarmé dans le dos et sur le front des troupes. Il
n'est pas sûr que Prévost, Cavaillès ou même Politzer, s'ils
avaient survécu, eussent emboîté le pas. Il est certain que René
Char n'en a pas eu besoin. Ni Orwell, retour d'Espagne.

Ces rencontres, souvent intempestives et j'espère inactuelles,
prennent leurs sens de repérer à tâtons ce que j'appellerai
les voies d'une esthétique du dégagement. A ne pas confondre
avec un quelconque désengagement individuel. Il ne s'agit
pas de tirer son épingle du jeu mais de football dégager le
ballon loin des buts, pour faire de l'air et relancer le jeu
autrement, à bonne distance, à sa distance. On peut, on doit

sans doute intervenir dans les affaires du siècle si on a de
l'énergie à dépenser, du civisme à revendre ou plus simplement
envie de voir du monde et de s'instruire pourvu qu'on sau-

vegarde son vice le plus précieux, l'irresponsabilité, qui seule
vous donnera, puisque l'art est instinct et jeu, le courage de
l'innocence. Peu importe qu'on ferraille ou non dans la mêlée,
qu'on endosse ou non la livrée du haut fonctionnaire, du
troufion ou de l'ambassadeur de France. Sans remonter au
conseiller du Parlement Montaigne, ou au cardinal de Retz,
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Tocqueville, Stendhal, qui
remplirent leur devoir dans les gazettes, l'arène et l'État, ont
cédé à ce mauvais penchant et plus près de nous Giraudoux,
Claudel, Saint-John Perse, Morand, Malraux, Gary, qui cha-
cun à sa façon surent se résigner à la loi du bon sens rappelée
par George Orwell en 1948 « Suggérer que l'écrivain créa-
teur, en une époque de conflit, doive diviser sa vie en deux



sections, peut paraître défaitiste ou frivole, mais je ne vois pas
comment il pourrait faire autrement.»

L'important est de savoir, entre deux prises de bec, mettre
les voiles et gagner le large, trouver la métaphore, l'image ou
la cadence qui soudain vous font perdre pied. L'artiste peut
être de tous les partis pour peu qu'il sache appareiller et
prendre ses distances à l'improviste. Une voix s'élève du
brouhaha et soudain arrête les aiguilles de montre divin
instant de l'envol, quand le récitatif décolle en aria et vous
donne à sentir l'au-delà de la vie sous les fissures de la nôtre.



Un vertige noir. Là-bas, au fond de l'église à droite
ce rectangle de détresse, 280 x 160. San Giorgio est
vaste. Je lui tourne le dos, il m'aspire à distance, comme
un aimant au fond de la nuit. Je voudrais m'évader, je
musarde, fais le distrait. En vain. L'œil revient au bord

du gouffre, le vertige s'élargit en introspection, c'est au
fond de moi-même que je glisse, tombe à corps perdu
et à la fin, au fin fond de cette Mise au tombeau; voilà

que je respire plus large, comme si l'intuition de l'abîme
redonnait à l'espace alentour sa difficile splendeur,
comme si d'avoir entr'aperçu le néant redonnait à la
lumière du jour toute sa véhémence. Métaphores?
Bavardages? Exorcisme? Non tableau clinique.

Dire l'accélération du pouls, l'augmentation du tonus
musculaire, la rougeur et les vasoconstrictions? Il fau-
drait être biochimiste et neurophysiologue pour décrire
comme il sied les symptômes organiques de cette brû-
lure, de ce saisissement, de cet ébranlement qui est le
nôtre à Venise, où la chose est attendue, mais aussi à

ou Le sentiment panique de la vie

Le Tintoret



l'improviste, en traître, à Washington, au Prado, à
Londres, à la Pinacothèque de Munich, ou à Vienne.
Analogue au léger coup de fièvre que peut vous donner
dans une foule la subite apparition d'un visage de femme
naguère aimée, ou d'un complice, ou d'un ennemi
intime, peut-être d'un bourreau entrevu de biais il y a
bien longtemps au fond d'une cave humide. Ce dont
j'ai à parler n'est pas du tout convenable. Plus qu'in-
convenant, moins que morbide charbonneux.

Un tableau du Tintoret a les mêmes propriétés
compromettantes qu'un cadrage d'Orson Welles. Fran-
çois Truffaut « Si le cinéma muet nous a apporté de
grands tempéraments visuels Murnau, Eisenstein,
Dreyer, Hitchcock, le cinéma parlant n'en a amené qu'un
seul, un seul cinéaste dont le style soit immédiatement
reconnaissable sur trois minutes de film et son nom est

Orson Welles. » Si le Cinquecento vénitien pousse vers
nous un triomphant cortège de sensualité, avec Gio-
vanni Bellini, Giorgione, Titien ou Véronèse, le lyrisme
de la lumière n'a produit qu'un seul peintre dont le
style soit reconnaissable à cent mètres et sur un coup
d'œil et son nom est Jacopo Robusti, le petit teinturier
de San Cassiano.

On sait que le Tintoret est l'inventeur du septième
art. Les frères Lumière ont recommencé le travail à un

point que le premier des cinéastes avait déjà dépassé,
dès 1548. La caméra au ras du sol, la contre-plongée
comme procédé dramatique (car l'invention elle-même
du sottinsù revient à Mantegna), l'objectif 18,5 et les



grands angulaires, la fuite des plafonds, la lumière
rasante, le désaxement, la profondeur de champ, le
plan-séquence, tout cela a surgi de la lagune dans la
seconde moitié du xvie siècle et l'accueil a été plutôt
froid. L'innovation fit même scandale auprès de la cri-
tique qui lui préféra la pompe statique et bienséante
des metteurs en scène de théâtre comme Titien et Véro-

nèse.

Je ne suis pas neurologue et ne connais rien aux
hormones. Je voudrais seulement ici comprendre
l'énigme, lever l'hypnose; m'expliquer l'envoûtement
que font peser sur moi, depuis l'adolescence, les scin-
tillements nocturnes de la Crucifixion, de L'Invention du
corps de saint Marc et du Baptême du Christ. Dans le mince
infini qui sépare une présence d'une représentation, ce
furieux extralucide de la niaise opulence d'un Véronèse
ou de l'épanouissement tout païen de Titien, ses rivaux
et voisins, je devine un secret intime et capital, comme
le lancinant défi que jettent à la raison un ciel d'orage
au crépuscule, le énième massacre des innocents et ce
qui peut bien faire courir ces trébuchantes marion-
nettes, les hommes.

J'écris ceci pour respirer.

Sans trop d'illusions. Un battement de cœur condamne
la frivolité des mots, dénonce le creux du commentaire

auquel faute de mieux il condamne. C'est une ambition
idiote que la mienne, vouloir définir une chose deux
fois indéfinissable. Dans son principe, car formes et



couleurs sont muettes, comme l'est la sensation physique
et en l'occurrence cénesthésique que procure une image
immobile et plane, un tableau au fond d'une église
obscure et vide. Et dans ce cas particulier, le silence
buté des images tire la langue aux concepts car la plas-
tique du Tintoret appartient à un genre chez nous mau-
dit, marginal et censuré, qu'on a appelé « baroque » au
siècle dernier, qu'on pourrait aussi baptiser, avant la
lettre, « expressionniste ». La France, qui s'est toujours
officiellement exclue de l'Europe baroque, répugne à
cette gesticulation d'ivrognes, tout juste bonne pour les
Teutons, ces agités de Latins, les Indiens du Mexique
ou d'ailleurs. Quand il faut naturaliser un Italien, c'est

sur Raphaël que se porte le choix national, dès l'âge
classique et jusqu'aux pompiers inclus, en passant par
Poussin, David et Ingres. Cela s'appelait « beau comme
l'antique », décente castration qui guinde encore, malgré
nos dérisions et sauf accident, la pierre, les mots et les
gestes de l'Hexagone. Notre romantisme ne fut-il pas,
somme toute, un baroque à retardement, un exercice
de rattrapage pour bon élève un peu coincé, Hugo cou-
rant, non sans mérite, après Shakespeare?

On connaît le grand partage des nomenclatures de la
Renaissance, entre Florence la platonicienne et Venise
l'aristotélicienne, entre le dessin et le coloris, entre les

intellectualistes de la beauté que sont les Raphaël, les
Vinci, les Piero della Francesca, les Botticelli, et, dans

l'orbite de la Sérénissime, « la dame de Trébizonde et

d'Ispahan », les sensualistes du monde extérieur déjà
tournés vers l'Orient, ses flous et ses fastes. Les froids
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et les chauds. Animus et anima. Même parmi ses frères
en sensualité, « le plus terrible cerveau, d'après Vasari,
qu'ait jamais eu la peinture » rôde à l'écart. Ce sauvage
cherchait la synthèse « la couleur de Titien et le dessin
de Michel-Ange », selon la devise célèbre qu'on disait
affichée aux murs de son atelier. Il trouva la solitude.

Il eut beau avoir un atelier, des commandes, une famille,

une fille, Marietta, peintre elle aussi, et un fils Dome-
nico, qui allait le seconder dans sa vieillesse. Au contraire
de Véronèse, de Giorgione ou de Titien, les références
de Vélasquez, le Tintoret n'a pas fait école. Le Greco
mis à part, pas de légataire reconnu. L'école vénitienne
a marginalisé d'emblée ce Vénitien de souche comme
si la fête à Venise avait voulu refouler la mort à Venise.

Non que cette fièvre du trait ait disparu avec lui la
lave rejaillira ici et là, mais sans blason, par hasard.
Cette tension obsessionnelle n'aura pas d'héritiers, seu-
lement des résurgences.

Tout Vénitien qu'il est, Carpaccio met ses idées en
place, chacune la sienne. Il les chiffre, les juxtapose, les
recroise; un œil instruit prendra plaisir à déchiffrer ces
idéogrammes tranquilles. Une telle peinture est struc-
turée comme un langage. À côté, le Tintoret fera
désordre. Il culbute ses figurines, les fait tourbillonner
pêle-mêle. Peinture-bourrasque, du type atektonisch,
a-structurée comme peuvent l'être un cri, le vent, ou
un zigzag de foudre dans le ciel. Ou l'inconscient. La
beauté à Venise commence symbolique et finit dyna-
mique. Elle s'éveille à elle-même théocratique et dorée,
encore tout empesée de raideur byzantine, engoncée



dans la plate solennité des icônes, les reliquaires d'or
massif, avant de s'élancer, avec l'aventure impériale qui
recule les frontières du monde adriatique, dans les péril-
leux clairs-obscurs de la profondeur. La conscience sur
la lagune, un peu comme l'Esprit chez Hegel, se lève
orientale et se couche à l'Occident, dans le miroitement

des eaux et le tremblé des corps. Elle glisse, en l'espace
d'un petit siècle, d'une rétrospective hiératique de
l'Éternel à une prospective de la fugacité, déjà profane
sous l'habillage des mythes. Un même homme eût pu
assister, au cours de sa vie, à cette explosive montée en
énergie. Carpaccio, né autour de 1465 palais et ponts,
gonfanons et gondoles, processions d'hommes bien
d'aplomb sur leurs deux jambes, façades de maisons
entières, avec tours, balcons et cheminées, architectures

heureuses et pleines, profils de femme bien découpés,
calmes chevaux de bois, un saint Georges statufié en
cuirasse noire où ne manque pas un rivet de guêtre,
bref, des volumes, des lignes et des signes. Le Tintoret,
né en 1518 vitesses, accélérations, rotations, torsions,

fuites ou chutes, énigmatique arabesque de bolides et
d'acrobates, bref, de l'énergie à l'état brut. Carpaccio
cisèle des formes, le Tintoret surprend des forces. In
fraganti. Forme se dit en grec eidos, idée en français
l'intelligence en nous a partie liée avec cette plastique
claire et distincte, avec ces figurations lentes et ryth-
mées, stables, équilibrées. Invisibles à l'oeil nu, mais
sensibles à la peau et aux muscles, les forces s'éprouvent
dans les ténèbres de l'évidence sensorielle. Comme une

mélodie à l'oreille. Cela ne se traduit pas. Pas d'équi-
valent-signe de l'image-son. L'oeil ne peut qu'écouter



dans le recueillement la musique intérieure du monde,
assister sans mot dire à la déroute de l'intellect. Faire

parler ce silence noir et pourpre ajoute le dérisoire à
l'ingrat.

Je n'entends pas remonter ce handicap. Tout au plus
en comprendre la fatalité.

Précisons. J'entends ici par le Tintoret celui qui ne
ressemble à aucun autre, celui qui ne veut pas faire la
nique à ses concurrents pour remporter un appel d'offres
en se plaçant comme « mieux-peignant » à l'instar des
« mieux-disants », celui qui ose s'abandonner à son
démon. Il y a un Tintoret qui mime Titien, c'est le
portraitiste. Rien de fondamental ne le distingue de son
aîné, l'illustre professionnel auquel s'adressaient Charles
Quint, les doges et les papes. On voit défiler des séna-
teurs, des fonctionnaires et des dames du monde, de

face, à mi-corps. C'est réaliste, intéressant et un peu
fade. Il y a un Tintoret qui mime Giorgione et Véro-
nèse, c'est le décorateur des plafonds princiers qui
meuble médaillons et caissons vides avec des scènes

mythologiques et des fantaisies païennes sous dehors
bibliques. Rien de fondamental ne le distingue de ses
rivaux, avec lesquels il se partage le marché du Palais
ducal après l'incendie de 1574, les commandes des Gon-
zague à Mantoue ou de l'Arétin à Venise. On voit là
comme partout des Vénus et des Mercure, des David
et des Bethsabée, un festin de Balthazar digne des Noces
de Cana, sans oublier les scènes de la vie d'Hercule et

des Sainte Famille en série. C'est agréable, enlevé et






