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Les « études » qui composent ce livre — inédites pour les
unes, souvent publiées a U'étranger pour d’autres — rodent
autour d’une méme question qui ne ressortit pas a Uhistoire
de Uart puisqu’elle est celle des démélés de I'émotion et de
Uévénement, joie et vacarme. L’on admet sans mal que Uart
a une histoire, sans voir quel beau paradoxe il y a a séparer
les notions ordinairement couplées d’évolution et de progres.
Je n’ai jamais cessé de m’étonner du miracle inverse, qui
dépose de Uéternité en marge de chaque époque : non pas que
du fumier poussent des roses mais que la fumure séche si vite
et que les roses durent si longtemps, ravivées par chaque
génération de regards. Les farfelus qui ont feuilleté mon Jour-
nal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs
savent que ’écart entre ce qu’on croit et ce qu’on sent, entre
le collectif et Uintime, me plonge depuis longtemps dans une
perplexité heureuse.

Bien que la critique littéraire se rapproche de la philosophie
dés lors qu’elle interroge tant soit peu son objet, la littérature
qui me retient a plus a voir avec les images qu’avec les idées.
Elle tourne le dos a la théorie et regarde les arts visuels —
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effet naturel du gouvernement de l'imagination. C’est pour-
quoi il sera souvent ici question de peinture, de cinéastes, et
d’écrivains dont on peut dire qu’ils ont Uhistoire a Ueil, chez
qui les mots voudraient faire concurrence aux couleurs. Cha-
cun ses infirmités. En matiere d’art, je n’ai pas la fibre
politique mais la fibre optique.

Parmi les idées toutes faites, la moins poisseuse n’est pas
celle qu’un homme de conviction ne peut qu’appeler de ses
veeux une littérature de prédication, et que, engagé dans sa
vie, il ne peut vouloir qu'un art engagé. Qu’il écrive une
chanson sur le retour des cométes, on y cherche aussitot la
preuve d’un abandon de poste, ou au pire un alibi (sans se
demander si ce n’est pas la chose publique au contraire qui
lui servait de déguisement, de divertissement, de fuite...). Ceux
qui condamnent & perpétuité les militaires aux manuels d’ar-
tillerie et les patissiers a Brillat-Savarin ignorent la vieille
loi d’attraction des contraires, et que les semblables se repoussent
plus souvent qu’ils me fraternisent. Imaginez qu’un homme
d’Etat rencontre une femme de lettres, ne vous étonnez pas si
le premier se met a parler littérature, et 'autre conjoncture.
Dialogue a fronts renversés ou chacun décevra 'autre parce
qu’il cherche en lui celui qu’il n’est pas et aurait voulu étre.
« Quand méme, quel gendelettre, comment peut-on étre aussi
esthéte? » murmurera peut-étre ['une en prenant congé.
« Quelle politicienne, déplorera Uautre a part lui. Comment
peut-on s’attarder autant a I’éphémére? » Cest le jeu. On n’a
pas assez pris garde que la doctrine de I’engagement a fait
flores au lendemain de la guerre et de la Résistance, du coté
de ceux qui me s’y étaient guere jetés d corps perdu. On en
fait trop dans ses livres, peut-étre pour n’en avoir pas fait
assez dans sa vie. « L’engagement », s’il n’est pas que cela,
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fut aussi Uexpiation d’un remords, la surenchére d’une mau-
vaise conscience, bref la prise d’armes des hommes de plume
qui, débarquant en retard sur les plages de la Libération,
fusillent Mallarmé dans le dos et sur le front des troupes. 1l
n’est pas sir que Prévost, Cavaillés ou méme Politzer, s’ils
avaient survécu, eussent emboité le pas. Il est certain que René
Char n’en a pas eu besoin. Ni Orwell, retour d’Espagne.
Ces rencontres, souvent intempestives et j’espére inactuelles,
prennent leurs sens de repérer a titons ce que j'appellerai
les voies d’une esthétique du dégagement. A ne pas confondre
avec un quelconque désengagement individuel. 1l ne s’agit
pas de tirer son épingle du jeu mais de football : dégager le
ballon loin des buts, pour faire de Uair et relancer le jeu
autrement, & bonne distance, a sa distance. On peut, on doit
sans doute intervenir dans les affaires du siécle si on a de
Uénergie a dépenser, du civisme a revendre ou plus simplement
envie de voir du monde et de s’instruire : pourvu qu’on sau-
vegarde son vice le plus précieux, Uirresponsabilité, qui seule
vous donnera, puisque 'art est instinct et jeu, le courage ¢ de
U'innocence. Peu importe qu’on ferraille ou non dans la mélée,
qu’on endosse ou non la livrée du haut fonctionnaire, du
troufion ou de I’ambassadeur de France. Sans remonter au
conseiller du Parlement Montaigne, ou au cardinal de Retz,
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Tocqueville, Stendhal, qui
remplirent leur devoir dans les gazettes, Uaréne et | 'Etat, ont
cédé a ce mauvais penchant et plus prés de nous Giraudoux,
Claudel, Saint-John Perse, Morand, Malraux, Gary, qui cha-
cun a sa fagon surent se résigner & la loi du bon sens rappelée
par George Orwell en 1948 : « Suggérer que Uécrivain créa-
teur, en une époque de conflit, doive diviser sa vie en deux
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sections, peut paraitre défaitiste ou frivole, mais je ne vois pas
comment il pourrait faire autrement. »

L'important est de savoir, entre deux prises de bec, mettre
les voiles et gagner le large, trouver la métaphore, limage ou
la cadence qui soudain vous font perdre pied. L’artiste peut
étre de tous les partis — pour peu qu’il sache appareiller et
prendre ses distances a Uimproviste. Une voix s’éléve du
brouhaha et soudain arréte les aiguilles de montre — divin
instant de U'envol, quand le récitatif décolle en aria et vous
donne a sentir l'au-dela de la vie sous les fissures de la notre.



Le Tintoret
ou Le sentiment panique de la vie

Un vertige noir. La-bas, au fond de I’église a droite :
ce rectangle de détresse, 280 X 160. San Giorgio est
vaste. Je lui tourne le dos, il m’aspire a distance, comme
un aimant au fond de la nuit. Je voudrais m’évader, je
musarde, fais le distrait. En vain. L’ceil revient au bord
du gouffre, le vertige s’élargit en introspection, c’est au
fond de moi-méme que je glisse, tombe a corps perdu
et a la fin, au fin fond de cette Mise au tombeau; voila
que je respire plus large, comme si I'intuition de I’abime
redonnait a I’espace alentour sa difficile splendeur,
comme si d’avoir entr’apercu le néant redonnait a la
lumiére du jour toute sa véhémence. Métaphores?
Bavardages? Exorcisme? Non : tableau clinique.

Dire Paccélération du pouls, 'augmentation du tonus
musculaire, la rougeur et les vasoconstrictions? Il fau-
drait étre biochimiste et neurophysiologue pour décrire
comme il sied les symptomes organiques de cette bri-
lure, de ce saisissement, de cet ébranlement qui est le
ndtre a Venise, ou la chose est attendue, mais aussi a
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I'improviste, en traitre, 3 Washington, au Prado, a
Londres, a la Pinacothéque de Munich, ou a Vienne.
Analogue au léger coup de fiévre que peut vous donner
dans une foule la subite apparition d’un visage de femme
naguére aimée, ou d’un complice, ou d’'un ennemi
intime, peut-étre d’un bourreau entrevu de biais il y a
bien longtemps au fond d’une cave humide. Ce dont
J’ai a parler n’est pas du tout convenable. Plus qu’in-
convenant, moins que morbide : charbonneux.

Un tableau du Tintoret a les mémes propriétés
compromettantes qu’un cadrage d’Orson Welles. Fran-
cois Truffaut: «Si le cinéma muet nous a apporté de
grands tempéraments visuels: Murnau, Eisenstein,
Dreyer, Hitchcock, le cinéma parlant n’en a amené qu’un
seul, un seul cinéaste dont le style soit immédiatement
reconnaissable sur trois minutes de film et son nom est
Orson Welles. » Si le Cinquecento vénitien pousse vers
nous un triomphant cortége de sensualité, avec Gio-
vanni Bellini, Giorgione, Titien ou Véronése, le lyrisme
de la lumiére n’a produit qu’un seul peintre dont le
style soit reconnaissable 4 cent métres et sur un coup
d’ceil et son nom est Jacopo Robusti, le petit teinturier
de San Cassiano.

On sait que le Tintoret est 'inventeur du septi¢me
art. Les fréres Lumiere ont recommencé le travail 4 un
point que le premier des cinéastes avait déja dépassé,
deés 1548. La caméra au ras du sol, la contre-plongée
comme procédé dramatique (car I'invention elle-méme
du sottinstt revient 4 Mantegna), I'objectif 18,5 et les
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grands angulaires, la fuite des plafonds, la lumiére
rasante, le désaxement, la profondeur de champ, le
plan-séquence, tout cela a surgi de la lagune dans la
seconde moitié du xvi®siécle et I'accueil a été plutdt
froid. L’innovation fit méme scandale auprés de la cri-
tique qui lui préféra la pompe statique et bienséante
des metteurs en scéne de théitre comme Titien et Véro-
nése.

Je ne suis pas neurologue et ne connais rien aux
hormones. Je voudrais seulement ici comprendre
I’énigme, lever I’hypnose; m’expliquer I'envoiitement
que font peser sur moi, depuis ’adolescence, les scin-
tillements nocturnes de la Crucifixion, de L’Invention du
corps de saint Marc et du Baptéme du Christ. Dans le mince
infini qui sépare une présence d’une représentation, ce
furieux extralucide de la niaise opulence d’un Véronese
ou de I’épanouissement tout paien de Titien, ses rivaux
et voisins, je devine un secret intime et capital, comme
le lancinant défi que jettent a la raison un ciel d’orage
au crépuscule, le éniéme massacre des innocents et ce
qui peut bien faire courir ces trébuchantes marion-
nettes, les hommes.

J’écris ceci pour respirer.

Sans trop d’illusions. Un battement de cceur condamne
la frivolité des mots, dénonce le creux du commentaire
auquel faute de mieux il condamne. C’est une ambition
idiote que la mienne, vouloir définir une chose deux
fois indéfinissable. Dans son principe, car formes et
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couleurs sont muettes, comme I’est la sensation physique
et en I'occurrence cénesthésique que procure une image
immobile et plane, un tableau au fond d’une église
obscure et vide. Et dans ce cas particulier, le silence
buté des images tire la langue aux concepts car la plas-
tique du Tintoret appartient 4 un genre chez nous mau-
dit, marginal et censuré, qu’on a appelé « baroque » au
siecle dernier, qu’on pourrait aussi baptiser, avant la
lettre, « expressionniste ». La France, qui s’est toujours
officiellement exclue de I’Europe baroque, répugne a
cette gesticulation d’ivrognes, tout juste bonne pour les
Teutons, ces agités de Latins, les Indiens du Mexique
ou d’ailleurs. Quand il faut naturaliser un Italien, c’est
sur Raphaél que se porte le choix national, dés 'dge
classique et jusqu’aux pompiers inclus, en passant par
Poussin, David et Ingres. Cela s’appelait « beau comme
I’antique », décente castration qui guinde encore, malgré
nos dérisions et sauf accident, la pierre, les mots et les
gestes de 'Hexagone. Notre romantisme ne fut-il pas,
somme toute, un baroque a retardement, un exercice
de rattrapage pour bon éléve un peu coincé, Hugo cou-
rant, non sans mérite, aprés Shakespeare?

On connait le grand partage des nomenclatures de la
Renaissance, entre Florence la platonicienne et Venise
I'aristotélicienne, entre le dessin et le coloris, entre les
intellectualistes de la beauté que sont les Raphaél, les
Vinci, les Piero della Francesca, les Botticelli, et, dans
I’orbite de la Sérénissime, « la dame de Trébizonde et
d’Ispahan », les sensualistes du monde extérieur déja
tournés vers I’Orient, ses flous et ses fastes. Les froids
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Le Tintoret, Crucifixion. Scuola di San Rocco, Venise. Photo © Anderson-Viollet






et les chauds. Animus et anima. Méme parmi ses fréres
en sensualité, « le plus terrible cerveau, d’aprés Vasari,
qu’ait jamais eu la peinture » réde a I’écart. Ce sauvage
cherchait la synthése — « la couleur de Titien et le dessin
de Michel-Ange », selon la devise célebre qu’on disait
affichée aux murs de son atelier. Il trouva la solitude.
Il eut beau avoir un atelier, des commandes, une famille,
une fille, Marietta, peintre elle aussi, et un fils Dome-
nico, qui allait le seconder dans sa vieillesse. Au contraire
de Véronése, de Giorgione ou de Titien, les références
de Vélasquez, le Tintoret n’a pas fait école. Le Greco
mis 4 part, pas de légataire reconnu. L’école vénitienne
a marginalisé d’emblée ce Vénitien de souche comme
si la féte & Venise avait voulu refouler la mort a Venise.
Non que cette fievre du trait ait disparu avec lui: la
lave rejaillira ici et 13, mais sans blason, par hasard.
Cette tension obsessionnelle n’aura pas d’héritiers, seu-
lement des résurgences.

Tout Vénitien qu’il est, Carpaccio met ses idées en
place, chacune la sienne. 1l les chiffre, les juxtapose, les
recroise; un ceil instruit prendra plaisir a déchiffrer ces
idéogrammes tranquilles. Une telle peinture est struc-
turée comme un langage. A coté, le Tintoret fera
désordre. Il culbute ses figurines, les fait tourbillonner
péle-méle. Peinture-bourrasque, du type atektonisch,
a-structurée comme peuvent I’étre un cri, le vent, ou
un zigzag de foudre dans le ciel. Ou I'inconscient. La
beauté a Venise commence symbolique et finit dyna-
mique. Elle s’éveille a elle-méme théocratique et dorée,
encore tout empesée de raideur byzantine, engoncée
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dans la plate solennité des icones, les reliquaires d’or
massif, avant de s’élancer, avec I’aventure impériale qui
recule les frontiéres du monde adriatique, dans les péril-
leux clairs-obscurs de la profondeur. La conscience sur
la lagune, un peu comme I’Esprit chez Hegel, se léve
orientale et se couche a I'Occident, dans le miroitement
des eaux et le tremblé des corps. Elle glisse, en I’espace
d’'un petit si¢cle, d’'une rétrospective hiératique de
I'Eternel 4 une prospective de la fugacité, déja profane
sous I’habillage des mythes. Un méme homme et pu
assister, au cours de sa vie, a cette explosive montée en
énergie. Carpaccio, né autour de 1465 : palais et ponts,
gonfanons et gondoles, processions d’hommes bien
d’aplomb sur leurs deux jambes, facades de maisons
entiéres, avec tours, balcons et cheminées, architectures
heureuses et pleines, profils de femme bien découpés,
calmes chevaux de bois, un saint Georges statufié en
cuirasse noire ou ne manque pas un rivet de guétre,
bref, des volumes, des lignes et des signes. Le Tintoret,
né en 1518 : vitesses, accélérations, rotations, torsions,
fuites ou chutes, énigmatique arabesque de bolides et
d’acrobates, bref, de I’énergie a I’état brut. Carpaccio
cistle des formes, le Tintoret surprend des forces. In
fraganti. Forme se dit en grec eidos, idée en francais:
'intelligence en nous a partie liée avec cette plastique
claire et distincte, avec ces figurations lentes et ryth-
mées, stables, équilibrées. Invisibles & I'ceil nu, mais
sensibles a la peau et aux muscles, les forces s’éprouvent
dans les téneébres de I'évidence sensorielle. Comme une
mélodie a l'oreille. Cela ne se traduit pas. Pas d’équi-
valent-signe de I'image-son. L’ceil ne peut qu’écouter
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dans le recueillement la musique intérieure du monde,
assister sans mot dire a la déroute de 'intellect. Faire
parler ce silence noir et pourpre ajoute le dérisoire a
I'ingrat.

Je n’entends pas remonter ce handicap. Tout au plus
en comprendre la fatalité.

Précisons. J’entends ici par le Tintoret celui qui ne
ressemble a aucun autre, celui qui ne veut pas faire la
nique a ses concurrents pour remporter un appel d’offres
en se placant comme « mieux-peignant » a l'instar des
« mieux-disants », celui qui ose s’abandonner a son
démon. Il y a un Tintoret qui mime Titien, c’est le
portraitiste. Rien de fondamental ne le distingue de son
ainé, 'illustre professionnel auquel s’adressaient Charles
Quint, les doges et les papes. On voit défiler des séna-
teurs, des fonctionnaires et des dames du monde, de
face, 2 mi-corps. C’est réaliste, intéressant et un peu
fade. Il y a un Tintoret qui mime Giorgione et Véro-
nése, c’est le décorateur des plafonds princiers qui
meuble médaillons et caissons vides avec des scénes
mythologiques et des fantaisies paiennes sous dehors
bibliques. Rien de fondamental ne le distingue de ses
rivaux, avec lesquels il se partage le marché du Palais
ducal aprés I'incendie de 1574, les commandes des Gon-
zague & Mantoue ou de I’Arétin a Venise. On voit la
comme partout des Vénus et des Mercure, des David
et des Bethsabée, un festin de Balthazar digne des Noces
de Cana, sans oublier les scénes de la vie d’Hercule et
des Sainte Famille en série. C’est agréable, enlevé et

19






REGIS DEBRAY
: i
Eloges ‘

1

[

Claude Simon, André Malraux, Garcia Marquez.
Mais aussi Victor Serge et Pierre Mertens. Le Tinto-
ret et Courbet. Mais aussi Guayasamin et Chambas.
i Littérature, peinture. D’hier et d’aujourd’hui.

Pas de banniére cachée, idée fixe ou doctrine,
derriére ce mélange d’ceuvres maitresses ou compli-
ces. Mais une sensibilité qui se confesse : celle qui 1
préfere la force a la forme, le brut au chic, I’émotion
a la prédication.
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