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NOTE DES EDITEURS

La rédaction de ces Variations était achevée quelques mois avant
la mort de l'auteur, survenue le 21 octobre 1988. La tiche de I'édi-
teur était donc relativement simple : vérifier les différents états du
manuscrit, la oit demeurait une incertitude sur tel passage ou tel
mot et choisir la version qui paraissait la plus satisfaisante; corriger
ici et la quelques légéres erreurs qui n’auraient évidemment pas
échappé a Pauteur s'il avait eu la possibilité de contréler la dactylo-
graphie et les épreuves de son livre.

La seule difficulté sérieuse concernait la « Troisieme variation »
consacrée 4 LHomme sans qualités. Bertrand d’Astorg avait en effet
prélevé dans la troisieme partie du roman de Musil intitulée « Vers le
réegne millénaire ou les criminels » un plus grand nombre de cita-
tions que celles qu'on trouvera ici. Nous avons pris le parti, suivant
en cela un souhait formulé par l'auteur, d'en restreindre 'ampleur
pour ne retenir que celles qui étaient en relation directe avec le
théeme évoqué.

Nous remercions vivement les Editions du Seuil qui ont publié
L’'Homme sans qualités ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur,
de nous avoir autorisés a reproduire les passages cités du roman.

Bertrand d’Astorg eiit-il été satisfait de voir ses Variations paraitre
dans une collection aussi marquée par la psychanalyse que
« Connaissance de I'Inconscient »? Le fait qu'il ait consenti de son
vivant a en confier un fragment a la Nouvelle Revue de Psychana-

.

lyse nous autorise, croyons-nous, a répondre par l'affirmative.

NIKE D’ASTORG
J.-B. PONTALIS






Entre la solution de lénigme et
linceste, il existe une relation... interne
et de raison, et c’'est bien pourquoi des
civilisations aussi différentes que celles
de U'Antiquité classique et de I'Amérique
indigéne peuvent indépendamment les
associer. Comme [I'énigme résolue,
l'inceste rapproche des termes voués a
demeurer séparés: le fils s'unit a la
mere, le fréve & la sceur, ainsi que fait la
réponse en réussissant, contre toute
attente, & rejoindre sa question.

CLAUDE LEvVI-STRAUSS

Dans sa fameuse legon inaugurale de
la chaire d’anthropologie sociale au
College de France (5 janvier 1960),
Claude Lévi-Strauss a montré - et
méme fondé - la corrélation entre
I'énigme et l'inceste. L'énigme étant
une question & laquelle on postule qu'il
n'y aura pas de réponse, que le lecteur
n’espére pas trouver ici d’explication a
la réalité de I'inceste mais une tentative
pour élucider comment l'inceste a été
dans notre littérature (et celle de nos
voisins) imaginé, c’est-d-dire mis en
forme d’ceuvre littéraire.

B. d'A.






VARIATION 1

O'Tahiti, 1768.






Dans ce milieu du xvin® siécle ot tout amour physique
entre proches, interdit par les lois religieuses et civiles, est
qualifié de crime - crime odieux, crime inhumain, crime
contre nature,

pourquoi Diderot, prenant prétexte d'un récit de naviga-
tion aux Antipodes, s’avise-t-il de mettre en question le fon-
dement du tabou, d’apprivoiser I'idée de sa transgression, de
conjurer dans un contre-discours la malédiction qui
s'attache a... de réfléchir sur... de jouer avec...

en bref, d’inviter le lecteur a partager son questionne-
ment, son attirance - ne parlons pas de goit - pour le
contournement de 'antique interdit? Y aurait-il donc un
plaisir & le célébrer

non pas tel qu'il peut étre vécu: dissimulé, triste, sor-
dide, offensant, destructeur, révoltant le plus souvent,
immonde parfois, effet de la misére d'un milieu, de la débi-
lité d’'une famille, de la dépravation d’un individu, cause de
dégénérescence, de stupidité et de suicide, blessure jamais
refermée, aveu réservé au tribunal & huis clos, & la confes-
sion d’avant ’agonie, rumeur chuchotée autour de l'atre
dans les chaumiéres,

mais tel qu'il pourrait étre, en un écrit: désembourbé
alors, désouillé, lavé, lustré, pierre lisse dans le lit du limon
natal, langage soudain déchiffré par un autre, message dissi-
mulé dans la fente d’'un mur - maitre, géode éclatant sous la
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poussée des cristaux —, souvenirs de I'enfance, philtre bri-
lant partagé avec effroi, diamant noir offert un soir d’orage &4
I'objet de mon adoration et de ma honte, ou encore fan-
tasme ancien oublié-avoué dans une correspondance, dans
une lettre unique d’adieu, dans un journal intime ou telle
autre forme déguisée de I’aveu : poéme, roman, opéra, tragé-
die en mémoire de la tragédie primitive?

L’inceste, quoi! - au méme titre que toute transgression,
toute errance aux confins, déviance, recul & pas lent, mur-
mure dans les ténébres, remontée des profondeurs du clan,
fuite au long d’'un sentier forestier, incident de frontiére, cri,
éclair, feu, éclairs,

(orage désiré), pur objet de littérature : I'inceste, enfin!
Enigme... :

Comment, pourquoi le philosophe arrive-t-il 4 en deviser?
Quel besoin? Quelle urgence? Que cherche-t-il? Il vaut
peut-étre la peine de détordre les brins du cordage, de
recomposer les circonstances et |’air du temps, bref de lire
par-dessus I’épaule de Diderot, quand il prend connaissance
de I’ouvrage qui vient de paraitre avec grand succés (1771):
Voyage autour du monde par la frégate du Roi « La Bou-
deuse » et la fliite « L'Etoile » en 1766, 1767, 1768 et 1769,
sans nom d’auteur, mais chacun le connait : Antoine de Bou-
gainville, Capitaine de Vaisseau qui a été le commandant de
cette circum-navigation d’ordre du roi et a méme ramené de
Tahiti 4 Versailles un charmant sauvage que 'on nomme
tant6t Aotourou, tant6t Louis de Cythére.

On peut toujours supposer que Diderot a pris de I'intérét
aux premiers chapitres relatifs 4 la traversée de 1’Atlantique
Sud, aux escales du Brésil et d'Uruguay et aux cérémonies
de restitution a la couronne d’Espagne des iles Malouines -
appropriées par des colons frangais. Ce dont on peut se por-
ter garant, c’est que l'attention de Diderot, comme de tout
lecteur (francais), s'aiguise singuliérement quand les deux



Variation 1 15

navires, ayant passé le détroit de Magellan, voguant durant
des mois dans le Pacifique désert, arrivent enfin, chapitre
vii, en date du:

6 avril 1768 — A mesure que nous avions approché la Terre,
les insulaires avaient environné les navires... Les pirogues
étaient remplies de femmes qui ne le cédent pas, pour l'agré-
ment de la figure, au plus grand nombre des Européennes et
qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer a toutes
avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues, car
les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur avaient
6té le pagne dont d’ordinairement elles s'enveloppent... Les
hommes, plus simples ou plus libres, s'énoncérent bientit
clairement : ils nous pressaient de choisir une femme, de la
suivre a terre et leurs gestes non équivoques démontraient la
maniere dont il fallait faire connaissance avec elles. Je le
demande : comment retenir au travail, au milieu d'un spec-
tacle pareil, quatre cents Frangais, jeunes, marins et qui
depuis six mois n’avaient point vu de femmes?... Nos soins
réussirent cependant & contenir ces hommes ensorcelés; le
moins difficile n'avait pas été de parvenir a se contenir soi-
méme.

Il n’y a plus de doute, la réverie millénaire des navigateurs
d’Occident, ébauchée deés le récit des périples de Jason ou
d’Ulysse va s’accomplir ici. L'utopie, a laquelle Diderot est
plus encore sensible que nous, est & l'instant d’étre locali-
sée: il y a bien quelque part dans le monde, serait-ce aux
Antipodes, une société d’hommes pacifiques et de femmes
aimables, promptes a l'offrande, vivant librement des fruits
de la nature, dans un climat ensoleillé et dans un paysage
imaginé depuis l'enfance. Bougainville, d’un crayon léger, a
dessiné celui-ci : une belle cascade qui s’élangait du haut des
montagnes et précipitait & la mer ses eaux écumantes. Un vil-
lage était bati au pied... Eaux douces qui se mélent aux eaux
salées; de méme si le bonheur est au point de mélange entre
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réverie et vécu, que de promesses sont faites & ces équipages
qu'un ordre monarchique retient quelques minutes encore a
la manceuvre et a ce capitaine qui exprime avec tant de
mesure |'idéal antique de la domination (provisoire) de soi!
Il y faut du mérite.

Car on arrive exténué, affamé, assoiffé, aveuglé par la
luminosité du grand large. Le dernier contact avec des
humains, ce fut, il y a quatre mois ~ Bougainville a compté
un peu large - sur un rivage désolé de la Terre de Feu, la
rencontre de quelques familles d’Indiens Patagons, dits
Pécherais - ces sauvages sont petits, vilains, maigres et d’'une
puanteur insupportable... leurs femmes sont hideuses, des
étres craintifs, misérables, soumis & de terribles conditions
de subsistance et de climat.

Contact peu réconfortant, assombri par un accident déplo-
rable : un gargon d’'une douzaine d’années, le seul 4 présen-
ter un visage avenant, est monté a bord de L’Etoile avec
quelques hommes de sa parenté; ils y ont dévoré tout ce
qu'on leur a présenté comme nourriture ou qui leur est
tombé sous la main, le suif des chandelles et méme du verre.
Spontanément? Encouragés par des marins goguenards qui
s'amusent méchamment de cette boulimie? Bougainville
n'insiste pas. Voici I'adolescent, levres et bouche déchirées,
qu’'on redescend a terre — mais il a di avaler des éclats de
verre : estomac en sang, vomissements prolongés. Sa famille
est au désespoir : I'affection est forte entre ces sauvages, il
est évident qu'ils soupgonnent de maléfice ces étrangers
funestes qu'ils croyaient n'étre venus que pour les détruire.
Le chaman de la horde est intervenu avec des poudres, des
gesticulations, toute une manipulation qui redouble les souf-
frances du blessé, jusqu’a ce que le chirurgien du bord
s'interpose pour administrer du lait et une tisane émolliente.
Les Frangais sont navrés et chacun fait ce qu’il peut pour
secourir ou consoler. Trop tard!... Des clameurs dans la
nuit, des malédictions montées du rivage laissent présager
une issue fatale : I'aube révéle un campement abandonné, la
fuite en mer des sauvages sur une embarcation précaire.



Variction 1 17

Bougainville note avec mélancolie: ils ont emporté de
nous l'idée d’'étres malfaisants. Ce n’est pas la seule fois qu'il
exprimera, sans en prendre son parti, son appréhension des
malentendus qui viennent dérégler les rapports entre
hommes de coutumes et langues différentes; les malenten-
dus, il le sait, peuvent étre meurtriers.

Depuis le mois de janvier oti La Boudeuse et L'Etoile ont
débouqué avec peine de ce triste détroit de Magellan dans le
Pacifique, seules ont été apercues quelques iles basses ou1 la
mer brise avec fureur: deux fois s’en sont détachées des
pirogues manceuvrées par des indigénes qui menacent de
leurs lances les équipages dégus. On croirait que la nouvelle
de I'enfant mort s’est répandue sur l'aile des albatros.

A bord, les vivres frais, I’eau s’épuisent. Le scorbut a fait
son apparition. Les matures se détériorent. Que ce grand
Océan est donc inhospitalier et vide, et introuvable ce
fameux continent austral, cette quinte partie du monde,
terra australis nondum cognita, dont les géographes ont lesté
depuis trois siécles la base du globe terrestre, pour que son
équilibre soit mieux assuré!

Chaque jour, pour augmenter les chances de la décou-
verte, L'Etoile tire des bordées en marge de la route suivie et
rejoint au couchant la frégate, ou le chef d’escadre doute
chaque soir davantage de ce continent inconnu. Mais n’y
aurait-il pas chez tous, au plus profond, une autre décep-
tion : que reste introuvable, méme & l'orient de I'Extréme-
Orient, le lieu paradisiaque de I'innocence, de la vénusté, de
I’abondance, dont la découverte a été sans cesse différée
dans I'espace et le temps, alors que s’achéve l'inventaire de
la planéte?

Voici qu’aux premiers jours d'avril, des iles surgissent
enfin de la mer, des terres verdoyantes et montagneuses
dont les flancs se couvrent de frondaisons jusqu’a se perdre
au sommet dans les nuages. Des pirogues a balancier
convergent vers.les deux navires qui longent au plus pres le
récif corallien 4 la recherche d’'un mouillage: elles sont
chargées d’hommes rieurs qui brandissent, non plus des
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massues ou des lances mais des palmes, des plumes, des
régimes de bananes et de beaux coquillages, ou encore des
paniers de fibre, des nattes merveilleusement tissées. Des
échanges s’opérent aussitdt par filets 4 bout de cordage : les
Frangais donnent des clous, des miroirs et des perles de
verre; il n'y a ni discussion ni marchandage, tout est de
bonne foi et déja d’amitié. Quand une rade enfin est jugée
accessible et qu'y pénétrent les deux vaisseaux, le nombre
des pirogues se multiplie, cette fois, les deux sexes et tous les
4ges s’y pressent. Je le demande: comment retenir au tra-
vail... Une jeune fille est grimpée a bord : elle laisse tomber
négligemment le pagne qui la couvrait et parait aux yeux de
tous telle que Vénus se fit voir au berger phrygien : elle en
avait la forme céleste. Matelots et marins s’empressaient... On
verra la suite.

Les Frangais, férus de mythologie, ont nommé spontané-
ment cette ile la Nouvelle Cythére; ils n’apprendront que
plus tard que les habitants et les Anglais, depuis belle lurette,
'appellent Tahiti. Enfin, vient pour I'état-major le moment
de débarquer, de pactiser, de prévoir avec les chefs du lieu
les ravitaillements en bois et en eau, de choisir I’endroit de
la plage ou1 dresser les tentes d'infirmerie. L'accueil regu est
chaleureux; on échange des cadeaux, on visite les chau-
miéres, on se promeéne dans les cocoteraies, on écoute une
aubade de flate (nasale); le chef Ereti s’efforce de répondre
aux besoins de service exprimés par les officiers. Une seule
fois, Bougainville pergoit une réserve : celle d’'un noble vieil-
lard, le pére d'Ereti, qui évite de frayer avec les arrivants et
ne répond méme pas a leurs « caresses ». Fort éloigné de
prendre part a l'espéce d'extase que notre vue causait a tout
ce peuple, son air réveur et soucieux semblait annoncer qu’il
craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le sein
du repos, ne fussent troublés par larrivée d’'une nouvelle
race. De qui faut-il admirer le plus la clairvoyance : celle du
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vieillard ou celle de I'interprétation que Bougainville donne
de son hostilité?

Au reste, les chefs de ces insulaires ne sont pas aussi
insouciants qu’il semblerait 4 premiére vue : ils n’apprécient
guére la garde armée qui est disposée autour des tentes sur
la plage, ni que tout le monde ne remonte pas a bord pour la
nuit. Réunis en conseil, ils font poser trés vite par Ereti la
question : combien de temps comptes-tu rester? Serait-ce
pour toujours? Bougainville les rassure, le temps seulement
d’'une escale réparatrice, qu'il estime a dix-huit jours: en
signe duquel nombre je lui donnais dix huit petites pierres.
Demande rejetée : le conseil propose la moitié; Bougainville
insiste, et enfin ils y consentirent'.

Cette fois, I'espace (d’occupation de la plage) et le temps
étant bien délimités, les meilleurs rapports se confirment
entre insulaires et débarquants.

Il n'y a pas que le témoignage de Bougainville pour nous
en assurer. Plus heureux que Diderot, nous possédons celui
d’autres membres de I'expédition et Dieu sait si & 'époque
on aime tenir sa plume! Chose rare, les témoins sont una-
nimes, quelles que soient les différences entre eux d’'age, de
tempérament ou de rang : Duclos-Gayet, second sur La Bou-
deuse, Philibert (de) Commerson, savant naturaliste, Vivés
chirurgien-major, Saint-Germain écrivain embarqué,
Charles-Félix Fesche volontaire, pilotin en formation, Caro
lieutenant des vaisseaux de la Cie des Indes, et pour symboli-
ser les points extrémes de cette société en raccourci: le
jeune prince de Nassau-Siegen, puni de croisiére pour cause
de dissipation a la cour et Constantin, pilote sur L'Etoile et
autodidacte 2.

Tous célébrent les habitants de la Nouvelle Cythére. Ainsi

1. Le jeune C.-F.P. Fesche, dans son journal personnel de bord, indique :
« Enfin par composition, ils (les notables) en accordérent quinze a la sollici-
tation de ceux du conseil et principalement des femmes de ce Roi qui
paraissaient fort bien disposées en notre faveur. »

2. Aprés deux siécles de publications tronquées ou confidentielles, nous
possédons enfin cet ensemble de mémoires et journaux dans la monu-
mentale édition due 4 Etienne Taillemite, Bougainville et ses compagnons
autour du monde (19717, 2 vol., Imprimerie nationale).
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I’emphatique Commerson : Nés sous le plus beau ciel, nour-
ris des fruits d'une terre féconde sans culture, régis par des
peres de famille plutét que par des rois, ils ne connaissent
d'autre dieu que I'Amour. Tous les jours lui sont consacrés,
toute l'ile est son temple, toutes les femmes en sont les autels,
tous les hommes les sacrificateurs, et le naturaliste s’élevant
d’'un aspect particulier des mceurs a4 un jugement définitif
sur I’évolution des sociétés, de conclure a l'état de I'homme
naturel, né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et sui-
vant sans défiance comme sans remords, les douces impul-
sions d’un instinct toujours siir, parce qu'il n’a pas encore
dégénéré en raison. O Héloise, 6 Jean-Jacques!

Si I'accueil des vahinés a ému si fort nos équipages du
xvIre siécle et, a leur suite, les lecteurs qui s’enchantaient de
leurs récits, c’est que presque tous y voyaient une illustra-
tion d’idées en vogue: la bonté originelle de la « nature
humaine », sa corruption en Europe par la loi sociale, par
les institutions de la propriété ou du mariage et aussi la vir-
ginité mentale du sauvage. Méme M. de Bougainville, qui a
mené au Canada la vie rude des camps, se proméne : Je me
croyais transporté dans le jardin d’Eden; nous parcourions
une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers... nous
trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises a
l'ombre des vergers... partout nous voyions régner l'hospita-
lité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bon-
heur. Au bout d’'un tour du monde, ces quelques lignes
feront le tour de I'Europe! De leur c6té, les marins du roi
font I'apprentissage des formes de I'hospitalité tahitienne :
apprentissage, le mot n’est pas trop fort, car sa pratique est
moins aisée que mille ans de réveries ne le donneraient a
penser. Mais quand on a été soumis, en ce qui concerne les
relations amoureuses, au code occidental de la pudeur et du
secret, 4 des interdits multiples, au discours sur la vertu de
continence et sur le vilain de la bagatelle, a une éthique de
la conquéte par le mérite de I'homme et de sa récompense
par la fidélité de la femme, comment répondre aux invites
d’'une demoiselle qui s’expose a bord ou s’offre devant son






BERTRAND D’ASTORG

Variations sur I’interdit majeur

Littérature et inceste en Occident

L’interdit majeur : celui de I'inceste, présent sous différentes figures
dans toutes les civilisations et dont Lévi-Strauss a établi le lien intime avec
I’énigme. Tous deux rapprochent des termes voués a étre séparés.

Variations : on ne trouvera pas dans cet essai ol s’entrelacent histoire et
fiction une nouvelle « explication » de I'inceste mais bien des « varia-
tions », au sens musical du mot, marquant I’insistance du théme a travers
la variété de ses mises en forme dans la littérature de 1’Occident.

L’écriture a la fois poétique et savante, ironique et passionnée, de
Bertrand d’Astorg nous convie non & une promenade littéraire mais a une
exploration dans I’espace (des rivages de Tahiti au feu de I’Etna) et dans le
temps (de Diderot a Musil en passant par Chateaubriand et bien d’autres),
une exploration aussi riche en découvertes et en étonnements que le récit de
navigation de Bougainville qui ouvre la premiere variation. Si le fil de
I'inceste « adelphique » — préséance d’Antigone sur (Edipe —, parti-
culierement évident dans L’Homme sans qualités (troisiéme variation),
court tout le long de ce livre, qui ne releve d’aucun genre et échappe a toute
norme, il est sans cesse perdu et retrouvé, visible et voilé, transgressé et
maintenu, tout comme ’interdit majeur.

Bertrand d’Astorg, poéte et essayiste, est mort en1988. Il est 'auteur de

nombreux ouvrages dont Introduction au monde de la Terreur, Le Mythe
de la Dame a la Licorne et Les Noces orientales.
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