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NOTE DES ÉDITEURS

La rédaction de ces Variations était achevée quelques mois avant
la mort de l'auteur, survenue le 21 octobre 1988. La tâche de l'édi-
teur était donc relativement simple: vérifier les différents états du
manuscrit, là où demeurait une incertitude sur tel passage ou tel
mot et choisir la version qui paraissait la plus satisfaisante; corriger
ici et là quelques légères erreurs qui n'auraient évidemment pas
échappé à l'auteur s'il avait eu la possibilité de contrôler la dactylo-
graphie et les épreuves de son livre.

La seule difficulté sérieuse concernait la « Troisième variation »
consacrée à L'Homme sans qualités. Bertrand d'Astorg avait en effet
prélevé dans la troisième partie du roman de Musil intitulée « Vers le
règne millénaire ou les criminels » un plus grand nombre de cita-
tions que celles qu'on trouvera ici. Nous avons pris le parti, suivant
en cela un souhait formulé par l'auteur, d'en restreindre l'ampleur
pour ne retenir que celles qui étaient en relation directe avec le
thème évoqué.

Nous remercions vivement les Éditions du Seuil qui ont publié
L'Homme sans qualités ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur,
de nous avoir autorisés à reproduire les passages cités du roman.

Bertrand d'Astorg eût-il été satisfait de voir ses Variations paraître
dans une collection aussi marquée par la psychanalyse que
« Connaissance de l'Inconscient»? Le fait qu'il ait consenti de son
vivant à en confier un fragment à la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse nous autorise, croyons-nous, à répondre par l'affirmative.

NIKÈ D'ASTORG

J.-B. PONTALIS





Entre la solution de l'énigme et
l'inceste, il existe une relation. interne
et de raison, et c'est bien pourquoi des
civilisations aussi différentes que celles
de l'Antiquité classique et de l'Amérique
indigène peuvent indépendamment les
associer. Comme l'énigme résolue,
l'inceste rapproche des termes voués à
demeurer séparés: le fils s'unit à la
mère, le frère à la sœur, ainsi que fait la
réponse en réussissant, contre toute
attente, à rejoindre sa question.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Dans sa fameuse leçon inaugurale de
la chaire d'anthropologie sociale au
Collège de France (5 janvier 1960),
Claude Lévi-Strauss a montré et

même fondé la corrélation entre

l'énigme et l'inceste. L'énigme étant
une question à laquelle on postule qu'il
n'y aura pas de réponse, que le lecteur
n'espère pas trouver ici d'explication à
la réalité de l'inceste mais une tentative

pour élucider comment l'inceste a été
dans notre littérature (et celle de nos
voisins) imaginé, c'est-à-dire mis en
forme d'œuvre littéraire.

B. d'A.





VARIATION 1

O'Tahiti, 1768.





Dans ce milieu du xvine siècle où tout amour physique

entre proches, interdit par les lois religieuses et civiles, est
qualifié de crime crime odieux, crime inhumain, crime
contre nature,

pourquoi Diderot, prenant prétexte d'un récit de naviga-
tion aux Antipodes, s'avise-t-il de mettre en question le fon-
dement du tabou, d'apprivoiser l'idée de sa transgression, de
conjurer dans un contre-discours la malédiction qui
s'attache à. de réfléchir sur. de jouer avec.

en bref, d'inviter le lecteur à partager son questionne-

ment, son attirance ne parlons pas de goût pour le
contournement de l'antique interdit? Y aurait-il donc un
plaisir à le célébrer

non pas tel qu'il peut être vécu dissimulé, triste, sor-
dide, offensant, destructeur, révoltant le plus souvent,

immonde parfois, effet de la misère d'un milieu, de la débi-
lité d'une famille, de la dépravation d'un individu, cause de
dégénérescence, de stupidité et de suicide, blessure jamais
refermée, aveu réservé au tribunal à huis clos, à la confes-

sion d'avant l'agonie, rumeur chuchotée autour de l'âtre
dans les chaumières,

mais tel qu'il pourrait être, en un écrit désembourbé
alors, désouillé, lavé, lustré, pierre lisse dans le lit du limon

natal, langage soudain déchiffré par un autre, message dissi-
mulé dans la fente d'un mur maître, géode éclatant sous la
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poussée des cristaux souvenirs de l'enfance, philtre brû-
lant partagé avec effroi, diamant noir offert un soir d'orage à
l'objet de mon adoration et de ma honte, ou encore fan-
tasme ancien oublié-avoué dans une correspondance, dans
une lettre unique d'adieu, dans un journal intime ou telle
autre forme déguisée de l'aveu poème, roman, opéra, tragé-
die en mémoire de la tragédie primitive?

L'inceste, quoi! au même titre que toute transgression,
toute errance aux confins, déviance, recul à pas lent, mur-
mure dans les ténèbres, remontée des profondeurs du clan,

fuite au long d'un sentier forestier, incident de frontière, cri,
éclair, feu, éclairs,

(orage désiré), pur objet de littérature l'inceste, enfin!1
Énigme.

Comment, pourquoi le philosophe arrive-t-il à en deviser?
Quel besoin? Quelle urgence? Que cherche-t-il? Il vaut
peut-être la peine de détordre les brins du cordage, de

recomposer les circonstances et l'air du temps, bref de lire
par-dessus l'épaule de Diderot, quand il prend connaissance
de l'ouvrage qui vient de paraître avec grand succès (1771)

Voyage autour du monde par la frégate du Roi « La Bou-
deuse » et la flûte «L'Étoile»en 1766, 1767, 1768 et 1769,
sans nom d'auteur, mais chacun le connaît Antoine de Bou-

gainville, Capitaine de Vaisseau qui a été le commandant de
cette circum-navigation d'ordre du roi et a même ramené de
Tahiti à Versailles un charmant sauvage que l'on nomme
tantôt Aotourou, tantôt Louis de Cythère.

On peut toujours supposer que Diderot a pris de l'intérêt
aux premiers chapitres relatifs à la traversée de l'Atlantique
Sud, aux escales du Brésil et d'Uruguay et aux cérémonies
de restitution à la couronne d'Espagne des îles Malouines

appropriées par des colons français. Ce dont on peut se por-
ter garant, c'est que l'attention de Diderot, comme de tout
lecteur (français), s'aiguise singulièrement quand les deux
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navires, ayant passé le détroit de Magellan, voguant durant
des mois dans le Pacifique désert, arrivent enfin, chapitre
vin, en date du

6 avril 1768 -A mesure que nous avions approché la Terre,
les insulaires avaient environné les navires. Les pirogues

étaient remplies de femmes qui ne le cèdent pas, pour l'agré-
ment de la figure, au plus grand nombre des Européennes et

qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer à toutes
avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues, car
les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur avaient
ôté le pagne dont d'ordinairement elles s'enveloppent. Les
hommes, plus simples ou plus libres, s'énoncèrent bientôt
clairement: ils nous pressaient de choisir une femme, de la
suivre à terre et leurs gestes non équivoques démontraient la
manière dont il fallait faire connaissance avec elles. Je le
demande comment retenir au travail, au milieu d'un spec-

tacle pareil, quatre cents Français, jeunes, marins et qui
depuis six mois n'avaient point vu de femmes ?. Nos soins
réussirent cependant à contenir ces hommes ensorcelés; le
moins dif ficile n'avait pas été de parvenir à se contenir soi-
même.

II n'y a plus de doute, la rêverie millénaire des navigateurs
d'Occident, ébauchée dès le récit des périples de Jason ou

d'Ulysse va s'accomplir ici. L'utopie, à laquelle Diderot est
plus encore sensible que nous, est à l'instant d'être locali-
sée il y a bien quelque part dans le monde, serait-ce aux
Antipodes, une société d'hommes pacifiques et de femmes
aimables, promptes à l'offrande, vivant librement des fruits
de la nature, dans un climat ensoleillé et dans un paysage

imaginé depuis l'enfance. Bougainville, d'un crayon léger, a
dessiné celui-ci une belle cascade qui s'élançait du haut des

montagnes et précipitait à la mer ses eaux écumantes. Un vil-
lage était bâti au pied. Eaux douces qui se mêlent aux eaux
salées; de même si le bonheur est au point de mélange entre
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rêverie et vécu, que de promesses sont faites à ces équipages
qu'un ordre monarchique retient quelques minutes encore à
la manœuvre et à ce capitaine qui exprime avec tant de
mesure l'idéal antique de la domination (provisoire) de soi!
Il y faut du mérite.

Car on arrive exténué, affamé, assoiffé, aveuglé par la
luminosité du grand large. Le dernier contact avec des

humains, ce fut, il y a quatre mois Bougainville a compté
un peu large sur un rivage désolé de la Terre de Feu, la

rencontre de quelques familles d'Indiens Patagons, dits
Pêcherais ces sauvages sont petits, vilains, maigres et d'une
puanteur insupportable. leurs f emmes sont hideuses, des
êtres craintifs, misérables, soumis à de terribles conditions
de subsistance et de climat.

Contact peu réconfortant, assombri par un accident déplo-
rable un garçon d'une douzaine d'années, le seul à présen-
ter un visage avenant, est monté à bord de L'Étoile avec
quelques hommes de sa parenté; ils y ont dévoré tout ce

qu'on leur a présenté comme nourriture ou qui leur est
tombé sous la main, le suif des chandelles et même du verre.

Spontanément? Encouragés par des marins goguenards qui
s'amusent méchamment de cette boulimie? Bougainville
n'insiste pas. Voici l'adolescent, lèvres et bouche déchirées,
qu'on redescend à terre mais il a dû avaler des éclats de

verre estomac en sang, vomissements prolongés. Sa famille
est au désespoir l'affection est forte entre ces sauvages, il
est évident qu'ils soupçonnent de maléfice ces étrangers
funestes qu'ils croyaient n'être venus que pour les détruire.
Le chaman de la horde est intervenu avec des poudres, des
gesticulations, toute une manipulation qui redouble les souf-
frances du blessé, jusqu'à ce que le chirurgien du bord
s'interpose pour administrer du lait et une tisane émolliente.

Les Français sont navrés et chacun fait ce qu'il peut pour
secourir ou consoler. Trop tard! Des clameurs dans la

nuit, des malédictions montées du rivage laissent présager
une issue fatale l'aube révèle un campement abandonné, la
fuite en mer des sauvages sur une embarcation précaire.
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Bougainville note avec mélancolie ils ont emporté de
nous l'idée d'êtres malfaisants. Ce n'est pas la seule fois qu'il
exprimera, sans en prendre son parti, son appréhension des
malentendus qui viennent dérégler les rapports entre
hommes de coutumes et langues différentes; les malenten-
dus, il le sait, peuvent être meurtriers.

Depuis le mois de janvier où La Boudeuse et L'Étoile ont
débouqué avec peine de ce triste détroit de Magellan dans le
Pacifique, seules ont été aperçues quelques îles basses où la
mer brise avec fureur deux fois s'en sont détachées des

pirogues manoeuvrées par des indigènes qui menacent de
leurs lances les équipages déçus. On croirait que la nouvelle
de l'enfant mort s'est répandue sur l'aile des albatros.

A bord, les vivres frais, l'eau s'épuisent. Le scorbut a fait
son apparition. Les mâtures se détériorent. Que ce grand
Océan est donc inhospitalier et vide, et introuvable ce
fameux continent austral, cette quinte partie du monde,

terra australis nondum cognita, dont les géographes ont lesté
depuis trois siècles la base du globe terrestre, pour que son
équilibre soit mieux assuré!

Chaque jour, pour augmenter les chances de la décou-
verte, L'Étoile tire des bordées en marge de la route suivie et
rejoint au couchant la frégate, où le chef d'escadre doute
chaque soir davantage de ce continent inconnu. Mais n'y
aurait-il pas chez tous, au plus profond, une autre décep-
tion que reste introuvable, même à l'orient de l'Extrême-
Orient, le lieu paradisiaque de l'innocence, de la vénusté, de
l'abondance, dont la découverte a été sans cesse différée

dans l'espace et le temps, alors que s'achève l'inventaire de
la planète?

Voici qu'aux premiers jours d'avril, des îles surgissent
enfin de la mer, des terres verdoyantes et montagneuses
dont les flancs se couvrent de frondaisons jusqu'à se perdre

au sommet dans les nuages. Des pirogues à balancier
convergent vers.les deux navires qui longent au plus près le
récif corallien à la recherche d'un mouillage elles sont

chargées d'hommes rieurs qui brandissent, non plus des



Variations sur l'interdit majeur

massues ou des lances mais des palmes, des plumes, des
régimes de bananes et de beaux coquillages, ou encore des
paniers de fibre, des nattes merveilleusement tissées. Des

échanges s'opèrent aussitôt par filets à bout de cordage les
Français donnent des clous, des miroirs et des perles de
verre; il n'y a ni discussion ni marchandage, tout est de
bonne foi et déjà d'amitié. Quand une rade enfin est jugée
accessible et qu'y pénètrent les deux vaisseaux, le nombre
des pirogues se multiplie, cette fois, les deux sexes et tous les
âges s'y pressent. Je le demande comment retenir au tra-
vail. Une jeune fille est grimpée à bord elle laisse tomber

négligemment le pagne qui la couvrait et paraît aux yeux de
tous telle que Vénus se fit voir au berger phrygien elle en
avait la forme céleste. Matelots et marins s'empressaient. On
verra la suite.

Les Français, férus de mythologie, ont nommé spontané-
ment cette île la Nouvelle Cythère; ils n'apprendront que
plus tard que les habitants et les Anglais, depuis belle lurette,
l'appellent Tahiti. Enfin, vient pour l'état-major le moment
de débarquer, de pactiser, de prévoir avec les chefs du lieu
les ravitaillements en bois et en eau, de choisir l'endroit de

la plage où dresser les tentes d'infirmerie. L'accueil reçu est
chaleureux; on échange des cadeaux, on visite les chau-

mières, on se promène dans les cocoteraies, on écoute une

aubade de flûte (nasale) le chef Ereti s'efforce de répondre
aux besoins de service exprimés par les officiers. Une seule
fois, Bougainville perçoit une réserve celle d'un noble vieil-
lard, le père d'Ereti, qui évite de frayer avec les arrivants et
ne répond même pas à leurs « caresses ». Fort éloigné de
prendre part à l'espèce d'extase que notre vue causait à tout
ce peuple, son air rêveur et soucieux semblait annoncer qu'il
craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le sein
du repos, ne fussent troublés par l'arrivée d'une nouvelle

race. De qui faut-il admirer le plus la clairvoyance celle du
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vieillard ou celle de l'interprétation que Bougainville donne
de son hostilité?

Au reste, les chefs de ces insulaires ne sont pas aussi

insouciants qu'il semblerait à première vue ils n'apprécient
guère la garde armée qui est disposée autour des tentes sur
la plage, ni que tout le monde ne remonte pas à bord pour la
nuit. Réunis en conseil, ils font poser très vite par Ereti la
question combien de temps comptes-tu rester? Serait-ce
pour toujours? Bougainville les rassure, le temps seulement
d'une escale réparatrice, qu'il estime à dix-huit jours en
signe duquel nombre je lui donnais dix huit petites pierres.
Demande rejetée le conseil propose la moitié; Bougainville
insiste, et enfin ils y consentirent

Cette fois, l'espace (d'occupation de la plage) et le temps
étant bien délimités, les meilleurs rapports se confirment
entre insulaires et débarquants.

Il n'y a pas que le témoignage de Bougainville pour nous
en assurer. Plus heureux que Diderot, nous possédons celui
d'autres membres de l'expédition et Dieu sait si à l'époque
on aime tenir sa plume! Chose rare, les témoins sont una-
nimes, quelles que soient les différences entre eux d'âge, de
tempérament ou de rang Duclos-Gayet, second sur La Bou-
deuse, Philibert (de) Commerson, savant naturaliste, Vivès

chirurgien-major, Saint-Germain écrivain embarqué,
Charles-Félix Fesche volontaire, pilotin en formation, Caro
lieutenant des vaisseaux de la Cie des Indes, et pour symboli-
ser les points extrêmes de cette société en raccourci le
jeune prince de Nassau-Siegen, puni de croisière pour cause
de dissipation à la cour et Constantin, pilote sur L'Étoile et
autodidacte 2.

Tous célèbrent les habitants de la Nouvelle Cythère. Ainsi

1. Le jeune C.-F.P. Fesche, dans son journal personnel de bord, indique
c Enfin par composition, ils (les notables) en accordèrent quinze à la sollici-
tation de ceux du conseil et principalement des femmes de ce Roi qui
paraissaient fort bien disposées en notre faveur.»

2. Après deux siècles de publications tronquées ou confidentielles, nous
possédons enfin cet ensemble de mémoires et journaux dans la monu-
mentale édition due à Étienne Taillemite, Bougainville et ses compagnons
autour du monde (1977, 2 vol., Imprimerie nationale).
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l'emphatique Commerson Nés sous le plus beau ciel, nour-
ris des fruits d'une terre féconde sans culture, régis par des

pères de famille plutôt que par des rois, ils ne connaissent
d'autre dieu que l'Amour. Tous les jours lui sont consacrés,

toute l'île est son temple, toutes les femmes en sont les autels,
tous les hommes les sacrificateurs, et le naturaliste s'élevant

d'un aspect particulier des mœurs à un jugement définitif
sur l'évolution des sociétés, de conclure à l'état de l'homme

naturel, né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et sui-

vant sans défiance comme sans remords, les douces impul-
sions d'un instinct toujours sûr, parce qu'il n'a pas encore
dégénéré en raison. Ô Héloïse, ô Jean-Jacques!

Si l'accueil des vahinés a ému si fort nos équipages du
xvni* siècle et, à leur suite, les lecteurs qui s'enchantaient de

leurs récits, c'est que presque tous y voyaient une illustra-
tion d'idées en vogue la bonté originelle de la « nature
humaine », sa corruption en Europe par la loi sociale, par
les institutions de la propriété ou du mariage et aussi la vir-
ginité mentale du sauvage. Même M. de Bougainville, qui a
mené au Canada la vie rude des camps, se promène Je me
croyais transporté dans le jardin d'Éden; nous parcourions
une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers. nous
trouvions des troupes d'hommes et de femmes assises à
l'ombre des vergers. partout nous voyions régner l'hospita-

lité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bon-

heur. Au bout d'un tour du monde, ces quelques lignes

feront le tour de l'Europe! De leur côté, les marins du roi
font l'apprentissage des formes de l'hospitalité tahitienne
apprentissage, le mot n'est pas trop fort, car sa pratique est
moins aisée que mille ans de rêveries ne le donneraient à

penser. Mais quand on a été soumis, en ce qui concerne les
relations amoureuses, au code occidental de la pudeur et du
secret, à des interdits multiples, au discours sur la vertu de

continence et sur le vilain de la bagatelle, à une éthique de
la conquête par le mérite de l'homme et de sa récompense
par la fidélité de la femme, comment répondre aux invites
d'une demoiselle qui s'expose à bord ou s'offre devant son






