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Avant-propos
 
Le mot « maternité » désigne tout à la fois l’état dans lequel se trouvent les femmes lorsqu’elles attendent un enfant, le lieu dédié aux accouchements et le fait d’être mère. C’est également de cette manière que l’on nomme la représentation artistique de la mère et l’enfant dans la peinture.
 
La maternité, on le voit, ne se laisse pas facilement enfermer dans un lexique. Elle couvre tant de domaines et d’expressions, génère tant de croyances, de gestes, de traditions, de fantaisies aussi, qu’il serait vain de tenter d’en faire le tour exhaustif. D’autant que les mots pour dire la maternité se donnent à lire différemment selon que l’on est psychanalyste, gynécologue, anthropologue, styliste ou romancier et aussi femme ou homme sans doute…
 
Les textes de cet ouvrage font volontairement appel à des regards multiples. La diversité de l’origine des savoirs des auteurs, la singularité et le talent de chacun d’entre eux sont une invitation à nous aventurer pour le plaisir et librement parmi ces 100 manières d’approcher la maternité et à composer par la suite, si on le souhaite, les définitions qui nous sont propres.
 
Des effets de la grossesse aux contrecoups de la maternité en passant par les technologies de pointe et le vécu intime de la gestation, de l’histoire des mères et donc des femmes à celle de la famille ou encore de la vision masculine de la maternité, ces 100 mots passent en revue tout ce qui entoure et découle de ce qui « vient de la mère ».
 
Mère et maternité sont-ils synonymes ? Que recouvrent ces mots dans les imaginaires de chacun ? De la matrem nudam de Freud à la mère de lait, de l’ogresse à la marâtre, le maternel habite tous les esprits !
 
Car, dans sa générosité, le maternel a donné naissance à nombre d’expressions (mère de tous nos maux, telle mère, telle fille) ou de lieux communs (la maman et la putain). Il a également conditionné la construction de la famille en Occident (filiation, transmission). Le maternel dévoile sa chair dans les mots de la grossesse (échographie, Cordon, placenta), de l’accouchement (retour de couches, césarienne, ma valise est prête), et ceux très actuels de l’assistance médicale à la procréation (donneuse, maternité reportée, GPA) ou des différentes façons de faire famille.
 
Ce court abécédaire n’a pas pour projet d’être exhaustif mais il a pour intention de mettre au jour des points de vue originaux, d’établir des rapprochements insolites et inhabituels.
 
L’abondance du lexique est jubilatoire.
 
Muriel Flis-Trèves
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ACCOUCHEMENT

 

 
 
Nous sommes assises en rond autour du Maître, les mains posées sur nos ventres et les jambes écartées. C’est pour bientôt.
 
L’accouchement, je l’associe dans ma tête au saut en parachute de Lino Ventura dans L’Armée des ombres de Melville. Sauter en parachute et donner la vie ont ceci de commun que c’est aussi insensé qu’inévitable.
 
Le Maître a demandé à sa disciple préférée – qui attend son cinquième enfant – de transmettre son expérience.
 
Elle respire profondément. Elle aimerait décrire l’indescriptible : une jouissance unique. La jouissance de l’orgasme, mais plus profonde encore, absolue. Accoucher, c’est atteindre la plénitude de la fusion avec le Tout. Grâce au Maître, et sans autre effort que celui de respirer comme on vous l’a appris – vous vous ouvrirez comme autant de rideaux de théâtre sur cette nouvelle vie qui appelle.
 
Je devine une arnaque.
 
Toute la mauvaise volonté d’une jeune bique furieuse m’envahit.
 
Moi je suis sûre que je mourrai, dis-je, consciente que j’ai tort de livrer cette conviction. Mais le Maître a bien spécifié que chacune devait laisser parler son cœur, et mon cœur de couarde piaille de peur.
 
La disciple préférée me fusille de son beau regard tendre.
 
Les autres me regardent avec un infime frémissement : elles ressentent la même chose, mais n’osaient pas le formuler.
 
Se lève une brise d’indiscipline. La disciple préférée couvre le tumulte psychique de sa douce voix d’élue. Je distingue les mots : don de soi, corps qui s’ouvre, violon, musique, tempo de l’univers.
 
Le Maître marche vers moi.
 
Des milliards de femmes ont accouché sans faire toutes ces salades, dit-il, des milliards de femmes ont fait leur devoir en serrant les dents et en ont été récompensées. Ce n’était pas des intellectuelles, comme madame. Les femmes du peuple sont liées à la terre. La naissance est leur joie.
 
Sortez, madame, je ne peux rien pour vous. Il fallait y penser avant. La méthode ne peut rien pour les fortes têtes et les libres-penseuses.
 
Vous accoucherez dans la douleur.
 
 

 
 
ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR
 
 

 
 
Les générations actuelles ont oublié, grâce à la péridurale, ce qu’était l’accouchement sans douleur. Elles ne connaissent que la « préparation à l’accouchement sans douleur » qui constitue une préparation à la naissance mise en place en général par des sages-femmes.
 
C’est en URSS que l’accoucheur Nikolaiev et le neuropsychiatre Velvoski, s’inspirant des travaux de Pavlov, ont mis au point, dans les années 1930, une méthode d’accouchement sans douleur, fondée sur le conditionnement mental. En France, Fernand Lamaze et son équipe développent la technique soviétique à partir de 1951, en ajoutant la respiration dite « du petit chien ». Cet ensemble de techniques est appelé « accouchement sans douleur » en France, et « technique Lamaze » dans le reste du monde.
 
De nombreuses méthodes ont été élaborées en vue de maîtriser les douleurs de l’accouchement. Elles ont tenté de s’adresser à chacune des composantes de la douleur : émotionnelle, cognitive, culturelle, comportementale et physiologique. C’est en s’attaquant efficacement à cette dernière composante grâce à une analgésie localisée que la péridurale a révolutionné l’accouchement. L’utilisation massive à partir des années 1970 de cette technique anesthésique (« le répit durable » !) s’inscrit dans un mouvement général de refus de la douleur qui ne doit plus être une fatalité. Ce refus de souffrir est particulièrement vrai pour l’accouchement, et le recours à la péridurale est maintenant dominant. Près de 90 % des accouchements se déroulent sous péridurale en France.
 
Accouchement et douleur restent néanmoins liés dans notre inconscient collectif. Dans notre culture judéo-chrétienne, Ève, symbole même du péché puisque tentatrice d’Adam, est aussitôt condamnée : « Tu enfanteras dans la douleur. » (Genèse) L’accouchement est socialement construit comme douloureux. Pour certains, l’expérience de la douleur vaudrait la peine d’être subie. La douleur aurait un rôle dans la construction psychologique de la future mère. On a parlé du « mal joli ». L’accouchement est l’acte qui permet d’atteindre le statut de mère et représente une séparation entre la mère et l’enfant, la fusion mère-enfant va prendre fin. Le caractère exceptionnel des douleurs ressenties permettrait à la femme de connaître ses limites, des émotions nouvelles et de découvrir ainsi une partie de sa personnalité. Certains s’opposent donc à la péridurale qui servirait essentiellement à confiner les femmes dans une société « algophobe » et à rendre les futures mères souriantes, obéissantes, calmes et silencieuses.
 
Nombreux sont ceux qui s’opposent à cette théorie de l’intérêt de cette expérience douloureuse et dénoncent l’idéologisation de la douleur qui la sous-tend. On peut en effet demander aux tenants de l’accouchement sans péridurale en quoi ces douleurs-là devraient être plus supportables que celles d’une rage de dents ou d’une appendicite qui sont désormais soulagées par une anesthésie dont personne ne se passerait aujourd’hui.
 
Il y a aussi le grand oublié des douleurs de l’accouchement : l’homme. Alors rappelons le commentaire de Pierre Desproges : « L’accouchement est douloureux. Heureusement, la femme tient la main de l’homme. Ainsi, il souffre moins. »
 
 

 
 
ACCOUCHEMENT SOUS X
 
 

 
 
Nos sociétés industrielles sont entrées dans l’ère de la contraception ou de l’avortement, pour autant toutes les femmes enceintes ne veulent ou ne peuvent y avoir recours et certaines choisissent, pour des raisons psychologiques, sociales ou économiques, de rester dans l’ombre, d’accoucher anonymement et de se séparer de leur enfant qui ne saura rien de sa mère ni elle de lui, de son devenir, de son destin.
 
De tout temps et en tous lieux, de telles pratiques de dissimulation ont existé obligeant les États à les réguler, à les encadrer ne serait-ce que pour protéger ces bébés abandonnés souvent par la faute des pères qui refusent de les reconnaître. Aux enfants « exposés » dans la Rome antique et laissés Au bon cœur des inconnus1 succèdent, au Moyen Âge, les enfants « déposés » dans les « tours » (abolis en 1904 en France) disposés aux portes des hôpitaux où les mères, en toute discrétion, laissent leur bébé ; puis vinrent les « maisons maternelles » créées au début du XXe siècle qui accueillaient les femmes pauvres et celles qui voulaient accoucher anonymement. Considérées comme « mal fréquentées », ces maisons étaient isolées du reste de la vie locale, et les femmes qui y avaient recours étaient reléguées aux marges de la société. Ces « mères abandonnantes », qui avaient décidé de ne rien savoir de leur bébé – donc forcément coupables –, étaient stigmatisées jusqu’au travers de leurs enfants. Ces derniers, hâtivement baptisés, étaient affublés de noms dérisoires ou péjoratifs entachant leur devenir. Les maisons maternelles ne furent fermées qu’après la Seconde Guerre mondiale.
 
De tels procédés ont certes disparu de nos maternités actuelles où des femmes viennent accoucher sous X, mais là encore d’autres femmes ont du mal à comprendre et à admettre qu’une mère puisse prendre une telle décision. Pourtant, depuis un décret-loi pris par la Convention dès le 28 juin 1793 (article 326 du Code civil modifié en 2005), toute mère est en droit de demander le secret de son admission et la non-inscription de son identité. L’accouchement est réputé n’avoir jamais eu lieu, et l’enfant est déclaré né sous X. La France, l’Italie et le Luxembourg sont les seuls pays européens à reconnaître cette pratique.
 
 

 
 
ACTE DE NAISSANCE
 
 

 
 
Il ne suffit pas de naître pour exister, il faut encore être engendré par la « parole ». Paroles accompagnées du geste de « soulever » l’enfant en signe de reconnaissance par les pères dans les sociétés antiques ; paroles consignées sur déclaration du père – ou de toute autre personne autorisée – dans un acte de naissance répertorié dans l’état civil de nos sociétés contemporaines. L’importance de ces pratiques et de ces formulations sacrées ou profanes apparaît clairement pour autant que de celles-ci découle l’identité de l’enfant et qu’elles révèlent son statut social.
 
Dans cet acte, en effet, sont inscrits tous les constituants de sa personne. Sa « date » et son « lieu » de naissance, lesquels marquent sa génération d’appartenance et l’inscription géographique dont il peut se prévaloir. Puis viennent ses « noms » qui lui sont « propres » bien que délivrés par d’autres, qui le distinguent et l’identifient. Le ou les « patronyme(s) » dont il peut se prévaloir l’enracine(nt) soit dans une double filiation paternelle et maternelle ou dans une seule lignée si le père reste inconnu, soit dans aucune ancestralité si ses géniteurs l’ont abandonné. Puis viennent les « prénoms », uniques ou multiples. Choisis selon le goût des géniteurs, ils deviennent indices de leurs vœux profonds ou de leurs fantasmes inaccomplis ; pris dans le corpus des prénoms de famille, ils placent l’enfant sous la protection des aïeuls. Dans cet acte, fort de tous ces indices, chargé de tant de traces, s’inscrit notre présence au monde. On peut comprendre que l’État, soucieux de « connaître » et « d’identifier » sans peine ses citoyens, ait décrété par la loi du 11 germinal an XI – il est vrai quelque peu assouplie depuis : « Aucun citoyen ne pourra porter de nom ni de prénom autres que ceux exprimés dans son acte de naissance. »
 
 

 
 
ADOPTION
 
 

 
 

Je répète que je suis votre mère, et que je vous mets au nombre de ceux que mes entrailles ont faits miens. Cela se voit souvent, l’adoption rivalise avec la nature : le choix produit pour nous d’une semence étrangère comme un rejeton naturel. Vous ne m’avez jamais coûté de maternelles douleurs, et pourtant je vous témoigne une maternelle tendresse.
 
W. Shakespeare, Tout est bien qui finit bien
 (acte I, scène 3).


 
Quelles conduites altruistes, quels gestes d’amour, de dévouement, quels termes affectueux, quels dons de menus biens allant de soi à l’autre, de ces mères et pères qui ne sont pas les vrais, mais sont nommés comme tels, permettent-ils que ces enfants venus d’« ailleurs », socialement ou spatialement, soient incorporés au groupe familial en qualité de fils ou de fille ? Comment se fabrique une parenté filiale, comment accueillir comme « sien » l’enfant né d’autrui si différent de « soi », puis le faire admettre comme tel dans nos sociétés en proie à un racisme latent où il faut au moins trois générations pour rendre l’étranger acceptable ! Mais toute mère ou père adoptant(e) entretient avec l’enfant né d’une autre une sorte d’osmose faite de tendresse intense et de vigilance inépuisable au point de pouvoir proclamer : « Si nous l’avions fait nous-mêmes, nous n’aurions pas fait mieux ! » Ainsi, le don de l’une s’enchâsse dans l’amour des autres.
 
Au demeurant, l’adoption constitue une pratique universellement usitée et recherchée. Celle-ci recouvre, selon les cultures et les époques, un foisonnement de modalités qui vont du prêt à l’échange, au don ou à la captation d’enfants dans le cercle de la parenté plus ou moins proche, à l’abandon ou au (dé) placement de bébés vers des familles étrangères et lointaines. Les sociétés dites exotiques, où les enfants constituent des biens précieux et enviés qui doivent « circuler » entre familles échangeuses en vue d’y tisser des liens de sociabilité ou d’alliance, usent essentiellement des premières pratiques. En Occident, la démarche adoptive relève plutôt des secondes manières : l’enfant, abandonné par ses parents biologiques, perd, parfois même ignore, sa filiation d’origine et est remis à des parents sociaux qui l’insèrent en tant que consanguin dans leur propre lignée généalogique. La législation française formalisée par le Code civil de 1803 trouve son origine dans le droit romain et répondait alors à la préoccupation de donner une descendance à un couple qui n’en avait pas. Aujourd’hui, notre juridiction concernant l’adoption reconnaît avant tout l’irrésistible droit à l’enfant des hommes et des femmes.
 
 

 
 
ALLAITEMENT
 
 

 
 
La sage-femme n’était pas d’humeur.
 
Ce n’est pas sorcier, a-t-elle dit.
 
Vous vous y mettez quand, a-t-elle dit.
 
Ma sage-femme est une sorcière, ai-je pensé. (Un mot d’esprit bien inutile.)
 
On y va ! a-t-elle dit de cette voix trop forte et impersonnelle qui s’enfile avec la blouse.
 
On va où, me suis-je dit, désespérée.
 
Dans le parallélépipède en plastique transparent, à quelques centimètres de ma tête, de mon oreiller trempé, le bébé minuscule et sans nom hurlait comme un chaton nouveau-né.
 
Un bébé grand comme une bouche.
 
 

 
 
Allongez-vous sur le côté gauche, a dit la sage-femme. Les bras le long du corps.
 
Cela m’a tétanisée.
 
J’étais une bûche, une bûche avec des seins gonflés et durs comme de la pierre.
 
La femme a posé le bébé sans nom contre le sein de pierre.
 
Elle va trouver le sein, a-t-elle affirmé.
 
Les bras le long du corps.
 
Le bébé cherchait, je pleurais. Comme un mur invisible d’impuissance entre nous.
 
Cela a duré.
 
 

 
 
Je n’ai pas que cela à faire, a dit la sage-femme.
 
Vous y mettez de la mauvaise volonté.
 
Jamais vu ça. Toutes les femmes ont cet instinct, tous les bébés cherchent le sein.
 
Les bras le long du corps. Laissez-la venir.
 
 

 
 
On va mourir, ai-je pensé. Le bébé va mourir de faim et moi j’en mourrai de honte.
 
 

 
 
Et puis ce fut comme une apparition.
 
La Vierge à l’Enfant de Véronèse devant mes yeux.
 
Elle est assise, elle tient le nouveau-né dans son bras arrondi.
 
L’enfant lève sa tête et pose sa bouche sur le téton.
 
Accrochée à ma vision, je me redresse, je me hisse sur les coudes, je prends l’enfant, je la pose dans le creux de mon bras gauche, je baisse les yeux vers elle, elle me fixe de ses pupilles troubles, et elle attrape le bout de sein marron.
 
 

 
 
Nous naviguons.
 
 

 
 
Ainsi la transmission d’un geste ancestral, cette transmission, quand elle a échoué, quand elle n’a pas eu lieu, peut passer par un autre chemin, le chemin des souvenirs et des émotions esthétiques. Grâce à la force d’un tableau de la Renaissance italienne.
 
La puissance d’une Vierge à l’Enfant.
 
La puissance de la métaphore.
 
 

 
 
AMBIVALENCE
 
 

 
 

Ma chair mère, chair des entrailles qui m’ont couvée, mijotée et portée, chair du sexe qui m’a donné le jour, chair du sein qui m’a nourri, chair que j’ai dévorée. Chair dont ma chair de fille peinera à se dégager, à la différence de ton fils qui possède un morceau de chair en plus, comme papa, et tellement valorisé ! Maman je t’aime, maman je te hais. Je brûle d’un feu éternel, celui de l’amour, celui de l’enfer. Papa me disait toujours sa princesse, et je pensais qu’il me donnerait un bébé, comme à toi. Mais un jour il m’a dit : « Attends, tu verras, un jour ton prince viendra ! »
 
Comme ce sera dur de renoncer à lui, si grand, si beau, si aimant !


 
Ce pourrait être la complainte de la fille, selon Freud.
 
Depuis des millénaires, religion, littérature et poésie chantent la maternité comme le mythe du paradis perdu. L’image pieuse si souvent reproduite de l’extase et de la complétude entre mère et enfant. C’est ce que tout amoureux ou amoureuse va tenter de retrouver dans les yeux et le corps à corps avec l’être bien-aimé : l’idéalisation, l’adoration.
 
Mais c’est aussi le lieu de toutes les angoisses de disparition par le réengloutissement dans le corps maternel, angoisses d’étouffement, d’enfermement, de claustrophobie.
 
L’amour-passion porte en soi une promesse de meurtre. Trop fusionnel, il est plus proche de la mort que de la vie. Il est possession ravageante.
 
Du sourire de Mona Lisa, Freud dit qu’il exprime toute l’ambivalence de la mère : « Le double sens qu’avait ce sourire, la promesse d’une tendresse sans bornes, ainsi que la menace annonciatrice du malheur… Car la tendresse de sa mère lui fut fatale, détermina son destin et les privations qui l’attendaient.2  »
 
Comment, pour la fille, oser affronter le corps à corps avec la mère, ce que Lacan nommait le « ravage », pour s’en libérer, quand le risque est de perdre une partie de soi avec elle ? Un corps maternel peut être séquestré avec violence, on le sait, dans le corps d’une fille anorexique, et réciproquement.
 
Le paradoxe du destin féminin tient à cette difficulté de se dégager d’un objet primaire maternel, du fait d’une identification souhaitable et d’une nécessité, tout aussi souhaitable, de s’en désidentifier.
 
 

 
 
ANNIVERSAIRE
 
 

 
 
Cet enfant qu’on a tant voulu, il faut célébrer son arrivée au monde, sa venue au sein de la famille, le distinguer des autres nés dans la même génération en lui souhaitant un joyeux anniversaire ! le jour de sa naissance.
 
L’enfant attend ce jour, il veut « sa » fête. On se doit alors de réunir autour de lui ses amis dont il est, ce jour-là, le « roi ou la reine » ; entonner en chœur la chanson que tous connaissent parce que universellement fredonnée « Happy birthday… » lui laisser souffler « seul » les bougies qui scintillent sur le gros gâteau et scandent son âge ; au fil des ans, s’époumonant de plus en plus, il prend conscience du temps qui passe. Puis succède le rituel des cadeaux.
 
Depuis longtemps, la mère cherche le présent idéal pour son enfant.
 
Le jouet inattendu, le bijou gravé à son nom, l’album introuvable… Ce cadeau, elle le cache et le donnera après tout le monde, pour faire une surprise à cet enfant désiré plus que tout, qu’elle veut entourer de tout.
 
La fête anniversaire, aujourd’hui, est réalisée pour honorer l’enfant, le mettre au centre de la famille, au plus près de sa mère.
 
Anciennement, une telle consécration du jour de la naissance n’avait lieu que pour les dieux, les rois ou les nobles personnages. Dans les sociétés chrétiennes, on commémorait la venue au monde de l’enfant le jour de la fête de son saint patron dont il portait le prénom et sous l’égide duquel il était placé. Ce jour-là, les porteurs d’un même prénom au sein d’un même village s’assemblaient pour faire connaissance, pour festoyer, se soutenir mutuellement.
 
Autrefois, la vie était précaire, et l’on cherchait d’abord à s’assurer la protection des saints pour la bonne survie de l’enfant, celui-ci faisait avant tout, partie d’une collectivité qui pouvait l’assister : il était membre d’une communauté de pairs qui agissaient ensemble et étaient censés se protéger les uns les autres.
 
Fêter l’anniversaire de l’enfant le jour de sa naissance, c’est montrer combien il est unique, irremplaçable, désiré : un « enfant-roi » !
 
 

 
 
BABY BLUES
 
 

 
 
La toute jeune mère d’aujourd’hui doit se montrer comblée sous le jour éclatant du bonheur, l’égale de ces people radieux posant en couverture des magazines. L’idée que la mère doit vivre la naissance dans un état de félicité s’est imposée depuis quelques années. L’expression d’une mère désemparée par sa maternité n’a plus le droit de cité, et le baby blues – très fréquent – est souvent vécu dans la honte et la culpabilité.
 
Blues car le bleu pour les Anglo-Saxons désigne la tristesse et le deuil. Il correspond au « noir » des idées noires, du cafard des pays européens. Au Canada, on dit d’ailleurs « le cafard des accouchées ».
 
L’expression baby blues apparaît en 19523...
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