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Si, comme déjà plusieurs autres de mes œuvres on la 
démolissait, je n’en serais guère étonné.

Victor Horta 

La Maison du Peuple, bâtie au cœur de Bruxelles par 
Victor Horta, a été inaugurée le jour de Pâques 1899. 
À quelques mois près, c’était naître avec le siècle. On a 
eu beau la démolir à peine soixante-cinq ans plus tard 
et même l’oublier, on peut dire qu’elle en avait vu des 
choses et connu des hommes, et que ceux-là avaient fait sa 
renommée tout autant que Victor Horta. C’est pourquoi 
je n’ai pu parler d’elle sans parler des choses qu’elle a vues 
et des hommes qu’elle a connus.









9

À la station de métro Horta à Bruxelles, si par hasard 
on quitte des yeux le sol des couloirs et les marches d’esca-
liers ou d’escalators et qu’on lève le regard, on voit, à côté 
d’un vitrail à grandes formes colorées éclairé en perma-
nence, une sorte de balustrade en arabesques et volutes de 
fer, parcelle de grillage, peut-être, ou de balcon, exposée 
là pour la décoration, dirait-on, mais un peu en retrait, un 
peu inutile, comme s’il avait bien fallu placer ça quelque 
part ; inattendue, plutôt étrange même, parmi toutes ces 
lignes droites.

Mais devant tant de légèreté et de grâce, on se dit que 
décidément nous voilà en présence de bien autre chose 
qu’une grille ordinaire.

Il se peut d’ailleurs qu’on passe là souvent avant de la 
remarquer. Et même lorsqu’on apprend qu’on a incrusté 
dans les murs de la station Horta un élément de balus-
trade et de vitrail provenant de la Maison du Peuple 
bâtie en 1896, entre le Sablon et l’église Notre-Dame de 
la Chapelle, par Victor Horta lui-même, et à la place de 
laquelle s’élèvent depuis 1966 un immeuble-bloc et une 
tour de vingt-six étages, le tout en béton, eh bien, même 
alors, tout attentif qu’on soit, on doit chercher pour le 
trouver.

Quand on regarde les photos de la Maison du Peuple 
à sa grande époque, qui fut d’ailleurs sa seule époque, la 
façade incurvée épousant la place et toute en fenêtres, les 
poutres et charpentes de fer et d’acier, apparentes tant au 
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dehors qu’au dedans – ce qui jusqu’alors n’était bon que 
pour les bâtiments industriels et les hangars et devait donc 
être regardé comme une audace ou une provocation de 
la part de Victor Horta –, la vaste salle de café de l’en-
trée ouverte sur la place, les escaliers et leurs rampes ajou-
rées, de fer également, et surtout la grande salle des fêtes 
dont on vous apprend qu’elle était profonde de soixante 
mètres, plus profonde encore que celle de la Monnaie, ses 
balcons et galeries en enfilade sur toute sa longueur et ce 
fer torsadé ajouré omniprésent, quand donc on observe 
tout cela, c’est à se demander ce que l’élément incrusté 
dans le mur de la station Horta vient faire là, tout seul, 
comme abandonné, presque caché, réduit justement à un 
élément, puisqu’on vous apprend aussi qu’il ne reste plus 
que ça ou à peu près de l’ensemble ; et c’est comme si son 
état de relique exposée là pour mémoire après la destruc-
tion totale avait finalement pour effet de détruire aussi la 
mémoire de l’ensemble, ou plutôt de l’empêcher, ou de 
la tourner en ridicule, comme on voudra, en rabaissant à 
un bout de balustrade l’immense ossature de fer, les salles 
à n’en plus finir, les enfilades, les verrières, la lumière à 
profusion partout, soit tout ce qu’avait voulu Victor 
Horta pour ce palais qui ne serait pas un palais, comme il 
l’avait écrit plus tard, mais une maison où l’air et la lumière 
seraient le luxe si longtemps exclu des taudis ouvriers, bref, 
une vraie Maison du Peuple, avec la vie que cela avait dû 
être là-dedans, les assemblées, discussions, manifestations, 
fêtes, repas, spectacles, sans compter les magasins divers et 
le pain que l’on vendait dans la boulangerie de la Maison 
pour un prix que même les plus pauvres pouvaient payer 
et qui, lui, – voilà bien la nouveauté – goûtait le pain.
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Victor Horta et la Maison du Peuple

Au fond, c’est avec celui-là que tout avait commencé, 
quelque vingt ans auparavant, il faut le dire. Il y avait le 
vrai pain et l’autre qui ne méritait pas son nom, que l’on 
faisait avec des farines mal blutées, voire gâtées, ou des 
graines pilées, et qui donnait des maladies. Le premier 
était trop cher pour toutes les bourses, l’autre à peine 
moins, mais on le mangeait, par force. Et s’il n’y avait 
eu que le pain avec ça, mais non ; pour beaucoup, c’était 
toute la vie qui n’était pas une vie, et ceux-là commen-
çaient à se mettre ensemble pour trouver comment chan-
ger ça ; mieux, ils faisaient des coopératives ; ils avaient 
besoin de maisons. Ça bouillonnait.

Mais à cette époque-là, Victor Horta n’en était pas 
encore à ses plans. À presque seize ans, il venait seule-
ment de se faire remarquer et même renvoyer pour indis-
cipline de quelques lycées, fréquentait l’Académie des 
Beaux-Arts, puis était expédié à Paris pour travailler avec 
monsieur Jules Dubuysson, architecte décorateur, vu que 
cela au moins, ça l’intéressait. Il en était donc à ses visites 
des musées, des monuments, des galeries, à son éblouis-
sement devant l’effervescence de la capitale et tout ce 
qu’on y osait, à sa découverte des peintres de la lumière 
et des impressions qui peignaient sur le motif, et surtout 
à ce qu’il appellera plus tard l’enthousiasme de l’architec-
ture que lui enseignait Paris, c’est-à-dire que le désir lui 
naissait de construire lui aussi des maisons, des bâtiments 
publics dont il inventerait les formes et l’espace selon 
l’usage qu’on leur destinerait, manière d’en finir avec la 
fabrication du faux vieux et du pastiche et avec la manie 
de faire des monuments, ainsi que le prônait son maître 
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Viollet-le-Duc dans ses Entretiens sur l’architecture. Autre 
bouleversement.

À nouvelles constructions, nouveaux matériaux. 
Nouveaux, façon de parler ; c’était plutôt la considération 
que l’on avait pour eux, pour leurs propriétés, qui était 
nouvelle ; des matériaux pris pour matériaux, pourrait-on 
dire, comme le fer puddlé, par exemple, que l’on ne réser-
vait plus aux seuls ponts, gares, usines, à savoir à la vie 
publique, mais que certains n’hésitaient pas à faire entrer 
dans les maisons privées et les immeubles, voire les palais, 
parce qu’avec lui on pouvait élever des voûtes en maçon-
nerie sur des points d’appui très grêles, alléger, donc, les 
lignes, comme l’écrivait encore Viollet-le-Duc, et qu’en 
plus le fer n’avait pas son pareil dans l’art de se tordre, de 
se plier aux nouvelles façons de travailler qui consistaient 
à suivre la verticale en traçant des courbes.

Victor Horta était rentré en Belgique avec le livre du 
maître et ses deux règles, être vrai selon le programme, 
être vrai selon le procédé de construction. Il allait pré-
parer ses projets en suivant les règles à la lettre. Préparer, 
à savoir apprendre encore, et pour commencer, travailler 
cette question des courbes, de la forme ; c’était comme 
inventer avec rigueur ; car s’il lui paraissait aller de soi de 
se servir de ce que les précédents avaient fait et laissé, la 
forme, elle, il se devait de la créer. Quelques années encore 
et, lors d’un retour à Paris pour l’exposition universelle 
de 1889, il serait sous le coup de sa visite et de son clou, 
cette tour, de fer justement, qu’Eiffel avait dressée en plein 
Champ-de-Mars, forme trouée de toutes parts, ouverte 
à la violence du vent, si haute qu’elle dépassait de loin 
Notre-Dame ; la plus haute du monde, c’est bien simple ; 
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que certains artistes avaient commencé par nommer la 
monstrueuse, l’odieuse colonne de tôle boulonnée, que Paul 
Verlaine qualifiait de squelette de beffroi, mais que les 
mêmes, beaucoup d’entre eux en tout cas, avaient consenti 
finalement à regarder d’un autre œil ; elle avait tout de 
même compté quelque deux millions d’entrées, rien que 
le temps de l’exposition. En tout cas, elle allait donner à 
Victor Horta ce que l’on pourrait appeler le déclic. 

Des projets, il en avait présentés qui lui avaient valu 
d’abord quelques prix et, à force, une sacrée réputation 
parmi des bourgeois qui en matière d’architecture, et en 
particulier concernant leurs demeures, en avaient assez du 
bon goût de leur époque et de leur classe, lequel n’était 
pour eux qu’un touche-à-tout poussiéreux, tout comme ils 
balayaient la prudence bien-pensante et les idées confor-
mistes avec leurs envies d’expériences et voulaient qu’on le 
lise jusque dans l’esthétique de leurs hôtels de maîtres. Ces 
maîtres-là ne voulaient plus recopier le passé ; ils avaient 
un penchant pour le risque ; c’est pourquoi ils avaient 
invité Horta dans leur cercle libéral, dans leur Loge. On 
disait de lui qu’il avait une manière d’avancer ses idées 
et ses répliques qui vous réduisait au silence ; l’Archisec, 
le Vitruve, comme le nommaient ses camarades artistes, 
était connu comme ça, mais on ne le changerait pas ; on 
l’aimait comme ça. Du coup, il s’était fait pas mal d’amis 
dans ce monde-là aussi ; c’est d’eux qu’il avait reçu ses 
premières commandes. Eux l’avaient suivi dans ses inven-
tions ; ils s’en étaient remis à son audace et ils avaient pré-
féré le laisser faire plutôt qu’avancer çà et là le moindre 
avis ; on n’avait pas voulu contrarier l’artiste.
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Il y avait eu, par exemple, la maison d’Émile Tassel, 
professeur à l’Université Libre, passionné de photo et de 
cinématographe. Comparé à tout ce qu’Horta avait réalisé 
jusque là, on pouvait dire que l’hôtel Tassel était une pre-
mière, car, une fois terminé, on n’en était pas revenu de 
la façade de pierre blanche et du bow-window qui s’éva-
sait de son plan tout en douceur, comme en arrondi, qui 
cette fois ne méritait plus le surnom de garde-robes atta-
chée en façade, avec ses deux consoles de pierre moulurée 
qui semblaient le porter, ses colonnes travaillées comme 
des sculptures et, plus haut, les autres colonnes, de fer 
cette fois, fines et hautes, au bas desquelles courait la 
balustrade en volutes. Et puis, une fois franchie la porte 
d’entrée qui divisait la façade en plein milieu, et plongé 
dans la lumière de la verrière d’en haut qui irradiait le 
hall, on perdait pour de bon ses repères. Finie, l’enfilade 
des salon, salle à manger, cuisine le long du couloir ; ici, 
on pénétrait dans un octogone, on rayonnait ; le regard 
pouvait brasser large, s’élancer autour des volutes dessi-
nées dans la mosaïque du sol, longer les fines colonnes 
vertes et les boucles de fer qui s’échappaient en bouquets 
de leurs chapiteaux jusqu’à l’étage supérieur pour soutenir 
un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles de végé-
taux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux – en 
coup de fouet, disait l’architecte – et se laisser emporter 
par le mouvement jusque dans les torsades des cheminées, 
tables, chaises et fauteuils qu’Horta avait créés, ainsi que 
dans les ondulations des conduits métalliques des lumi-
naires, enroulés eux aussi ou s’évasant en gerbes, et même 
dans les radiateurs de fonte posés comme des sculptures, 
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car – voilà encore une nouveauté – l’utilitaire n’avait rien 
à cacher.

C’était donc bien de mouvement qu’il s’agissait et non 
de fantaisie, d’un ensemble inscrit dans la pierre, le fer, le 
bois et la couleur, selon la nature propre de chacun d’eux. 
Horta s’était souvenu à nouveau des paroles de Viollet-le-
Duc, disant que l’ornementation servait la forme.

Après Émile Tassel, d’autres avaient passé commande ; 
l’industriel Ernest Solvay, par exemple, qui voulait un 
monument pour la cour de son usine puis, pris d’enthou-
siasme, avait fait construire le tombeau familial au cime-
tière d’Ixelles, pour finir en grand, avenue Louise, par un 
hôtel de maître pour son fils Armand ; sans compter le 
secrétaire d’État et baron Edmond Van Eetvelde, qu’Horta 
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais qui s’était entiché 
de l’hôtel Tassel et avait convoqué l’architecte pour qu’il 
lui construise une demeure avenue Palmerston.

Des bourgeois donc, des libéraux que le fils du cor-
donnier Pierre Horta fréquentait aussi aisément que ses 
camarades rouges, mais qui, au fond, ne s’entendaient pas 
si mal que ça avec les idées des Rouges, quand on sait que 
les uns et les autres se mettaient ensemble pour bouffer 
du curé, ce qui ne s’était jamais vu, mais qu’en plus, les 
premiers observaient au plus près le remue-ménage que 
faisaient les seconds pour avoir le droit de vivre une vie 
digne de ce nom, trouvaient que cela n’était que justice, 
finissaient même par le penser tout haut, quand ils n’al-
laient pas jusqu’à se réunir avec eux pour approfondir 
l’idée. 
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