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Si, comme déja plusieurs autres de mes ceuvres on la
démolissait, je wen serais guére étonné.

Victor Horta

La Maison du Peuple, batie au coeur de Bruxelles par
Victor Horta, a été inaugurée le jour de Paques 1899.
A quelques mois pres, c’était naitre avec le siecle. On a
eu beau la démolir & peine soixante-cing ans plus tard
et méme 'oublier, on peut dire quelle en avait vu des
choses et connu des hommes, et que ceux-1a avaient fait sa
renommée tout autant que Victor Horta. C’est pourquoi
je w’ai pu parler d’elle sans parler des choses qu’elle a vues
et des hommes qu’elle a connus.
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A la station de métro Horta 4 Bruxelles, si par hasard
on quitte des yeux le sol des couloirs et les marches d’esca-
liers ou d’escalators et qu’on léve le regard, on voit, a coté
d’un vitrail a grandes formes colorées éclairé en perma-
nence, une sorte de balustrade en arabesques et volutes de
fer, parcelle de grillage, peut-étre, ou de balcon, exposée
la pour la décoration, dirait-on, mais un peu en retrait, un
peu inutile, comme §'il avait bien fallu placer ¢a quelque
part ; inattendue, plutdt étrange méme, parmi toutes ces
lignes droites.

Mais devant tant de légereté et de grice, on se dit que
décidément nous voild en présence de bien autre chose
qu'une grille ordinaire.

Il se peut d’ailleurs qu’on passe 1a souvent avant de la
remarquer. Et méme lorsqu’on apprend qu'on a incrusté
dans les murs de la station Horta un élément de balus-
trade et de vitrail provenant de la Maison du Peuple
batie en 1896, entre le Sablon et I'église Notre-Dame de
la Chapelle, par Victor Horta lui-méme, et a la place de
laquelle sélevent depuis 1966 un immeuble-bloc et une
tour de vingt-six étages, le tout en béton, eh bien, méme
alors, tout attentif qu'on soit, on doit chercher pour le
trouver.

Quand on regarde les photos de la Maison du Peuple
a sa grande époque, qui fut d’ailleurs sa seule époque, la
fagade incurvée épousant la place et toute en fenétres, les
poutres et charpentes de fer et d’acier, apparentes tant au
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dehors qu'au dedans — ce qui jusqu’alors n’était bon que
pour les batiments industriels et les hangars et devait donc
étre regardé comme une audace ou une provocation de
la part de Victor Horta —, la vaste salle de café de l'en-
trée ouverte sur la place, les escaliers et leurs rampes ajou-
rées, de fer également, et surtout la grande salle des fétes
dont on vous apprend qu'elle était profonde de soixante
metres, plus profonde encore que celle de la Monnaie, ses
balcons et galeries en enfilade sur toute sa longueur et ce
fer torsadé ajouré omniprésent, quand donc on observe
tout cela, Cest a se demander ce que I'élément incrusté
dans le mur de la station Horta vient faire 13, tout seul,
comme abandonné, presque caché, réduit justement a un
élément, puisqu’on vous apprend aussi qu'il ne reste plus
que ¢a ou a peu pres de I'ensemble ; et Cest comme si son
état de relique exposée l1a pour mémoire aprés la destruc-
tion totale avait finalement pour effet de détruire aussi la
mémoire de 'ensemble, ou plut6t de 'empécher, ou de
la tourner en ridicule, comme on voudra, en rabaissant a
un bout de balustrade 'immense ossature de fer, les salles
a n'en plus finir, les enfilades, les verri¢res, la lumiére a
profusion partout, soit tout ce qu’avait voulu Victor
Horta pour ce palais qui ne serait pas un palais, comme il
Pavait écrit plus tard, mais une maison oi lair et la lumiére
seraient le luxe si longtemps exclu des taudis ouvriers, bref,
une vraie Maison du Peuple, avec la vie que cela avait da
étre 1a-dedans, les assemblées, discussions, manifestations,
fétes, repas, spectacles, sans compter les magasins divers et
le pain que I'on vendait dans la boulangerie de la Maison
pour un prix que méme les plus pauvres pouvaient payer
et qui, lui, — voila bien la nouveauté — goftitait le pain.
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Au fond, cest avec celui-la que tout avait commencé,
quelque vingt ans auparavant, il faut le dire. Il y avait le
vrai pain et lautre qui ne méritait pas son nom, que I'on
faisait avec des farines mal blutées, voire gitées, ou des
graines pilées, et qui donnait des maladies. Le premier
était trop cher pour toutes les bourses, 'autre a peine
moins, mais on le mangeait, par force. Et §'il n'y avait
eu que le pain avec ¢a, mais non ; pour beaucoup, c’était
toute la vie qui n'était pas une vie, et ceux-la commen-
caient 4 se mettre ensemble pour trouver comment chan-
ger ¢a ; mieux, ils faisaient des coopératives ; ils avaient
besoin de maisons. Ca bouillonnait.

Mais a cette époque-lé, Victor Horta n'en était pas
encore 2 ses plans. A presque seize ans, il venait seule-
ment de se faire remarquer et méme renvoyer pour indis-
cipline de quelques lycées, fréquentait 'Académie des
Beaux-Arts, puis était expédié a Paris pour travailler avec
monsieur Jules Dubuysson, architecte décorateur, vu que
cela au moins, ¢a l'intéressait. Il en était donc a ses visites
des musées, des monuments, des galeries, a son éblouis-
sement devant effervescence de la capitale et tout ce
quon y osait, a sa découverte des peintres de la lumiére
et des impressions qui peignaient sur le motif, et surtout
a ce quil appellera plus tard lenthousiasme de l'architec-
ture que lui enseignait Paris, Cest-a-dire que le désir lui
naissait de construire lui aussi des maisons, des batiments
publics dont il inventerait les formes et 'espace selon
I'usage quon leur destinerait, mani¢re d’en finir avec la
fabrication du faux vieux et du pastiche et avec laz manie
de faire des monuments, ainsi que le pronait son maitre
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Viollet-le-Duc dans ses Entretiens sur larchitecture. Autre
bouleversement.

A nouvelles constructions, nouveaux matériaux.
Nouveaux, fagon de parler ; c’était plutot la considération
que l'on avait pour eux, pour leurs propriétés, qui était
nouvelle ; des matériaux pris pour matériaux, pourrait-on
dire, comme le fer puddlé, par exemple, que I'on ne réser-
vait plus aux seuls ponts, gares, usines, a savoir a la vie
publique, mais que certains n’hésitaient pas 2 faire entrer
dans les maisons privées et les immeubles, voire les palais,
parce qu'avec lui on pouvait élever des volites en magon-
nerie sur des points d’appui trés gréles, alléger, donc, les
lignes, comme I'écrivait encore Viollet-le-Duc, et qu'en
plus le fer n’avait pas son pareil dans I'art de se tordre, de
se plier aux nouvelles fagons de travailler qui consistaient
a suivre la verticale en tracant des courbes.

Victor Horta était rentré en Belgique avec le livre du
maitre et ses deux regles, étre vrai selon le programme,
étre vrai selon le procédé de construction. Il allait pré-
parer ses projets en suivant les regles a la lettre. Préparer,
a savoir apprendre encore, et pour commencer, travailler
cette question des courbes, de la forme ; c’était comme
inventer avec rigueur ; car s'il lui paraissait aller de soi de
se servir de ce que les précédents avaient fait et laissé, la
forme, elle, il se devait de la créer. Quelques années encore
et, lors d'un retour a Paris pour I'exposition universelle
de 1889, il serait sous le coup de sa visite et de son clou,
cette tour, de fer justement, qu’Eiffel avait dressée en plein
Champ-de-Mars, forme trouée de toutes parts, ouverte
a la violence du vent, si haute qu'elle dépassait de loin
Notre-Dame ; la plus haute du monde, c’est bien simple ;
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que certains artistes avaient commencé par nommer /z
monstrueuse, l'odieuse colonne de téle boulonnée, que Paul
Verlaine qualifiait de squelette de beffroi, mais que les
mémes, beaucoup d’entre eux en tout cas, avaient consenti
finalement a regarder d’'un autre ceil ; elle avait tout de
méme compté quelque deux millions d’entrées, rien que
le temps de 'exposition. En tout cas, elle allait donner a
Victor Horta ce que 'on pourrait appeler le déclic.

Des projets, il en avait présentés qui lui avaient valu
d’abord quelques prix et, a force, une sacrée réputation
parmi des bourgeois qui en matiére d’architecture, et en
particulier concernant leurs demeures, en avaient assez du
bon golit de leur époque et de leur classe, lequel n’était
pour eux qu’un touche-a-tout poussiéreux, tout comme ils
balayaient la prudence bien-pensante et les idées confor-
mistes avec leurs envies d’expériences et voulaient qu'on le
lise jusque dans I'esthétique de leurs hotels de maitres. Ces
maitres-1a ne voulaient plus recopier le passé ; ils avaient
un penchant pour le risque ; c’est pourquoi ils avaient
invité Horta dans leur cercle libéral, dans leur Loge. On
disait de lui qu’il avait une maniére d’avancer ses idées
et ses répliques qui vous réduisait au silence ; I’Archisec,
le Vitruve, comme le nommaient ses camarades artistes,
était connu comme ¢a, mais on ne le changerait pas; on
'aimait comme ¢a. Du coup, il s'était fait pas mal d’amis
dans ce monde-1a aussi; Cest d’eux qu’il avait regu ses
premieres commandes. Eux I'avaient suivi dans ses inven-
tions ; ils s’en étaient remis a son audace et ils avaient pré-
féré le laisser faire plutot qu'avancer ¢a et 1a le moindre
avis ; on n'avait pas voulu contrarier l'artiste.
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Il y avait eu, par exemple, la maison d’Emile Tassel,
professeur a I'Université Libre, passionné de photo et de
cinématographe. Comparé a tout ce qu'Horta avait réalisé
jusque 13, on pouvait dire que 'hotel Tassel était une pre-
miére, car, une fois terminé, on n'en était pas revenu de
la fagade de pierre blanche et du bow-window qui s’éva-
sait de son plan tout en douceur, comme en arrondi, qui
cette fois ne méritait plus le surnom de garde-robes atta-
chée en fagade, avec ses deux consoles de pierre moulurée
qui semblaient le porter, ses colonnes travaillées comme
des sculptures et, plus haut, les autres colonnes, de fer
cette fois, fines et hautes, au bas desquelles courait la
balustrade en volutes. Et puis, une fois franchie la porte
d’entrée qui divisait la fagade en plein milieu, et plongé
dans la lumiére de la verriere d’en haut qui irradiait le
hall, on perdait pour de bon ses repéres. Finie, 'enfilade
des salon, salle & manger, cuisine le long du couloir ; ici,
on pénétrait dans un octogone, on rayonnait ; le regard
pouvait brasser large, s'élancer autour des volutes dessi-
nées dans la mosaique du sol, longer les fines colonnes
vertes et les boucles de fer qui s'échappaient en bouquets
de leurs chapiteaux jusqu’a I'étage supérieur pour soutenir
un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles de végé-
taux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux — en
coup de fouet, disait I'architecte — et se laisser emporter
par le mouvement jusque dans les torsades des cheminées,
tables, chaises et fauteuils qu'Horta avait créés, ainsi que
dans les ondulations des conduits métalliques des lumi-
naires, enroulés eux aussi ou s'évasant en gerbes, et méme
dans les radiateurs de fonte posés comme des sculptures,
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car — voila encore une nouveauté — l'utilitaire n’avait rien
A cacher.

C’était donc bien de mouvement qu’il s'agissait et non
de fantaisie, d’'un ensemble inscrit dans la pierre, le fer, le
bois et la couleur, selon la nature propre de chacun d’eux.
Horta s'était souvenu a nouveau des paroles de Viollet-le-
Duc, disant que [ornementation servait la forme.

Apreés Emile Tassel, d’autres avaient passé commande ;
lindustriel Ernest Solvay, par exemple, qui voulait un
monument pour la cour de son usine puis, pris d’enthou-
siasme, avait fait construire le tombeau familial au cime-
tiere d’Ixelles, pour finir en grand, avenue Louise, par un
hotel de maitre pour son fils Armand ; sans compter le
secrétaire d’Etat et baron Edmond Van Eetvelde, qu' Horta
ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais qui s’était entiché
de I'hotel Tassel et avait convoqué I'architecte pour qu’il
lui construise une demeure avenue Palmerston.

Des bourgeois donc, des libéraux que le fils du cor-
donnier Pierre Horta fréquentait aussi aisément que ses
camarades rouges, mais qui, au fond, ne s’entendaient pas
si mal que ¢a avec les idées des Rouges, quand on sait que
les uns et les autres se mettaient ensemble pour bouffer
du curé, ce qui ne s'était jamais vu, mais quen plus, les
premiers observaient au plus pres le remue-ménage que
faisaient les seconds pour avoir le droit de vivre une vie
digne de ce nom, trouvaient que cela n’était que justice,
finissaient méme par le penser tout haut, quand ils n’al-
laient pas jusqu'a se réunir avec eux pour approfondir

Iidée.
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