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à mes parents, 
à ma femme, 
à ma ville natale.

m. c.




Ce qui d’abord
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m’a sauté aux yeux, c’était une auge.

Simple, carrée, moitié creuse, moitié ovale. Une auge de bazar. Une fois dedans, je la remplissais entièrement.


Je ne me souviens plus — est-ce ma mère qui me l’a raconté — juste au moment de ma naissance, aux environs de Witebsk, dans une petite maisonnette, près de la chaussée, derrière une prison, un grand incendie éclata.

La ville était en feu, le quartier des pauvres juifs.

On a transporté le lit et le matelas, la mère et le bébé à ses pieds dans un lieu sûr, à l’autre bout de la ville.

Mais, avant tout, je suis mort-né.

Je n’ai pas voulu vivre. Imaginez une bulle blanche qui ne veut pas vivre. Comme si elle s’était bourrée de tableaux de Chagall.

On l’a piqué avec des épingles, on l’a plongé dans un seau d’eau. Enfin, il rend un faible piaulement.

Pour l’essentiel, je suis mort-né.

Je voudrais que les psychologues ne tirent pas de cela des conséquences inconvenantes. De grâce !

Cependant, cette maisonnette, près de la chaussée de Peskowatik, était restée intacte. Je l’ai vue, il n’y a pas longtemps.

Mon père, à peine enrichi, l’a vendue. Elle me rappelle la bosse sur la tête du rabbin en vert, que j’ai peint, ou une pomme de terre, jetée. dans un tonneau de harengs et trempée dans la saumure. Contemplant cette maisonnette du haut de ma « grandeur » récente, je me crispais et me demandais :


« Vraiment, où ai-je pu naître ici ? Comment respire-t-on ici ? »

Mais quand mon grand-père, à la barbe longue et noire, honorablement mourut, mon père acheta, pour quelques roubles, un autre bien.

Dans le voisinage, plus d’hospice d’aliénés, comme au Peskowatik. Alentour, des églises, des clôtures, des boutiques, des synagogues, simples et éternelles, comme les bâtiments sur les fresques de Giotto.

Autour de moi viennent et reviennent, tournent et se retournent ou trottent bonnement toutes sortes de Juifs, de vieux et de jeunes, de Javitch’s, de Bejlines. Un mendiant court vers sa maison, un richard rentre à la maison. Le gosse de « chéder » court à la maison. Papa va à la maison.

En ce temps-là, il n’y avait pas encore de cinéma.

On allait à la maison, ou à la boutique. Voilà ce que je me rappelle après mon auge.

Je ne dis rien du ciel, de mes étoiles enfantines.

Ce sont mes étoiles, mes douces ; elles m’accompagnent à l’école et m’attendent dans la rue jusqu’à ce que je revienne. Pauvres, excusez-moi. Je vous ai laissées seules sur une hauteur si vertigineuse !

Ma ville triste et joyeuse !

Enfant, je t’observais de notre seuil, puéril. Aux yeux enfantins, tu apparais claire. Lorsque la cloison me gênait, je montais sur une petite
borne. Si encore ainsi je ne te voyais pas, je montais jusqu’au toit. Pourquoi pas ? mon grand-père y montait aussi.

Et je te contemplais à l’aise.

Ici, dans la rue Pokrowskaja, je naquis pour la deuxième fois.

 


 



Avez-vous vu quelquefois, sur les tableaux des Florentins, un de ces personnages à la barbe jamais tondue, aux yeux bruns et cendreux à la fois, d’un teint d’ocre cuite et couvert de plis et de rides ?

C’est mon père.

Ou si vous avez vu une des figures de l’Agade, leur aspect pascal et bêtasse. (Pardon, mon petit père !)

Tu te souviens, j’ai fait une étude d’après toi. Ton portrait aurait dû produire l’effet d’une bougie, qui s’enflamme et s’éteint en même temps. Son odeur — celle du sommeil.

Une mouche bourdonne — maudite — à cause d’elle je m’endors.

Faut-il parler de mon père ?

Que vaut un homme s’il ne vaut rien ? S’il est inestimable ? Et c’est pour cela qu’il m’est difficile de trouver pour lui les mots justes.

Mon grand-père, précepteur religieux, n’a rien imaginé de mieux que de placer mon père — son
fils aîné — dès son enfance, commis dans un dépôt de harengs et son fils cadet chez un coiffeur.

Non, il n’a pas été commis, mais, pendant trente-deux ans, simple ouvrier.

Il soulevait des tonnes pesantes et mon cœur se crispait comme un craquelin turc en le regardant soulever ces fardeaux et remuer de petits harengs avec ses mains gelées. Son gros patron se tenait de côté comme un animal empaillé.

Les vêtements de mon père luisaient parfois de la saumure des harengs. Au-delà tombaient des reflets, d’en haut, par côtés. Seule, sa figure, tantôt jaune, tantôt claire, adressait de temps en temps un faible sourire.

Quel sourire ! D’où venait-il ?

Il soufflait de la rue, dans laquelle rôdaient des passants obscurs, reflétant le clair de lune. Soudain, je vis briller ses dents. Je me souvenais de celles du chat, de la vache, de dents quelconques.

Tout me semblait énigme et tristesse dans mon père. Image inaccessible.

Toujours fatigué, soucieux, il n’y avait que ses yeux qui donnaient un reflet doux, d’un bleu grisâtre.

Dans ses vêtements, graissés et salis par le travail, aux larges poches, d’où sortait un mouchoir d’un rouge terne, il rentrait à la maison, haut et maigre. Le soir entrait avec lui.

De ses poches il tirait une pile de gâteaux, de poires gelées. De sa main ridée et brune il les
distribuait, à nous, enfants. Elles passaient dans la bouche avec plus de délice, plus de saveur et plus transparentes que si elles étaient venues du plat de la table.

Et un soir sans gâteaux et sans poires tirées des poches de papa, c’était un soir triste pour nous.

Il n’y a qu’à moi qu’il était familier, ce cœur du peuple, poétique et émoussé de silence.

Il toucha, jusqu’aux tout dernières années « chères », quelques humbles vingt roubles. De petits pourboires d’acheteurs augmentaient à peine son budget. Quand même, mon père n’a pas été un pauvre jeune homme.

La photographie du temps de sa jeunesse et mes observations sur notre garde-robe me prouvaient qu’il épousa ma mère, armé d’une certaine puissance physique et financière, puisqu’il a offert à sa fiancée — une jeune fille de toute petite taille, encore grandie après son mariage — une écharpe magnifique.

Marié, il cessa de remettre à son père son salaire et tint son ménage.

 


 



Mais je voudrais d’abord achever la silhouette de mon grand-père barbu. Je ne sais pas si pendant longtemps encore il enseigna à ses élèves. On dit qu’il a été un homme respectable.

Visitant au cimetière — il y a dix ans — sa
tombe avec ma grand-mère et observant son monument, je me suis persuadé qu’il a été un homme honorable. Un homme inestimable, un saint.

Il repose tout près de la rivière, à la clôture noire où s’écoule l’eau trouble. Au-dessous de la colline, près d’autres « saints » morts depuis longtemps.

Bien usée, elle s’est conservée tout de même, sa pierre tumulaire aux lettres gravées en hébreu : Ici repose...

La grand-mère me la désignait d’un doigt : « Voilà la tombe de ton grand-père, père de ton père et mon premier mari. »

Elle marmottait de ses lèvres, sans savoir pleurer. Chuchotait des mots, soit des mots à elle, soit des prières. Je l’écoutais se lamenter, inclinée sur le monument, comme si cette pierre et cette petite colline étaient mon grand-père, comme si elle s’adressait au fond de la terre ou comme si c’était une armoire quelconque, où reposât un objet, enfermé pour toujours.

« Je te supplie, David, prie pour nous. Voici ta Bachewa. Prie pour ton fils malade Chaty, pour ton faible Zoussy, pour leurs enfants. Prie pour qu’ils soient des hommes honnêtes envers Dieu et envers le monde. »

Par contre, la grand-mère m’était plus familière. Cette bonne femme n’était faite que d’un fichu autour de sa tête, d’une petite jupe et d’une figure ridée.


Une taille d’un petit mètre.

Au cour, l’amour dévoué à ses quelques enfants préférés et à son livre de prières.

Devenue veuve, elle épousa, avec approbation du rabbin, mon second grand-père, père de ma mère, veuf lui-même. Ce premier couple mourut dans l’an du mariage de mes parents. Au trône monta ma mère.




Toujours mon cœur se serrera
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— est-ce de sommeil, est-ce d’un souvenir soudain, à l’anniversaire de sa mort ? — en visitant sa tombe, la tombe de ma mère.

Il me semble que je te vois, maman.

Tu t’avances doucement vers moi. Si lentement que je veux t’aider. Tu souris de mon sourire. Ah ! ce sourire, le mien.

Ma mère était née à Lyozno, où j’avais peint la
maison du curé, devant la maison la clôture et, devant la clôture, les cochons.

Pope ou pas pope. Il sourit en passant, luisant de sa croix ; il va faire le signe sur moi. Il caresse sa hanche de sa main. Les cochons, comme de petites chiennes, courent à sa rencontre.

Ma mère était la fille aînée de mon grand-père qui, la moitié de sa vie, se reposa sur le poêle, le quart dans la synagogue et le reste dans la boucherie. Il se reposa tant que la grand-mère n’y put résister et mourut dans la fleur de son âge.

C’est alors que le grand-père se mit à bouger. Ainsi se sont remués les vaches et les veaux.

Est-ce que vraiment ma mère était de taille trop courte ?

Mon père l’épousa sans la regarder. Mais c’est une erreur.

A nos yeux, la mère avait une expression rare, autant que cela était possible dans son milieu du faubourg.

Mais je ne voudrais pas dire du bien, trop de bien de ma mère qui n’est plus ! Puis-je en parler ?

Parfois, je voudrais ne pas parler, mais sangloter.

Au cimetière, à la porte je m’élance. Plus léger qu’une flamme, qu’une ombre aérienne, je cours verser des larmes !

Je vois le fleuve s’éloigner, le pont plus loin et de tout près la clôture éternelle, la terre, la tombe.

Voici mon âme. Cherchez-moi par ici, me
voilà, voici mes tableaux, ma naissance. Tristesse, tristesse !

Voilà son portrait.

C’est égal. N’y suis-je pas moi-même ? Qui suis-je ?

Tu souriras, tu seras étonné, tu vas rire, homme passager.

Lac de souffrances, cheveux gris trop précoces, yeux — une ville de larmes, âme qui n’est presque pas, cerveau qui n’est plus.

Qu’y a-t-il donc ?

Je la vois gouverner toute la maison, diriger mon père, bâtir sans cesse de petites maisons, fonder une épicerie, y amener toute une voiture de marchandises, sans argent, à crédit. Par quels mots, quels moyens la montrer souriante, devant la porte ou à la table, longuement assise en attendant un voisin quelconque pour pouvoir, dans sa détresse, délivrer son esprit ?

Le soir, lorsque la boutique était fermée, tous les enfants déjà rentrés, papa s’assoupissait à table, la lampe se reposait et les chaises s’ennuyaient ; du dehors, on ne savait plus où était le ciel, où s’était sauvée la nature, non que l’on fît silence, mais simplement tout restait inactif. Maman était assise devant le haut poêle, une main sur la table, l’autre sur son ventre.

Sa tête pointait vers le haut, là où se tenait sa coiffure, agrafée d’une épingle.

Elle frappait d’un doigt sur la table, couverte
d’une toile cirée, frappait plusieurs fois, ce qui signifiait :

« Tout le monde dort. Quels enfants ai-je ! Je n’ai personne avec qui causer. »

Elle aimait parler. Elle tournait les mots, les tendait si bien que l’interlocuteur, embarrassé, souriait.

Sans changer son attitude, remuant à peine les lèvres sans ouvrir la bouche, la coiffure pointue à sa place, elle interrogeait, se taisait ou parlait, comme une reine. Mais il n’y a personne. De loin, moi seul, je la suivais.

Elle me demandait :

« Mon fils, cause avec moi. »

Je suis un gosse et maman une reine. De quoi parler ?

Elle se fâche, frappe plus fréquemment la table de son doigt.

Et la maison s’enveloppe d’un voile triste.

Vendredi, après le dîner de sabbat, lorsque le père s’endormait infailliblement, toujours au même moment, la prière inachevée (à genoux devant toi, petit père !) ses yeux devenaient tristes et elle disait à ses huit enfants :

« Enfants, chantons la chanson du rabbin, aidez-moi ! »
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