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T’avais un nom d’oiseau
Et la voix d’Attila
On t’entendait d’ici
On t’écoutait d’là-bas
T’étais à toi toute seule
Le bal des p’tits lits noirs
Un Wagner de carrefour
Un Bayreuth de trottoir…
Léo Ferré,
 À une chanteuse morte, 1967


La femme qui est dans mon lit
N’a plus vingt ans depuis longtemps
[…]
Et c’est son cœur
Couvert de pleurs
Et de blessures
Qui me rassure…
Georges Moustaki,
Sarah, 1967



Prologue
Situé à mi-pente de la colline de Ménilmontant, l’immeuble du 72, rue de Belleville est un bâtiment de trois étages, doté de douze hautes fenêtres, un peu défraîchi mais qui n’a rien de sordide ni de vétuste. Du haut des trois marches qui mènent du trottoir au porche, on a une vue panoramique sur une partie de Paris et l’on aperçoit même la tour Eiffel.
En levant les yeux, on découvre une plaque scellée sur la façade : « Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 1915 dans le plus grand dénuement Édith Piaf dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde. » En février 1966, c’est Maurice Chevalier en personne qui a dévoilé cette inscription commémorative. Une foule fervente et parfois surexcitée emplissait toute la rue et Théo Sarapo, veuf d’Édith, et Chevalier furent assaillis par les chasseurs d’autographes. Pour l’occasion, l’ancien petit gars de Ménilmontant, roi du Casino de Paris et des Folies-Bergère, symbole survivant de l’épopée d’un demi-siècle de chanson populaire, prononça un bref discours qui lui ressemblait : « Le soir où Édith débuta chez Leplée, j’étais là avec Mermoz, le héros de l’aviation, je lui ai dit “bonjour”, aujourd’hui je lui dis “bonsoir”, et j’ajoute “à bientôt”… » En rendant hommage à la mémoire d’une collègue dont l’aura lui fit longtemps de l’ombre, « Momo » ne pouvait s’empêcher de parler d’abord de lui tout en relayant un premier mensonge, fondateur, qui sera suivi de tellement d’autres.
Pourquoi a-t-on si souvent brodé, exagéré ou carrément affabulé à propos de Piaf ? Parce qu’elle-même a constamment eu recours à l’invention pour se raconter et brouiller les pistes ? Sans s’écarter des faits vérifiables, il y a pourtant déjà tant à dire sur cette môme du pavé devenue une icône nationale et une star internationale par la grâce d’une voix vibrante, poignante, exaltante, déchirante qui envoûta plusieurs générations d’auditeurs et de spectateurs transportés, éblouis, fascinés. Le chant littéralement inouï de cette pauvresse sacrée idole avant l’heure suffit à sa gloire incontestable et à sa légitime renommée. En suivant pas à pas, mois après mois, parfois au jour le jour son parcours si singulier et si chaotique, on réalise vite qu’il n’est pas nécessaire d’en rajouter. Édith au surnom d’oiseau, prédisposée à hanter les cimes et à se jouer des tempêtes et des coups de tabac, pulvérisa tous les records : de séduction, de passions, de souffrances, de folies, de provocations, de dérives, d’accidents, d’hospitalisations, de rencontres, de découvertes et, surtout, de triomphes. Sa vie est un roman, noir, âpre, drolatique, terrifiant et palpitant, à la fois sordide et somptueux, aussi magnifique que pathétique.
Celle qui fut l’une des plus sublimes artistes mais aussi la plus destroy – avant que le mot ne soit inventé pour les rock stars – est morte à quarante-sept ans après avoir consumé sa vie pour sa passion première et définitive : la chanson. Un demi-siècle plus tard, elle fait toujours partie de l’imaginaire collectif. À l’évidence, la voix de Piaf appartient à une sorte de génie français et elle pourrait côtoyer les plus grand(e)s dans un panthéon virtuel où ne pénètrent d’ordinaire que les écrivains ou les poètes. Mais justement, il est plus que temps de réparer une injustice criante : son talent d’interprète quasi surnaturel a occulté un autre des dons de Piaf, celui d’auteure. Quasiment illettrée, cette autodidacte chapardeuse de vocabulaire et glaneuse d’images, de sensations et de sentiments a réussi à écrire près de quatre-vingt-dix textes de chansons – et à composer quelques mélodies – dont certaines ont fait le tour du monde. Cinquante ans après sa disparition, l’Hymne à l’amour et surtout La Vie en rose, ses œuvres les plus marquantes, irradient encore la planète et suscitent l’émotion sous toutes les latitudes.
On croit tout savoir de Piaf parce que depuis un demi siècle sa « légende » n’a cessé de croître et d’embellir au fil des livres – plus d’une quarantaine, rien qu’en français –, de quelques documentaires complaisants ou franchement enjoliveurs et d’au moins trois films de fiction généralement considérés comme ineptes ou caricaturaux. Face à ce déferlement d’histoires, souvent fragmentaires parce qu’elles privilégiaient le zoom au mépris du panoramique, nous avons tenté d’embrasser et de reconstituer la globalité de la vie et de la carrière de Piaf et, en remettant certaines pendules à l’heure, de lui rendre sa vraie place, au sommet certes mais aussi dans quelques gouffres.
À partir de témoignages, de documents rares et surtout d’archives, souvent inédites, nous avons patiemment suivi son parcours, aux limites de l’imaginable, que pourraient lui envier nombre d’héroïnes de films, de sagas sulfureuses ou de romans épiques. Ne se contentant pas de faire la une des magazines et l’en-tête des pages spectacles, Édith fut ainsi parfois propulsée à la rubrique des faits-divers et pas seulement à l’occasion de l’assassinat de Louis Leplée, son « découvreur », qui ne fut jamais élucidé. Après avoir chanté dans les rues et s’être fait « maquereautée » par la petite pègre de Pigalle, elle occupa les plus illustres scènes, fut reçue comme une reine dans les palaces et fréquenta toutes les vedettes françaises mais également les plus grandes stars d’Hollywood. Identifiée un quart de siècle durant comme la chanteuse la plus célèbre de France et la plus emblématique de Paris, elle fut aussi celle qui fit la carrière internationale la plus intense. Après avoir opiniâtrement conquis New York puis la côte ouest des États-Unis, elle se produisit du nord au sud des Amériques, restant jusqu’à quatorze mois en tournée loin de son fief.
Les pages les plus sombres de sa vie, sur les hauteurs de Belleville, dans un lupanar normand, sur les routes avec son acrobate de père, puis dans les bas-fonds de Pigalle, furent la plupart du temps romancées ou aseptisées. Les extravagances et les provocations qu’elle s’autorisa durant l’Occupation furent survolées ou occultées et ses deux tournées dans l’Allemagne nazie enveloppées de brouillard ou de trucages, comme s’il fallait, à tout prix, préserver le mythe.
Et puis il y eut sa vie amoureuse, de séductrice insatiable beaucoup plus que de courtisane, dont on croyait presque tout connaître et qui réserve des surprises sidérantes que révèlent des correspondances inédites frisant la confession plus que la confidence. Elles éclairent notamment d’un jour nouveau sa passion prétendue unique pour le boxeur Marcel Cerdan et démasquent ce Don Juan féminin dans sa course frénétique à l’amour-revanche.
Il y eut enfin son prodigieux flair de découvreuse et de coach qui permit l’éclosion de talents aussi divers que Paul Meurisse, Yves Montand, les Compagnons de la chanson, Eddie Constantine, Félix Marten, Charles Dumont ou Georges Moustaki. Aznavour son petit copain baptisé le « génie con » s’imposant, lui, presque malgré Piaf qu’il surnomma « l’enfant dictateur ». Voilà la trajectoire hors du commun et souvent hors norme que ce livre a l’ambition de revisiter et de remettre à plat et, du même coup, en relief à partir d’une série d’éléments nouveaux puisés aux meilleures sources. Avec l’espoir qu’en le débarrassant des mystifications et autres scories le mythe Piaf puisse ressortir grandi, flamboyant et plus vivace que jamais.




Chapitre premier
Le pavé, le bordel, l’errance
 (1915-1930)
N’en déplaise à la belle légende d’une nativité du macadam sinon du caniveau, Édith Giovanna Gassion, future Édith Piaf, est née à la maternité de l’hôpital Tenon, 4, rue de la Chine, à Paris, dans le 20e arrondissement, sous le matricule 13238, le 19 décembre 1915, à 5 h 10 du matin. Inscrite dans le registre de la maternité sous le n° 728, sa mère occupe le lit n° 35 dans la salle Tarnier et elle quitte l’hôpital la veille de Noël.
Cette mère, Annetta, Giovanna, Margherita Maillard, dite Jacqueline, vingt ans, artiste lyrique, sous le nom de Line Marsa, est née à Livourne, le 4 août 1895. Elle n’est pas pour autant italienne, sa naissance transalpine étant due au hasard de la tournée d’un cirque ambulant où travaillaient ses parents, Auguste Maillard et Emma Saïd Ben Mohamed, vraisemblablement acrobates, et qui se produisait alors au Teatro estivo, sur la piazza della Cavallerizza.
Le père d’Édith, Louis, Alphonse Gassion, trente-quatre ans, artiste acrobate ambulant – plus précisément contorsionniste-antipodiste –, est né à Falaise dans le Calvados, le 10 mai 1881. Il compte au moins un saltimbanque parmi ses ascendants, son père Victor Gassion, écuyer émérite, également natif de Falaise, marié à Léontine, née Descamps, originaire du Pas-de-Calais.
La déclaration de l’acte de naissance d’Édith Gassion à l’état civil a été dressée le 20 décembre 1915 à midi et demi, sur présentation de l’enfant. L’heure de la naissance est arrondie à 5 heures, vieillissant ainsi Édith de dix minutes. Cette déclaration a été faite, « à défaut du père », par Jeanne Croize, vingt-huit ans, infirmière 4, rue de la Chine, « ayant assisté à l’accouchement » (confirmation supplémentaire que la naissance n’a pas eu lieu sur le trottoir de la rue de Belleville), en présence de Jules Defleur et Jacques Gairet, « employés » 4, rue de la Chine, en réalité respectivement médecin accoucheur et interne de service à la maternité de l’hôpital Tenon.
Malgré ces indications irréfutables, qu’elle ignorait peut-être, Édith Gassion devenue Piaf racontera en détail dans un livre de souvenirs1 comment elle serait née « devant » le n° 72, rue de Belleville : « Ses douleurs lui annonçant l’événement comme imminent, ma mère était descendue sur le pas de la porte pour guetter l’ambulance que mon père était allé chercher mais j’avais déjà fait mon entrée en ce monde quand la voiture arriva. Je puis donc dire que je suis née dans la rue, ce qui est assez exceptionnel, et ajouter, ce qui ne l’est guère moins, qu’en la circonstance la sage-femme fut remplacée par… deux gardiens de la paix. Deux braves agents qui alertés par les gémissements de ma mère avaient su se montrer à la hauteur de la situation. » Une jolie fable qui fut authentifiée, sans vergogne, par la fameuse plaque commémorative, inaugurée par Maurice Chevalier…
Moins légendaire, le choix du premier prénom d’Édith Gassion est fort probablement dû à une actualité guerrière et tragique. Edith Cavell, une infirmière anglaise de cinquante ans qui depuis son hôpital de Bruxelles, sous contrôle allemand, avait aidé quelque deux cents soldats anglais, français ou belges, blessés ou convalescents, à rejoindre leurs unités par une filière organisée, était encore dans toutes les mémoires. Dénoncée, arrêtée, sommairement jugée, elle avait été fusillée par l’armée allemande, le 12 octobre 1915, et son héroïsme avait été vanté dans tous les journaux. Bref, le prénom Édith était dans l’air du temps et la future Piaf en hérita comme beaucoup d’autres petites filles contemporaines de la « Grande Guerre ». Son second prénom, Giovanna, est tout simplement le deuxième prénom de sa mère.
On a toujours pensé et écrit, jusqu’ici, que le père d’Édith était au front et avait peut-être bénéficié d’une permission pour la naissance du bébé. On l’imaginait même, comme le fera Édith, courant les rues – ou les bistrots, diront d’autres – du quartier à la recherche d’une ambulance. Il n’en est rien… S’il était absent pour déclarer la naissance de sa fille, Louis Gassion n’était pas dans la boue des tranchées. Il était « réformé temporairement » depuis le 21 octobre 1915. Après avoir retrouvé son numéro de matricule, le 829, aux Archives de Paris, nous avons pu consulter son dossier militaire qui tient en une fiche calligraphiée mais est riche d’informations. Né en 1881, Louis Gassion faisait partie de la classe 1901 et c’est devant le 4e bureau de recrutement de la Seine (ses parents étaient alors domiciliés 37, rue Beaubourg, à Paris, dans le 3e arrondissement) qu’il a été convoqué devant le conseil de révision. Il ne s’y est pas présenté et a été déclaré « Absent Bon [pour le service] ». Son signalement nous confirme sa petite taille, 1,54 mètre, yeux bruns, nez petit, menton rond, visage ovale, etc. Incorporé le 16 novembre 1902 au 132e régiment d’infanterie de Sens dans l’Yonne, il est déjà « réformé temporairement » par la commission spéciale de Reims, le 1er avril 1903, décision renouvelée par la commission spéciale de Mont-de-Marsan le 28 avril 1904 puis en 1905 pour un « cal volumineux de la malléole externe gauche ». À défaut d’un vrai service militaire, Louis Gassion a accompli deux périodes d’exercice dans le 89e régiment d’infanterie, à Sens, du 25 août au 21 septembre 1908 puis du 8 mai au 24 mai 1911.
Son parcours militaire se serait arrêté là si, le 1er août 1914, la déclaration de guerre n’avait provoqué un ordre de mobilisation générale. Aussitôt « rappelé à l’activité », le 2e classe Gassion ne rejoint son corps, à la caserne Gémeau de Sens, que le 11 août 1914 et il reste sur place quelque temps puisque, trois semaines plus tard, il passe devant M. le maire pour convoler en justes noces.
En effet, Louis et Annetta se sont mariés à Sens, le 4 septembre 1914, sans contrat de mariage. Louis avait trente-trois ans, Annetta, dix-neuf ans et ils étaient alors domiciliés 194, rue du Château-des-Rentiers, à Paris, dans le 13e arrondissement. Leur installation rue de Belleville a donc sans doute eu lieu en 1915. À quelques mois près, Édith, la Môme, aurait été native d’un quartier beaucoup moins emblématique que le village urbain bellevillois. Les quatre témoins du mariage sont un typographe de Vendôme, un ciseleur parisien, un cultivateur de Wissous, en Seine-et-Oise, et un employé de commerce de Savigny-sur-Orge, en Seine-et-Oise également. Ils sont certainement tous également mobilisés à Sens.
Après la noce et, sans doute les trois jours de permission réglementaires, Louis Gassion a-t-il reçu son baptême du feu en montant au « casse-pipe » ? C’est possible mais pas certain. Son unité, le 89e ri, est partie en « marche à l’ennemi » dès le 20 août, sans lui, dans le secteur de l’Argonne et en janvier 1915, avec ou sans Gassion, plusieurs de ses compagnies se sont affrontées aux troupes allemandes qui cherchaient à couper Verdun du reste de la France. Terribles combats, durant lesquels la liste des officiers et soldats tués au champ d’honneur s’allonge quotidiennement à en donner le vertige… D’une tranchée à l’autre, on s’entretue pour gagner quelques dizaines ou centaines de mètres. Depuis son confortable état-major, le général Joseph Joffre, qui sera promu maréchal de France en 1916, a interdit « tout nouveau recul ».
Le 14 mai 1915, alors que le couple Gassion, profitant sans doute d’une permission du poilu, a déjà conçu la future Édith, Louis change d’affectation et passe au 168e régiment d’infanterie. Cette unité est en première ligne, notamment au Bois-le-Prêtre, et, au début du mois de mai, le régiment entier a exécuté une action offensive sur une ligne de blockhaus que l’ennemi tenait encore au-delà de la Croix-des-Carmes. Louis Gassion rejoint-il la ligne de feu ? Sur le livre de marche du 168e ri, on peut lire : « Les Allemands qui, durant ces huit mois de lutte, éprouvèrent cruellement le mordant et la ténacité de nos hommes leur décernèrent alors l’appellation de loups “Les Loups du Bois-le-Prêtre”. » Au cœur ou loin de la meute des « loups », Louis Gassion voit poindre la fin du cauchemar. C’est à son mauvais état de santé qu’il le doit. Le 20 juillet 1915, il est « évacué du front pour maladie » (des problèmes pulmonaires ou abdominaux) et se retrouve à l’hôpital auxiliaire n° 32 de Fontaines puis, le 3 août, au dépôt de convalescence de Lyon où il restera jusqu’au 30 septembre 1915. Le 21 octobre il a été réformé temporairement « première catégorie » par la commission de réforme de Sens. Il était donc rendu à la vie civile, provisoirement, sept semaines avant d’être papa.
Au jour du mariage, le père d’Annetta, Auguste Maillard, est décédé (à quarante-six ans, le 29 juin 1912) et sa mère, Emma Saïd Ben Mohamed, n’est pas présente à la cérémonie. Cette dernière, « sans domicile ni résidence connus », est née le 10 décembre 1876, peut-être à Soissons2, dans l’Aisne, plus sûrement, comme on l’a écrit souvent, à Mogador, aujourd’hui Essaouira, sur la côte atlantique du Maroc. Elle est la fille de Marguerite Bracco (1830-1898), une Italienne du Piémont, et de Saïd Ben Mohamed, Berbère marocain né en 1827, on ne sait où, exerçant l’un et l’autre le métier d’acrobates, sans doute dans un cirque. On retiendra qu’ainsi Édith compte deux étrangers, méditerranéens, parmi ses arrière-grands-parents.
Emma, dite Aïcha, se remariera en 1923 à Adolphe Cornu, un coiffeur du 19e arrondissement, né en 1868. De cette grand-mère à la trajectoire largement mystérieuse, et copieusement diffamée, on sait seulement qu’avant de faire des ménages elle présenta un temps un numéro de puces sauteuses et tint un manège dans les foires avec sa fille qui vendait du nougat. Ce serait d’ailleurs à la Foire de Paris que Louis le contorsionniste ambulant et Annetta firent connaissance.
Une mère, vraie chanteuse, et moins « indigne » qu’on ne l’a dit
« Ma mère l’ayant quitté peu après ma naissance, il [le père] me confia successivement à mes deux grands-mères lesquelles habitaient en province, et c’est seulement lorsque j’eus atteint ma septième année qu’il me reprit avec lui pour m’associer à son existence vagabonde. » Voilà comment, dans ses Mémoires3, Édith résume radicalement sa petite enfance.
Le moins que l’on puisse dire est qu’elle prend encore de grandes libertés avec la réalité. Si, dans un premier temps, sa mère Annetta s’est suffisamment désintéressée de la petite Édith pour la confier à sa propre mère, Emma Saïd Ben Mohamed, domiciliée 91, rue Rébeval, à Paris, dans le 19e arrondissement, il est sans doute excessif de parler d’abandon pur et simple. Une visite sur les lieux suffit à constater que la rue Rébeval est perpendiculaire à la rue de Belleville – qu’elle coupe à hauteur du n° 69 – et que le n° 91 se trouve ainsi à moins de cent mètres du domicile de Louis et d’Annetta. Avec un peu de bienveillance, on pourrait imaginer que le bébé est simplement mis en garde chez Emma pendant que sa mère vaque à ses occupations de chanteuse. Avant ou juste après son mariage, Annetta s’est en effet découvert une vocation qui la pousse à mener, sous le pseudonyme de Line Marsa, une vie d’artiste sans doute un peu chaotique mais moins précaire qu’on ne l’a colporté.
Selon certains témoignages, Line Marsa avait une voix magnifique et se produisit, en robe noire, dans une kyrielle de cabarets de Belleville, de Montmartre ou d’ailleurs comme Le Petit Casino ou Le Caveau de la République mais aussi (selon son fils Herbert) Le Chat noir, Le Mikado et Le Monocle, et même dans un programme de l’Olympia, fin 1927, soit douze ans après la naissance d’Édith. Michel Simon, futur ami de Piaf, affirmera qu’il avait connu Annetta-Line chanteuse, dans un cabaret de Montreuil-sous-Bois, vers 1912, et qu’elle avait une voix « supérieure à celle d’Édith » ! Son répertoire, d’un réalisme sombre ou tirant sur le comique, n’était pas très éloigné de celui de Fréhel qu’elle fréquenta dans certains bouges mais qu’elle côtoya aussi et surtout à l’affiche de plusieurs spectacles parisiens, parfois importants. Intégrée, en outre, dans la distribution de quelques revues ou opérettes, en compagnie de célébrités, dont Emma Liebel4, Line Marsa disposait pour ses tours de chant d’un répertoire considérable avec notamment : La Coco, Filles de joie, Valse en mineur, Y en a qu’un, Le Bon Marteau, C’est un malabar, Les Inquiets, Mon tour de java, Rédemption, Ton ombre, Tu as besoin de moi ou La Dernière Cigarette. Et si elle n’a pas enregistré de disque, son nom apparaît en bonne place, parfois avec sa photo, sur plusieurs petits formats : Nous deux5, où est mentionné en gros caractères « Java musette chantée et créée au music-hall par la charmante réaliste Line Marsa », La Môme Camille6, valse musette créée par Alibert, Mon père7, créé par Alice Méva, Pour qu’ça vous attache8, La Possession9, créé par Fréhel, et La Java du Milieu10. C’est peut-être pour appuyer le trait de la légende noire qu’on a souvent réduit cette chanteuse très active à une pauvresse à la dérive chantant dans les rues et les beuglants.

Un père qui roule sa bosse loin d’Édith et des tranchées
Dans ce tableau d’une « mère indigne », on a généralement oublié le père, Louis Gassion, en considérant, à tort, qu’il était au front, quelque part au fond d’une tranchée, endurant l’insupportable cruauté de la guerre. On sait désormais qu’il n’en est rien puisqu’il avait pu regagner ses foyers avant la naissance d’Édith et l’on peut même démontrer qu’il a repris rapidement une existence d’errance plus ou moins « artistique ». Le 16 mars 1916, le réformé temporaire a en effet été convoqué à nouveau au 89e ri et ne l’a pas rejoint. Même si la mention a, curieusement, été masquée sur sa fiche militaire, on a découvert qu’il a été alors « déclaré insoumis en temps de guerre » dès le 29 avril suivant. Les choses auraient pu très mal se terminer pour le quasi-déserteur si, quatre mois et demi plus tard, le 12 septembre 1916, il ne s’était présenté spontanément au bureau de recrutement de… Marseille, soit très loin de sa fille décrite comme abandonnée par sa seule mère.
 
La chance a encore souri au phénoménal contorsionniste puisque le 20 septembre 1916 il a été déclaré « réformé n° 2 » par la commission de réforme de la cité phocéenne et que neuf jours plus tard, le 29 septembre 1916, le général commandant la région militaire a rendu à son sujet un « refus d’informer » qui revient un peu à un non-lieu pour ce qui concerne les faits d’insoumission. Si l’histoire de Louis avait tourné différemment, Édith aurait pu être la fille d’un insoumis emprisonné voire pire… Au vu de ces révélations, le moins que l’on puisse dire est que le rôle du « bon papa parti à la guerre » dans le délaissement de la petite Édith apparaît désormais sous un jour beaucoup moins innocent. Si abandon il y a eu, il en est, au moins, coresponsable.
 
Quant à Emma, l’ancienne montreuse de puces sauteuses d’origine italo-marocaine, qui fait des ménages pour subsister et se retrouve avec une fillette sur les bras, elle n’est sans doute pas une fée du logis ni une nourrice très à cheval sur les règles d’hygiène et de nutrition. Faut-il en faire pour autant une sinistre sorcière ? Et son modeste logement est-il vraiment un taudis putride où l’enfant serait livrée aux poux et autres vermines ? C’est possible mais pas certain. Emma, qui n’a que trente-neuf ans à la naissance d’Édith, est-elle portée sur la boisson et suffisamment inconséquente pour mêler du vin rouge au lait des biberons d’Édith, explication donnée quelquefois pour expliquer certaines futures addictions de Piaf ? Rien ne permet de l’affirmer ni de le contredire. Dans des confidences tardives et souvent très fantaisistes à France-Dimanche, en 1960, Édith fera, elle-même, mention de telles pratiques mais elle les situera alors à Bernay, chez son autre grand-mère.
Un événement, trop souvent ignoré, apporte une sorte de démenti à la version de l’abandon et des mauvais traitements complaisamment véhiculée. Le 16 décembre 1917, soit deux ans et un jour après sa naissance, Édith Gassion est baptisée à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Et l’examen du registre des baptêmes de la paroisse réserve une fameuse surprise ! Les deux parents y sont mentionnés, demeurant toujours 72, rue de Belleville, comme leur fille Édith, ce qui ne prouve pas que le père et la mère soient présents autour des fonts baptismaux. On ignore si Louis est rentré à Paris après avoir roulé sa bosse. On est presque certain, en revanche, qu’Annetta, la soi-disant « mère indigne », est non seulement présente à l’église mais qu’elle a sans doute pris en charge la cérémonie, peut-être seule. En effet, la marraine d’Édith qui a signé le registre n’est autre qu’Emma « Maillard née Saïde [sic] », la grand-mère maternelle si souvent décrite comme une nourrice d’occasion irresponsable. Ainsi, quelques gouttes d’eau lustrale versées sur le front de l’enfant de deux ans contredisent assez largement la méchante légende des biberons allongés de vin rouge.
L’identité du parrain, un certain René Jacques, ne nous apprend rien si ce n’est que cet inconnu est lui aussi domicilié 72, rue de Belleville. Il peut aussi bien s’agir d’un ami, d’un voisin que d’un lointain parent. Toujours est-il que la fillette réputée abandonnée n’est pas assez délaissée pour qu’on néglige de lui faire recevoir, avec beaucoup de retard sur les usages, certes (pour les pratiquants d’alors, le baptême devait être célébré dans les huit jours suivant la naissance), le premier sacrement d’une religion qui va tenir une grande place dans sa vie. Pourtant, lorsqu’elle sera sous la garde de son père, Édith ne fera pas sa communion solennelle, ce que confirme le registre paroissial où n’est mentionné que son mariage new-yorkais le 20 septembre 1952.
Autre élément certain, vérifié cette fois sur un registre d’état civil : au cours de l’été 1918, Annetta Gassion, la mère d’Édith, se trouve à Marseille, où elle doit exercer son métier de chanteuse toujours sous le nom de Line Marsa. C’est en effet dans la cité phocéenne que le 31 août 1918, à 11 heures, Annetta donne le jour à un garçon, prénommé Herbert, Lucien. L’acte de naissance de cet enfant de l’ombre fournit des informations intéressantes puisqu’il prouve qu’Annetta, vingt-trois ans, qui se déclare alors « ménagère » (et non artiste lyrique), domiciliée rue du Tapis-Vert, hôtel du Croissant, est bien la génitrice.
L’acte dressé le 2 septembre « sur présentation de l’enfant et déclaration faite par Maria Palmier, trente-six ans, sage-femme » indique comme lieu de naissance le 136, rue Saint-Pierre, à Marseille, et mentionne comme père Louis Gassion, trente-sept ans. Aucune vérification n’a dû être faite par l’état civil dès lors qu’une femme mariée est, a priori, considérée comme ayant procréé avec son mari légitime. Or, les deux époux étant, selon tous les témoignages et les dires d’Édith, séparés de corps depuis des mois voire deux années, il paraissait jusqu’ici certain que Louis, contorsionniste aussi vadrouilleur que cavaleur, n’était pour rien dans cette naissance intervenue à huit cents kilomètres de Paris.
Cette quasi-certitude est aujourd’hui ébranlée par le fait que Louis, comme on l’a vu, se trouvait à Marseille en septembre 1916 pour se présenter aux autorités militaires. De là à envisager des retrouvailles et une réconciliation, même temporaire, entre les deux époux, il y a un pas que l’on se gardera cependant de franchir. À peine né, Herbert s’est retrouvé confié à l’Assistance publique tandis que sa mère, pour le coup franchement indigne, partait en tournée pour plusieurs semaines en Turquie…
En tout état de cause, lors du jugement de divorce entre Annetta et Louis qui sera prononcé en 1929 à Bernay (Eure), il n’est nullement fait mention de l’existence d’Herbert. En conclusion, on peut seulement affirmer qu’Édith a, au minimum, avec Herbert, un demi-frère de sang qu’elle retrouvera des années plus tard mais qui lui-même ne donnera jamais d’indication sur son père. On sait cependant qu’Herbert passa au moins quatre années de son enfance à l’Assistance publique. De quoi distendre les derniers liens sentimentaux avec un improbable père.

Dans la maison close de Bernay, cinq années d’enfance à huis clos
Édith ayant été baptisée à Belleville fin 1917, c’est, au plus tôt, en 1918 que Louis Gassion, enfin revenu à Paris, estimant que sa fille Édith n’est pas convenablement élevée par Emma décide de la confier à sa propre mère, Léontine11, qui vit en Normandie, à Bernay, grosse bourgade et sous-préfecture de l’Eure, avec son mari, Victor.
Drôle de couple que Léontine et Victor et drôle d’endroit pour y placer une fillette de deux ans que cette maison de Bernay qui n’est autre que la maison de tolérance de la localité. Cette particularité ne rebute pas Louis qui doit avoir pour principal souci d’être libre de ses mouvements, pas seulement d’acrobate.
Si l’on s’égare vite dans la généalogie de la mère d’Édith, du côté paternel, on dispose de beaucoup d’éléments sur les ascendants de Louis.
Le grand-père Victor, Alphonse Gassion, né le 10 décembre 1850, à Falaise, au bas de la côte Saint-Laurent, a été le premier saltimbanque d’une lignée d’agriculteurs, de journaliers ou de bonnetiers originaire du village de Castillon, dans la région de Bayeux, et qui s’est implantée à Falaise au milieu du xviiie siècle. Depuis quatre générations, ses ancêtres travaillaient dans la bonneterie, spécialité locale, et lui était sans doute promis à devenir fabricant de bas ou autres lingeries ou, à défaut, barbier comme son père. Mais sa passion des chevaux l’a poussé à ruer dans les brancards du destin.
Avant son adolescence, il a opté pour la vie d’artiste en se faisant engager comme garçon d’écurie par la troupe équestre « Louis Dianta de Séville » qu’il a admirée sur une foire de la région. Assez vite, le gamin s’est révélé un écuyer émérite et s’est essayé à la voltige. À onze ans, il a été engagé par le cirque Napoléon et a intégré les quadrilles sous le nom de Gassion de Falaise. Deux ans plus tard, en 1863, il est passé au cirque de l’Impératrice puis a rejoint le cirque Ciotti avec lequel il a parcouru la France et la Suisse. Il a ensuite enchaîné les engagements dans les cirques les plus réputés, comme Plege ou Rancy, faisant encore accessoirement l’auguste ou l’équilibriste.
Grosses moustaches tombantes, cheveux frisés, gilet rouge à parements ornés de boutons de métal, collants clairs et bottes de cuir souple, Victor montait acrobatiquement des chevaux de cirque lui obéissant au doigt, à l’œil et au fouet qu’il faisait martialement claquer. Debout sur la croupe des fières cavales, il n’en finissait pas de tourner, au propre comme au figuré, de piste en piste, exécutant au galop des sauts périlleux avant et arrière avec parfois les yeux bandés et les pieds liés. Surnommé souvent « le Jockey d’Epsom », Victor Gassion était à l’évidence une star dans sa spécialité.
L’âge des cabrioles passé, Victor s’est installé à Caen où avec son épouse, Léontine, rencontrée à Carvin12, près de Lille, où les parents d’icelle étaient cabaretiers, il a successivement tenu une épicerie-débit de boissons, 21, rue de la Porte-au-Berger, un hôtel de passe baptisé Les Passés violets, 331, rue Neuve-Saint-Jean, puis un bazar à l’enseigne de la Grande Charbonnerie du Calvados qui vendait de tout sauf du charbon.
Léontine, surnommée « Titine » ou « Maman Tine », forte femme issue d’une fratrie de vingt-deux enfants, a elle-même donné la vie à quatorze enfants, nés au hasard des pérégrinations de l’écuyer et souvent laissés à des nourrices. Plusieurs ont hérité du virus paternel du spectacle. Mathilde et Marie ont monté un numéro d’acrobaties qu’elles ont présenté avec succès dans toute la France. Marie s’étant mariée, c’est Zéphoria, dite « Zaza », la benjamine, née en 1897 et alors âgée de six ans, qui l’a remplacée pour perpétuer le duo des « sœurs Gassion, équilibristes sans rivales », programmé dès 1905 à la Foire du Trône. Avec une table, un tapis et deux chaises, elles offraient un spectacle où l’agilité et la force se conjuguaient admirablement et les rendit célèbres bien au-delà de leur région d’origine.
Une autre fille, Louise, s’est lancée dans un numéro de trapézistes qu’elle a pratiqué avec une de ses sœurs puis avec son mari, Laurent, sous le nom du duo « Dilecta ». Sur une carte postale réclame, on voit le couple poser en tenues de scène – un justaucorps d’athlète pour Laurent, bombant fièrement le torse, une très courte robe tunique de satin à franges pour Louise qui a pris un embonpoint certain. La légende de la carte précise, immodestement : « Champion du monde de force à la mâchoire ». Un troisième partenaire ayant été recruté, Dilecta a changé de nom pour devenir « The Incomparable Krag’s Trio », s’est établi à Londres, dix années durant, et a couru le vaste monde, des États-Unis à la Chine ! Parmi leurs exploits : Laurent accroché à un trapèze tenant par les dents un autre trapèze où son partenaire tenait lui-même un troisième trapèze sur lequel Louise se livrait à de gracieuses figures acrobatiques.
Et puis, dans cette pépinière d’enfants de la balle, il y a Louis, bien sûr, le père d’Édith, poids plume de quarante kilos pour son mètre cinquante-quatre, qui a fait un métier de ses dispositions pour la contorsion acrobatique et s’est d’abord produit, dès l’âge de dix ans, au cirque Ciotti, où son père fut écuyer, avant de faire des tournées avec les cirques Rancy et Beautour. Partout, l’antipodiste se présente comme « l’homme qui marche la tête à l’envers » sur une seule main. En faisant seul les foires de Paris et de sa région, il a rencontré et séduit la jeune Annetta, laquelle délaissa vite la vente de nougat pour se lancer dans la chanson. On connaît la suite.
Loin du bazar caennais et encore plus loin du spectacle, des paillettes, des bravos, des odeurs de sciure, de fauves et d’embrocation, les grands-parents Gassion ont choisi sur leurs vieux jours de tenir une maison de tolérance comme d’autres se retirent en maison de retraite. Lorsque la petite Édith débarque à Bernay, sans doute courant 1918, Victor a soixante-huit ans, Léontine, cinquante-huit mais c’est cette dernière qui « tient » le lupanar, d’une main de fer. Son époux, couvert de cicatrices dues à ses chutes de cheval et victime d’un début de paralysie, se contente de mâchouiller mélancoliquement des petits cailloux qui lui tiennent lieu de bonbons, en rêvant à sa gloire évanouie. Il décédera en 1927, à soixante-dix-sept ans, tandis que Léontine atteindra quatre-vingt-treize ans. Édith Piaf n’évoquera jamais ces grands-parents hors normes ni ses étonnantes tantes acrobates et, sauf erreur, devenue vedette, elle ne rendra jamais visite à sa grand-mère Léontine jusqu’à la mort de celle-ci en 1953.
La « maison » sise 7, rue Saint-Michel où Édith est accueillie n’a pas grand-chose à voir avec les maisons closes de la capitale ou des grandes villes. Il s’agit d’une bâtisse de deux étages mansardés très ordinaire et même assez laide qui fait un coin de rue, un peu à l’écart du centre-ville dans un triangle formé par les routes de Rouen et de Lisieux. Elle est aujourd’hui divisée en trois appartements et la porte principale, donnant sur l’angle des rues du Nord et Saint-Michel, a été condamnée. La ville se souvient aujourd’hui de la fillette : la rue du Cimetière, parallèle à la rue Saint-Michel, a été rebaptisée rue Édith-Piaf, le 17 juin 1988, en présence de Charles Dumont. En 1971, le cinéma-théâtre de Bernay, face à la gare, avait été baptisé « Le Piaf ».
Derrière les volets clos, les « pensionnaires » ne sont pas très nombreuses ; cinq ou six en permanence et une douzaine les jours de marché, d’affluence et d’abattage. La sous-maîtresse de la maison close s’appelle Madame Gaby et doit être un peu considérée comme de la famille puisqu’elle deviendra la marraine de Denise Gassion, la demi-sœur d’Édith, née en février 1931.
Bien que desservi par le train de la ligne Paris-Saint-Lazare-Caen, Bernay n’est encore qu’une grosse et paisible bourgade dont le centre est agrémenté par de vieilles maisons à colombages, une magnifique abbatiale et la rivière la Charentonne qui serpente sous de jolis ponts et alimente quelques moulins à eau. Lorsqu’elle peut se promener, la petite fille se rend au lavoir ou flâne dans les rues des Fontaines ou des Lavandières. Chaque dimanche, « Maman Tine » et Édith vont à la grand-messe à l’église Sainte-Croix. Le mardi, jour de sortie des pensionnaires, Édith les accompagne souvent chez le coiffeur. N’était l’activité très particulière de la maison, signalée par une lanterne rouge, l’enfance normande d’Édith serait aussi douce que bucolique et le bon air devrait lui redonner des joues rondes et rosées comme des pommes à cidre.
Commence pourtant pour Édith une petite enfance plus que singulière dans un huis clos étouffant où les continuels va-et-vient et l’ivresse factice des rendez-vous tarifés arrosés au mauvais champagne ne doivent pas masquer un isolement de tous les instants. La maison de plaisir abrite sans doute bien des détresses.
Sur les rares photos d’Édith enfant, la petite fille semble bien soignée sinon heureuse. À l’âge de cinq ou six ans, on la voit aux côtés de deux de ses cousines, Marcelle (fille de sa tante Mathilde) et Mauricette (fille de sa tante Zéphoria), vêtue d’une petite robe bouffante et de souliers vernis noirs, avec un gros nœud blanc piqué sur ses cheveux mi-longs et des anglaises entourant un large front et un visage plutôt rond. Elle croise sagement ses petites mains et regarde l’objectif avec une gravité rêveuse d’où toute espièglerie est absente.

La légende d’une cécité d’Édith guérie par miracle
Si elle a sans doute l’autorité d’une mère maquerelle, la grand-mère Léontine, usée par ses quatorze enfantements, n’a plus la fibre maternelle et c’est davantage auprès de quelques pensionnaires qui l’auraient prise en affection qu’Édith trouvera la tendresse et les attentions que requiert sa condition d’enfant coupée de ses parents.
Selon le témoignage de Mme Taillère, voisine et lingère très occupée de la maison de passe aux sept chambres, « Titine » rabrouait souvent Édith : « La petite avait des gentillesses par les femmes qui me donnaient parfois de l’argent pour que je lui rapporte des gâteries mais la grand-mère ne l’aimait pas beaucoup. Quand je lavais dans la cour et qu’Édith venait me voir, elle avait toujours soin de lui dire : “Surtout n’amuse pas Mme Taillère !” Ah, fallait pas qu’elle m’amuse ! Ça m’aurait empêchée de laver les draps ! J’habitais en face et si Édith, très aimable et affectueuse, avait une petite liberté elle venait voir mes enfants. S’il y avait une demi-heure qu’elle était chez moi, la grand-mère ouvrait la fenêtre pour lui dire de rentrer13… »
Autre témoignage, indirect, celui de Jacques Guesnay dont les parents tenaient une boucherie rue Alexandre-Dumas. Dans le journal local de Bernay, il a raconté que la grand-mère venait régulièrement au magasin accompagnée de sa petite-fille et a affirmé que, selon ses parents, Édith chantait en montant sur une table au café de la gare, chez Henri Gouget, où l’entraînait son grand-père suçoteur de cailloux. D’autres ont entendu dire qu’on y encourageait la fillette en lui soufflant : « Chante, petiote, chante ! » mais ils ont peut-être trop lu certaines fantasmagories (notamment celles de Simone Berteaut, alias Momone, copine de galère d’Édith et auteure de Piaf, 1969). La lingère, Mme Taillère, affirmera même qu’une femme, nommée Julot, prenait une casquette pour faire la quête après le petit tour de chant.
Au rayon des rumeurs aussi fantastiques que fantaisistes, on a très souvent dit ou écrit qu’Édith avait été « aveugle » pendant plusieurs années et qu’elle avait « miraculeusement » recouvré la vue après que Madame Léontine et ses pensionnaires furent allées à Lisieux faire un vœu sur la tombe de Thérèse Martin, future sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, béatifiée en 1923 et canonisée en 1925. On situe même cette guérison surnaturelle un 25 août, le jour de la Saint-Louis, la petite aveugle s’écriant brusquement : « Je vois ! Je vois ! » Il s’agit là d’une des plus délirantes légendes véhiculées sur la chanteuse-madone venue du ruisseau. En réalité, sans qu’aucune certitude puisse être avancée, il semble que la fillette a été atteinte pendant quelques jours, ou quelques semaines, d’une double kératite qui affecta gravement sa vue et l’obligea parfois à porter un bandeau pour protéger ses yeux enflammés de la lumière du jour. Cette inflammation virale de la cornée qui ne pouvait se traiter convenablement guérit d’elle-même et c’est ce qui a dû se produire. Mme Taillère se souvenait qu’Édith avait « une faiblesse dans les yeux » mais la cécité et le miracle, pour elle, ce sont « des contes ». La cousine Marcelle, quasiment contemporaine d’Édith, confirmait qu’elle avait « juste une très mauvaise vue ». Il n’est pas interdit de penser que la grand-mère et quelques-unes de ses pensionnaires se soient rendues à Lisieux – par le train direct – et aient prié pour la guérison de la gamine, Lisieux faisant partie des excursions traditionnelles depuis Bernay, bien avant qu’on y entreprenne la construction d’une basilique, commencée en 1929, bénie en 1937 et consacrée en 1954. De là à imaginer les prostituées partant en pèlerinage dans une calèche sortie d’un conte de Maupassant, il n’y a qu’un pas que certains franchirent sans vergogne.
Piaf, qui hésitait rarement à en rajouter pour conforter son image mythique, se contentera d’écrire : « Ma vie a commencé par un miracle. J’avais quatre ans quand une conjonctivite [sic] fit de moi, en quelques jours, une petite aveugle. J’habitais alors en Normandie, chez ma grand-mère. Le 15 août 1919, la brave femme me conduisit à Lisieux et là, au pied de l’autel de la petite sœur Thérèse [en 1919, il n’existait pas d’autre monument à Lisieux que la tombe de Thérèse Martin], je priai avec elle, marmonnant de ma voix menue : “Par pitié, rendez-moi la vue !”. Dix jours après, le 25 août, à 4 heures de l’après-midi, mes yeux retrouvaient la lumière du monde14 ! » Si l’on compte bien, Édith ayant fêté ses quatre ans le 19 décembre 1919, même si elle fait une légère confusion de date, sa guérison serait intervenue très rapidement. En avril 1954, dans l’émission télévisée « La Joie de vivre », Piaf n’hésitera cependant pas à affirmer : « Je suis tombée aveugle à trois ans et je suis restée quatre ans aveugle… » ! Au fil du temps, elle s’était accaparé intimement cette trop belle histoire de miracle pour autoalimenter sa croyance et son mythe. Une chose est sûre, jusqu’à sa mort Édith vénérera Thérèse de Lisieux dont une statuette de verre gravé ne quittera jamais sa table de chevet.
À partir de ses six ans, Édith a dû fréquenter la communale de son quartier – qui pourrait être l’école Paul-Bert, située à trois cents mètres de la rue Saint-Michel, mais on a parlé aussi de l’école du Pont-Ravet… – et son institutrice aurait été Mme Laperruque, selon la cousine Marcelle, mais rien n’est très sûr. On a parfois dit aussi que les autres enfants lui lançaient des cailloux en l’appelant « la fille de la maison du diable ». Sur les bancs de l’école qu’elle fréquenta forcément brièvement, Édith aura acquis quelques rudiments d’orthographe, de grammaire et, sans doute, de calcul, ce qui ne fait pas d’elle une analphabète mais on verra qu’à vingt ans elle dépassera tout juste les limites de l’illettrisme.
Pendant le séjour d’Édith à Bernay, Louis vient au moins une fois l’an voir sa fille et l’emmène parfois à Luc-sur-Mer où elle retrouve occasionnellement ses jeunes cousines, Marcelle et Mauricette. Plus souvent, Louis, accompagné d’Édith, se rend à Falaise, distant d’environ quatre-vingts kilomètres, chez ses sœurs Mathilde, qui tient un café rue d’Argentan, et Zéphoria, laquelle demeure rue Saint-Gervais, face à la Maison de bois, merveille architecturale du xvie siècle, et il aime aller rôder vers la côte Saint-Laurent où il a passé son enfance. Zéphoria-Zaza, qui vend alors de la mercerie et des camemberts sur les marchés, racontera qu’après s’être promenée avec son père autour du château de Guillaume le Conquérant Édith se régalait de bonnes galettes fraîches au sarrasin qui valaient mieux que le pain noir mangé tout au long de cette enfance normande peu ou prou cloîtrée.

Sur la route ; l’émergence de « Miss Édith, phénomène vocal »
Les années ont passé, la Grande Guerre qu’on espérait « la der des ders » s’est éloignée en laissant son effroyable cohorte de veuves, de gueules cassées et d’orphelins – près de 1,4 million de poilus ont été tués, 3,5 millions blessés – et voilà qu’Édith, la petite écolière toujours pensionnaire du bordel sous-préfectoral, a sept ans. Est-ce l’intervention du curé de Bernay, le père Monsillon, scandalisé de voir la gamine proche de l’âge de raison élevée dans une maison close, qui a incité son père, Louis, à retirer Édith de cet environnement immoral dont elle pouvait commencer à prendre conscience, pour l’emmener avec lui sur les routes ? Est-ce à la demande de « Titine », la grand-mère d’Édith qui ne lui manifesta jamais beaucoup de tendresse et se serait lassée de l’avoir à sa charge et dans ses jambes ? Est-ce Louis Gassion lui-même qui vit soudain un intérêt quelconque à récupérer sa fille comme petite compagne d’errance, « aide ménagère » et assistante quêteuse dans son emploi d’acrobate ? Ou encore, moins cyniquement, ce père baladeur fut-il pris de remords sincères et d’un retour d’affection pour sa fille si longtemps négligée voire abandonnée ?
Aucune de ces hypothèses ne peut être écartée et il est permis d’imaginer qu’elles se sont complétées et confortées pour aboutir à une décision à moitié sage. Toujours est-il que la longue parenthèse de Bernay se referme, sans doute en 1922.
Si la vie quotidienne d’Édith dans l’atmosphère sordide du bordel n’avait rien de bénéfique – hormis la tendresse prodiguée par certaines pensionnaires en mal de maternité –, l’existence hasardeuse et instable que Louis Gassion va offrir à la fillette comporte, elle aussi, plus d’inconvénients que d’avantages. Sur la dizaine d’années qui suivra, l’absence de documents et de témoignages autres que celui d’Édith – qui a tendance à enjoliver ou à noircir ses souvenirs – ne permet qu’une reconstitution approximative et parcellaire qui donne juste une idée de ce que put être le cheminement de la future artiste.
Dans un premier temps, Louis l’antipodiste n’est pas indépendant. Il vient de signer un engagement dans une troupe d’artistes itinérants, le cirque Caroli, et a racheté une caravane d’occasion à sa sœur Zéphoria pour effectuer une grande tournée en Belgique. « Je vivais dans la caravane, je faisais le ménage, je lavais la vaisselle, ma journée commençait très tôt et elle était dure, mais cette vie itinérante avec ses horizons toujours renouvelés me plaisait », racontera Édith dans ses Mémoires15. Le fait de changer de ville presque tous les jours et de côtoyer tous les artistes du petit chapiteau – clowns, équilibristes, trapézistes, dompteur, écuyère, etc. – n’a sans doute rien pour déplaire à celle qui, racontera-t-elle, se serait fait rosser par son paternel pour s’être aventurée un jour à proximité de la cage des lions. En quelques semaines, Édith devient sûrement une enfant de la balle, éblouie par le spectacle. Mais Gassion est un cabochard et il supporte si mal les contraintes imposées par une vie de troupe qu’il ne tarde pas à se brouiller avec le patron du cirque et à reprendre ses cliques, ses claques, sa fille et son vagabondage pas toujours céleste même si les nuits à la belle étoile ne vont pas manquer.
Retour en France que les deux saltimbanques, comme sortis d’un film de Charlot ou de La Strada de Fellini, sillonnent en long, en large, en marge et en travers, à commencer par le Nord puis la Normandie. Avec un gîte et un couvert pas toujours assurés et, de-ci de-là, quelques taloches administrées à sa fille par l’acrobate à la main aussi leste que les mœurs.
L’activité professionnelle de l’antipodiste consiste à se choisir un lieu animé – marché, mail, place publique, avenue passante, sortie de messe –, à y dérouler son tapis de sol et à haranguer les chalands avant d’exécuter son numéro, en plein air et à la sauvette. Vêtu comme un milord, costume noir, chemise blanche, nœud papillon, chaussettes blanches, souliers vernis, il fait le grand écart à l’envers, la tête calée dans un coussin, se déplace sur les mains, fait un demi-cercle de son corps comme désarticulé et termine généralement par un saut périlleux, la tête dans un sac. Les badauds s’ébahissent, en redemandent. Le moment le plus gratifiant est le final où, après les applaudissements, la petite foule rameutée met la main à la poche pour offrir son obole à l’acrobate en maillot. « À vot’ bon cœur, m’sieurs-dames ! » On connaît la chanson et toutes les ruses déployées par les pingres pour ne pas débourser quelques pièces. C’est pour cet instant de la quête que le concours de sa fille est particulièrement précieux à Louis. Avec une coupelle ou un chapeau, Édith fait très vite le tour de la petite assemblée qui ose moins refuser un geste généreux à une gamine dont l’école est parfaitement buissonnière.
Très souvent, dira Édith, son roublard de père annonce juste avant : « Soyez généreux et pour vous remercier ma fille exécutera pour vous un saut périlleux. » Sous divers prétextes, le saut périlleux promis, que la petite fille serait bien en peine de réaliser, est annulé. Et c’est pour calmer un spectateur mécontent qui en voulait pour son argent que l’acrobate aurait un jour proposé qu’Édith, par compensation, chante une petite chanson. Elle dira avoir interprété le refrain de La Marseillaise, faute de connaître un autre répertoire. Aurait-elle été sevrée des comptines que tous les enfants connaissaient alors par la transmission orale des parents ou grands-parents ? Le Roi Dagobert, Frère Jacques, La Mère Michel, À la claire fontaine, Sur le pont d’Avignon, Il pleut, il pleut, bergère, à Bernay comme ailleurs, ces charmantes chansons remontées du fond des âges avaient bien dû venir jusqu’aux oreilles d’Édith. Qui plus est, si l’on en croit la mémoire villageoise de la sous-préfecture de l’Eure, Édith aurait déjà mis à profit son joli filet de voix pour distraire quelques autochtones en montant sur la table du café de la gare. Une autre version de ce premier « tour de chant » improvisé fait d’ailleurs état d’une chanson moins enfantine, intitulée J’suis Vache, mais plus crédible en l’occurrence que l’hymne national. Édith dira avoir appris assez vite, à l’initiative de son père, plusieurs rengaines comme Nuits de Chine ou Voici mon cœur.
Passons sur ces contradictions mineures. Il est avéré qu’un jour ou l’autre, avant ses dix ans, semble-t-il, Édith Gassion s’est essayée à pousser la chansonnette en public et que le résultat a dépassé les espérances mercantiles de son père. Une sorte de carte postale « promotionnelle » montre en effet la chanteuse miniature, apparemment âgée de huit ou neuf ans – caraco clair agrémenté d’une lavallière, jupette plissée, bottines vernies montantes sur des collants, coupe au bol –, posant pour un photographe avec en sous-titre « Miss Édith, phénomène vocal ». Au vu de cet imprimé que Gassion devait vendre – peut-être dédicacé –, on peut affirmer, et c’est très important pour la suite, que la future Môme et future Piaf a été une chanteuse de rue extraordinairement précoce. Pourquoi n’a-t-elle quasiment jamais fait état de cette genèse ?
Parmi les bribes de récit et la petite collection d’anecdotes ressassées, qu’Édith devenue Piaf livrera aux journalistes ou aux lecteurs de son livre, figure la première et avant-dernière bise qu’elle aurait reçue d’un père peu démonstratif en matière de tendresse. Ce baiser mémorable, quasi historique, lui aurait été donné au Havre où, malgré un gros rhume et une petite fièvre, « Miss Édith » aurait insisté pour chanter sur la scène d’un cinéma où le père et la fille passaient en attraction de l’entracte, à l’heure des bonbons, caramels, chocolats.
On trouve aussi, dans le charmant fouillis de la mémoire recomposée d’Édith-Cosette, l’épisode de la jolie vraie poupée dont elle aurait rêvé devant une vitrine de Lens et que son paternel, ses comptes faits, lui aurait offerte avec la maladresse bourrue des vrais-faux durs. Ces rares moments de douceur ou de simple gentillesse dans un univers quotidien brutal et frugal, sûrement traumatisant, ont sans doute existé, du moins faut-il l’espérer, mais pourquoi, quand elle en eut la possibilité, Piaf n’a-t-elle pas raconté sans fard, sinon sans pudeur, son existence extraordinaire d’enfant de la balle ballottée de ville en ville ? Ce sera l’un des traits dominants de son caractère de jouer sans cesse sur la corde raide de l’apitoiement sur soi, de l’exagération, des demi-mensonges et des quarts de vérité avec l’idée, plus ou moins consciente, de bâtir ou de laisser construire une légende, un mythe que la transparence et la sincérité auraient anéantis.
De même, l’attachement qu’Édith manifestera pour son père jusqu’à la fin de sa vie est sans doute moins lié aux très rares élans de tendresse de celui-ci qu’au besoin vital pour une petite fille sans environnement familial stable de se raccrocher moralement à son seul père-repère. Même maltraité, même battu, un enfant ne renonce jamais à croire que ses parents l’aiment ou l’ont aimé d’une manière ou d’une autre. C’est la seule façon de ne pas se considérer comme indigne d’affection. Ce manque originel imposant de tels subterfuges peut constituer un début d’explication à la recherche éperdue et frénétique de reconnaissance du public et d’amour des hommes que manifestera Piaf adulte.

Un divorce et une ribambelle de « belles-mères »
La vie de saltimbanque, comme la vie de bohème, est exaltante dans les romans ou dans les films. Dans la réalité, c’est autre chose. On peut imaginer les manques et les frustrations qu’a pu éprouver Édith réduite à vivre au jour le jour, sans petits camarades d’école ou de quartier, sans un foyer et, surtout, sans mère. Des femmes il en pleut pourtant dans l’existence de Louis le contorsionniste qui, portant beau et auréolé de son statut d’artiste qui marche sur la tête, n’a pas son pareil pour séduire et vite abandonner des jeunes femmes croisées sur sa route. Dans les souvenirs d’Édith, les « belles-mères plus ou moins temporaires, les unes gentilles, les autres moins mais toutes supportables » furent légion. Et chaque fois, la petite fille doit s’accommoder – plutôt mal que bien parce qu’elle devient jalouse en se sentant délaissée – des compagnes choisies par son père. Sans lui demander son avis, on s’en doute. Édith citera deux Sylvaine, une de Lyon, l’autre de Nancy, et une Lucienne dont elle gardait de cuisants souvenirs. Il y eut aussi une Isabelle, tout de blanc vêtue sous un large chapeau, qui figure sur une photo avec Louis et Édith, âgée de dix ou douze ans, souriante et gracieuse sous un petit chapeau cloche.
En 1949, dans l’hebdomadaire France-Dimanche, Édith devenue Piaf racontera qu’elle a fait une fugue alors qu’elle avait une dizaine d’années. À l’en croire, elle se serait enfuie de Saint-Jean-de-Maurienne, dans l’Isère, et aurait réussi à rejoindre en train… Bernay – soit un périple de plus de sept cents kilomètres ! – où son paternel l’aurait récupérée et sans doute un peu rossée.
Bien que Louis et Annetta Gassion vivent séparés depuis une bonne dizaine d’années, ce n’est qu’en 1929, alors qu’Édith a treize ans et demi, que leur divorce est prononcé et leur mariage dissous par un jugement du tribunal civil d’Évreux du 4 juin 1929.
Ce jugement fait apparaître quelques informations mais pose aussi plusieurs questions. Annetta, orthographiée Annette, est portée « défaillante », c’est-à-dire absente et non représentée par un avoué, et apparemment sans résidence ni domicile connus puisqu’elle n’habite plus depuis 1928 à sa dernière adresse : 67, passage Brady, à Paris, dans le 10e arrondissement. Louis Gassion est quant à lui domicilié à Bernay, 7, rue Saint-Michel, adresse de la maison close tenue par sa mère. Le contorsionniste-antipodiste itinérant a-t-il fait un retour momentané à sa trouble source familiale ou a-t-il simplement donné cette adresse pour pallier son absence de domicile fixe ?
Sur les faits, en l’absence de contradiction et de toute possibilité de conciliation, le tribunal prend acte que « depuis 1916 [alors qu’Édith n’avait qu’un an] la dame Gassion a abandonné son époux pour vivre sa vie, entretenant des relations coupables avec divers individus » et principalement « pendant quatre ans avec un nommé Monsieur H. ». Faute d’informations contradictoires, notamment sur le baptême, les frasques de Louis sont ignorées par le tribunal.
S’il est évidemment fait mention de la naissance d’Édith, le 19 décembre 1915, il n’est nulle part question d’Herbert Gassion qui est (pour le moins) le demi-frère d’Édith puisque sa mère, comme on l’a vu, l’a mis au monde le 31 août 1918, à Marseille. Louis Gassion, qui charge lourdement son épouse absente, se garde bien de faire état de sa propre vie dissolue et de cette naissance d’un fils, probablement adultérin dès lors qu’Annetta a pris le large depuis treize ans, mais dont il n’ignore pas l’existence.
Une entrevue, fortuite, a eu lieu à Paris, vers 1925, entre Annetta, Louis, Édith et Herbert. Selon le témoignage crédible d’Herbert Gassion16, cette rencontre de hasard s’est produite dans un café du faubourg Saint-Martin en face duquel Annetta, sous son nom d’artiste de Line Marsa, chantait dans un dancing, peut-être Le Batifol. Édith, hésitante, aurait finalement embrassé Annetta-Line après que son père lui eut soufflé : « Tu as la permission, c’est ta maman, la vraie ! » Les deux gamins, âgés d’environ dix et sept ans, auraient joué un moment sur le trottoir avant de se reperdre de vue pour… vingt ans ! Entre-temps, Herbert aura fait un nouveau séjour à l’Assistance publique, se sera engagé dans les spahis et aura été prisonnier de guerre en Allemagne.
Louis, qui est assisté par un avoué de Bernay, Me Bataille, indique aussi que « depuis une dizaine d’années, la dame Gassion s’est désintéressée de sa fille », ce qui laisse penser, en creux, que pendant les trois ou quatre premières années d’Édith, sa mère a dû au moins manifester quelque intérêt pour elle. Ce détail temporel est d’importance dans la mesure où Édith vivra toujours, légitimement, comme un drame fondateur le fait d’avoir été abandonnée, ou délaissée, par sa mère alors qu’elle n’était qu’un bébé. Si elle n’avait pas été « placée » à Bernay, il n’est pas absolument interdit d’envisager qu’Annetta, prise de remords, aurait pu tenter de renouer avec son enfant…
On ne sera pas étonné que le tribunal, « attendu que le refus non justifié de la femme d’habiter avec son mari constitue une injure grave au sens de l’article 231 du Code civil », ait finalement prononcé le divorce « aux torts et griefs » d’Annetta et au profit de Gassion en lui confiant la garde de l’enfant, Édith. Cette décision de justice ne change rien dans les faits puisqu’il semble avéré que, depuis 1922, la petite fille partageait déjà l’existence aventureuse et acrobatique de son saltimbanque de paternel.
Le 18 juillet 1930, Emma Saïd Ben Mohamed, la grand-mère maternelle d’Édith, parfois surnommée « Mena », décède à son domicile, 91, rue Rébeval, à Paris, dans le 19e arrondissement. Rien ne permet de penser qu’Édith, âgée de quinze ans, a assisté aux funérailles de l’ancienne dresseuse de puces sauteuses, sa marraine, qui lui tint lieu, plutôt mal que bien, de première « nourrice ».
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Chapitre 2
La rue, l’ivresse, le deuil
 (1930-1935)
Moins d’un an après son divorce, Louis Gassion passe une petite annonce dans la presse afin de trouver une « Dame de confiance pour garder enfant. Voyages agréables ». Il se met en ménage avec Jeanne Lhôte, dite « Yéyette », âgée de vingt et un ans et d’origine luxembourgeoise, rencontrée, grâce à l’annonce, sur la place Stanislas de Nancy. En fait de voyages, Louis qui frise la cinquantaine semble se résigner à un peu de stabilité et va désormais résider à Paris. Il participe ainsi au mouvement de fond de la population des campagnes vers les villes. En 1931, pour la première fois de son histoire, la France compte plus de citadins que de ruraux. Le couple s’installe, avec Édith, dans un hôtel au 115, rue de Belleville et, de ce concubinage naît, le 8 mars 1931, toujours à l’hôpital Tenon, une petite fille, prénommée Denise. Contre l’avis de la mère, Louis Gassion la reconnaît un an plus tard, en mars 1932, et Denise Gassion est donc indiscutablement la demi-sœur d’Édith. Cette dernière ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée d’un bébé dans ce foyer reconstitué où elle était l’enfant unique et cette captation d’intérêt va l’inciter à prendre le large.
Une voix s’élève dans les cours des miracles…
Les tournées du père ont été suspendues, principalement pour raisons de santé. Le 19 avril 1932, la 3e commission de réforme de la Seine a dégagé Louis Gassion de « toutes obligations militaires » en constatant : « 1. une ptose abdominale généralisée [due peut-être à ses activités d’acrobate antipodiste ?] ; 2. un état général médiocre ; 3. aucun signe clinique d’affection pulmonaire. » Édith a cherché du travail et a été successivement employée, pour quelques jours, dans trois crémeries parisiennes afin d’y assurer, notamment, les livraisons de lait.
Édith évoquera ensuite dans ses Mémoires la rencontre, dans la troisième crémerie justement, d’un certain Raymond et de sa copine Rosalie, avec lesquels elle aurait formé un trio d’artistes, « Zizi, Zozette et Zozou », qui se produirait dans les casernes, notamment à Versailles où ils échapperaient de peu à des poursuites pour grivèlerie d’hôtel-restaurant. Ce trio éphémère au nom trop drôle pour être vrai et qui ressemble étrangement – représentation à Versailles comprise – à celui qu’elle formera bientôt avec Camille Ribon, un ami de son père, pourrait bien être sorti de l’imagination toujours fertile de la mémorialiste. Ce premier trio, très hypothétique, semble avoir été inventé par Piaf pour brouiller les pistes. Édith, qui en avait assez de changer de crémerie, s’est alors mise à fuguer et à chanter dans les rues dont elle peut changer à sa guise. Seule et à son compte, ce qui incitera son père à faire rechercher au moins une fois la mineure fugueuse.
Mais, à propos d’imagination voire d’affabulation, c’est peut-être dès 1931 qu’Édith rencontre une certaine Simone Berteaut, dite Momone, qui se prétendra, faussement mais de façon posthume, la sœur de Piaf  . Édith parlera toujours de Momone comme d’une « petite copine ». Dès lors, il convient d’user du conditionnel pour évoquer le parcours chaotique – dans le sillage de Piaf –, de cette sauvageonne haute en couleur. Née le 25 juillet 1919 à Lyon ou à Paris, et reconnue comme sa fille par Pierre Berteaut, Simone est issue d’une fratrie de neuf et semble avoir connu une enfance misérable et largement délaissée. Quand Édith fait sa connaissance, Simone serait ouvrière sertisseuse chez les piles Wonder et gagnerait 84 francs par semaine. Rien de totalement impossible : il n’était pas rare à l’époque qu’on intègre l’usine dès le début de l’adolescence. Elle habite chez sa mère, Carole, née Hansort, qui est concierge 49, rue des Panoyaux à Ménilmontant, à Paris, dans le 20e arrondissement.
C’est peut-être chez Camille Ribon, acrobate sous le nom d’Arvern et ami de Louis Gassion, domicilié 84, rue des Amandiers, voisine de la rue des Panoyaux, qu’Édith et Simone se seraient rencontrées, et la seconde, fascinée par la première, n’aurait eu qu’une envie : plaquer l’usine pour ne plus quitter sa copine. C’est à peu près comme ça que les choses durent se passer mais on est incapable de situer dans le temps cette association. Simone étant enrôlée par Édith pour faire la quête, un contrat écrit aurait même été rédigé et signé par la chanteuse pour assurer la mère de Simone d’un « salaire de 15 francs par jour, nourrie et logée ». Faut-il croire à cet engagement en bonne et due forme ou est-il sorti de la cervelle de Momone qui n’avait alors, à l’en croire, qu’une douzaine d’années ? Un peu jeune pour prendre son indépendance même si à Belleville ou à Ménilmontant, grands villages urbains où chacun se débrouille pour vivoter ou survivre, on grandit plus vite qu’ailleurs en ce temps-là.
Si l’association s’est peut-être mise en place un peu plus tard, il semble avéré qu’au début des années 1930 Édith, seule ou accompagnée d’une quêteuse, gagne sa pitance en chantant au coin des rues ou dans les cours. « Miss Édith, phénomène vocal » reprend ainsi du service. Qu’elle ait un peu moins ou un peu plus de seize ans importe assez peu. Le miracle vient de là, des cours du même nom où, pour se faire entendre dans les étages supérieurs, il faut posséder un bel organe et savoir le pousser sans se casser la voix. Qu’on ne cherche pas ailleurs l’origine de l’extraordinaire voix de Piaf, modulant, roulant, roucoulant, sertissant, enflammant chaque mot, chaque vers avec une prodigieuse puissance et un éclat sans pareils.
À l’époque, les chanteurs de rues et de cours pullulent à Paris et même en banlieue et jusque dans les années 1950 combien fûmes-nous à envelopper quelques pièces dans un bout de journal pour les lancer à l’artiste, plus ou moins doué, qui entonnait tous les classiques de l’immense répertoire des chansons françaises ? Les Bœufs, Le Temps des cerises, Quand Madelon, Nuits de Chine, On n’a pas tous les jours vingt ans, Sous les ponts de Paris, tout était bon et le resterait longtemps pour égayer les badauds ou les locataires d’immeubles qui connaissaient ces chansons sur le bout du cœur. Entre deux tours de chant aux quatre vents, les chanteurs des rues se faisaient souvent ramasseurs de mégots pour les dépiauter et se rouler quelques cigarettes.
Qu’elle précède ou suive de peu la rencontre avec Simone, une autre rencontre, amoureuse celle-là, va changer le cours de la vie d’Édith. Il s’appelle Louis Dupont, comme presque tout le monde, mais on l’appelle partout Petit Louis, ce qui en parigot se prononce « P’tit Louis ». C’est dans un café de Romainville que le premier contact aurait eu lieu et il dut y avoir une sorte de coup de foudre entre ce jeune homme de moins de vingt ans et l’adolescente qui a beaucoup vécu mais paraît à peine ses seize printemps. Après avoir engagé la conversation, plus ou moins laborieusement, Louis, qui doit avoir une jolie frimousse et est sans doute un brave petit gars, ne peut s’attarder au café car il doit rapporter des commissions à sa mère. Édith promet de l’attendre, lui promet de revenir. Elle attend, il revient dans le café et c’est bientôt l’amour qui déploie ses ailes. Malgré son cap de maçon, Louis a dû se contenter d’un boulot de garçon-livreur en triporteur et ne doit pas gagner des mille et des cents. Il n’empêche ; ils se plaisent trop pour rester chez leurs parents – si tant est qu’Édith habite encore rue de Belleville chez son père, sa compagne et leur fille. Très vite, ils se mettent en ménage sans toutefois être dans leurs meubles. C’est en effet dans un hôtel meublé qu’ils s’installent, au printemps 1932. L’enseigne est engageante : hôtel de l’Avenir, 105, rue Orfila, Paris, dans le 20e arrondissement.
« P’tit Louis » qui a des fins de mois difficiles monte le ménage en fauchant des couverts aux terrasses des restaurants, le confort est rudimentaire, les w-c sont dans l’escalier – comme dans la plupart des appartements modestes de l’époque où les salles de bains n’existent pas et qui n’ont pas toujours « eau et gaz à tous les étages ». Et c’est au jour le jour que le très jeune couple s’achemine, cahin-caha, vers sa destinée.

Un bébé sur les bras et un « colonial » dans le cœur
Sur l’insistance de Petit Louis qui ne veut plus la voir chanter dans les rues, en avril 1932, Édith se fait embaucher, à contrecœur, dans une fabrique de galoches, Taupin et Masquet, où elle est employée comme vernisseuse. Cette activité ne lui convient guère mais ce sont surtout les contraintes d’horaires et de relative discipline, auxquelles elle n’est aucunement habituée, qui lui pèsent. Cette expérience d’ouvrière donc de prolétaire prend fin dès le mois de juin.
Alors que le couple, qui a quitté l’hôtel, est domicilié rue Germain-Pilon, entre le boulevard de Clichy et la rue des Abbesses, en plein Pigalle, Édith constate qu’elle est enceinte et n’a, semble-t-il, aucune envie, malgré son très jeune âge (seize ans et demi), d’avoir recours à une de ces « faiseuses d’anges » qui pratiquent des avortements aussi clandestins que risqués. Pendant sa grossesse, elle aurait travaillé quelque temps chez un fleuriste proche du Père-Lachaise où l’on confectionne des couronnes mortuaires mais elle doit vite reprendre l’habitude de chanter dans les rues et la rupture avec Petit Louis intervient sans doute durant cette période. Une rare photo d’Édith prise pendant sa grossesse nous la montre en robe à fleurs sous un méchant paletot qui bâille et coiffée d’une large casquette, arborant un sourire radieux, au côté d’une amie.
La crise économique qui a suivi le krach boursier de 1929 a profondément modifié le paysage social de la France. La page des Années folles est bien tournée mais Édith enfant puis adolescente n’en a quasiment rien vu en errant sur les routes avec son saltimbanque de père. Plongeon des exportations, déflation, recul de la production industrielle, le chômage galope et la vie quotidienne s’en ressent, notamment dans la capitale. Les quartiers populaires, comme Belleville, Pigalle ou Montmartre, se serrent la ceinture et se serrent les coudes dans une atmosphère quasi villageoise où chacun se connaît, s’engueule ou s’entraide, selon les heures et les humeurs. On livre le lait, les primeurs ou la glace en voitures à chevaux ou à bras et, dès le lever du jour, dans les rues et les ruelles, l’animation est incessante grâce aux marchands des quatre-saisons, camelots en tout genre, chiffonniers, rémouleurs, vitriers, cardeurs de matelas, rempailleurs de chaises, balayeurs de caniveaux et autres petits métiers. Au cœur de ce fourmillement plutôt bon enfant, encore peuplé de leveurs d’haltères, d’acrobates ou de cracheurs de feu, les chanteurs des rues tels qu’Édith ondulent comme des poissons dans l’eau et se démènent pour occuper le haut du pavé.
Les music-halls qui avaient supplanté les caf’ conc’ de la Belle Époque ont connu à leur tour des lendemains qui déchantent : Le Moulin-Rouge, l’Olympia, Le Trianon, La Cigale ont fermé leurs portes au profit des bals populaires, des guinches et des caboulots qui drainent vers eux les titis, les grisettes ou les bourgeois encanaillés cherchant à oublier leurs petits soucis ou leurs grandes misères. De ces années noires de suie, suintant la mouise et la poisse, peuplées de femmes dépendantes, délaissées ou perdues ou d’hommes aux abois, souvent chômeurs, dérivant de garnis minables en tripots poisseux, la littérature rend justement compte à travers les romans de Georges Simenon, Julien Green (Épaves, 1932, Minuit, 1936), Eugène Dabit (L’Hôtel du Nord, 1930), Emmanuel Bove (Mes amis, 1924, Armand et Un soir chez Blutel, 1927, Journal écrit en hiver, 1930), Henri Calet (La Belle Lurette, 1935), Louis Guilloux (Faubourgs de Paris, 1933, Le Sang noir, 1935) mais surtout Louis-Ferdinand Céline dont le Voyage au bout de la nuit (1932) puis Mort à crédit (1936) révolutionnent l’écriture et l’appréhension du monde. C’est évidemment davantage dans cet univers sombre, trouble et chaotique plus que dans Les Beaux Quartiers d’Aragon (1935) ou La Condition humaine exotique de Malraux (1933) que l’on pourrait chercher Édith Gassion, mère sans préméditation sinon malgré elle. Car, justement, l’enfant paraît…
Marcelle, Léontine Gassion est née le 11 février 1933 à 16 heures à l’hôpital Tenon, là même où Édith avait vu le jour le 19 décembre 1915. L’accouchement n’a pas posé de problème particulier malgré une admission en urgence de la très jeune mère de dix-sept ans qui a dû attendre les premières douleurs pour se rendre à la maternité et qui quittera l’hôpital le 22 février. Entre-temps, elle a reçu la visite de son père Louis, tout ému d’être grand-père et qui a alors gratifié sa fille d’un baiser, le second et ultime signe de tendresse paternelle de son existence, selon les souvenirs de Piaf.
Édith, déclarée « sans profession », est alors domiciliée 321, rue de Belleville – et est donc probablement déjà séparée de Louis. C’est sous son patronyme, Gassion, que la petite fille est inscrite à l’état civil. Ce n’est que deux mois plus tard, le 10 avril 1933, que Louis, Henri, Léon Dupont fera la démarche de reconnaissance officielle et donnera son nom, Dupont, à l’enfant. Quant au prénom, Marcelle, il a vite laissé place à un diminutif : « Cécelle ».
Malgré cette reconnaissance, tardive mais méritoire, Édith et Petit Louis ont sans doute déjà tiré un trait définitif sur leur vie de (trop) jeune couple. Dans un premier temps, Édith garde Marcelle avec elle mais n’en retourne pas moins chanter aux coins des rues avec le bébé emmitouflé dans une couverture qui doit logiquement stimuler la générosité des passants. C’est en tout cas ce qu’affirmera Momone qui donnera bien d’autres détails, à prendre avec de longues pincettes.
À l’en croire, les deux filles ne faisaient jamais la lessive et lorsque les vêtements du bébé étaient sales, elles « faisaient une rue » pour lui acheter des brassières ou des chaussons neufs. Il n’est cependant pas du tout certain qu’Édith connaissait alors déjà Simone Berteaut, âgée de seulement treize ans et demi. Après la naissance de sa fille, Édith fait en effet, pendant plusieurs mois, équipe avec deux autres partenaires bien avérés.
C’est chez son père, Louis, qu’Édith a fait la connaissance d’un autre saltimbanque-acrobate de ses amis, Camille Ribon, le fameux Arvern, âgé de cinquante-deux ans (chez lequel elle a peut-être rencontré Momone), qui va l’enrôler dans un petit spectacle à trois pour tourner dans différentes casernes de Paris et de la banlieue. Ces engagements, datés, supposent que la petite Marcelle a été mise en garde ou qu’elle a déjà été prise en charge par Louis Dupont. Toujours est-il qu’à partir du 9 décembre 1933, avec pour partenaire Marcelle Gastel, surnommée « Nénette » par Édith, assistante et compagne de l’acrobate, Édith, rebaptisée « Miss Édith », et Camille se produisent en trio à la caserne de Clignancourt, au fort de Vincennes, les 11, 13, 14 et 16 décembre, devant différents régiments et, le 19 décembre, au fort de Noisy. Malgré son âge respectable, Ribon, dont la spécialité est « la pyramide de la mort », doit encore faire quelques acrobaties, plus ou moins périlleuses.
Le principe est simple : après avoir obtenu l’autorisation des autorités militaires et du commandant de l’unité concernée, les trois artistes donnent leur spectacle, baptisé « séance récréative », à l’intérieur de la caserne – le plus souvent dans le réfectoire ou dans un hangar sommairement aménagé – devant les bidasses qui paient un prix d’entrée très modique – un franc en général – pour y assister. La recette étant proportionnelle au nombre de spectateurs, elle se réduit parfois à une misère. Si les appelés ont mieux à faire et ne se déplacent pas, la représentation peut même être annulée au dernier moment.
Les austères bâtiments militaires n’ont rien à voir avec des music-halls ni même des cabarets mais on y est au chaud et, la plupart du temps, le trio se partage un cachet moins aléatoire que la quête au coin d’une rue, ce qui lui permet de faire bouillir la marmite. Le 11 décembre, le colonel Robert de Saint-Vincent, commandant le 72e régiment d’artillerie, porte une appréciation positive en marge de l’autorisation réglementaire : « Soirée intéressante et variée où les artistes montrent beaucoup d’entrain malgré le peu de spectateurs présents. »
De janvier à mars 1934, Édith et ses deux compagnons se produisent encore devant au moins une demi-douzaine de régiments, de l’École militaire du Champ-de-Mars à Nanterre et, surtout, à Versailles où ils semblent avoir trouvé un bon filon. Au cours de ces tournées des casernes, malgré la présence d’Arvern qui doit veiller paternellement sur la « fifille » de son vieux copain Gassion, Édith s’est amourachée d’un soldat de la Coloniale qui fera couler beaucoup d’encre et inspirera très certainement une chanson : Mon amant de la Coloniale. Rien d’étonnant quand on sait à quelle vitesse le cœur d’Édith, pourtant jeune maman, peut s’emballer et la fascination qu’exerceront toujours sur elle les hommes en uniforme et les baroudeurs. Parmi les unités visitées qui ont pu être retrouvées et qui sont citées dans un précieux livre-agenda publié par l’Association des amis d’Édith Piaf figure effectivement, le 16 décembre, le 27e régiment d’infanterie coloniale (ric) basé à la caserne des Tourelles, porte des Lilas.
Selon le récit qu’Édith en fera dans ses Mémoires, alors qu’elle tenait la caisse « un joli blond, pas très grand mais costaud, le calot sur la nuque, débraillé, une cigarette collée à la lèvre, avec un beau visage et des yeux bleu clair magnifiques » aurait, faute d’argent, proposé de payer son entrée d’un baiser. Après le spectacle, il aurait embrassé la chanteuse au clair de lune, lui aurait parlé au-delà de l’extinction des feux puis il aurait régulièrement sauté le mur pour la retrouver et faire des projets d’avenir qu’elle ne partageait pas. Selon les époques et les interlocuteurs, l’oublieuse ou inventive Édith brodera sans vergogne, nommera le fantassin Henri puis Albert et fera pareillement varier le dénouement de cette histoire qui a sans doute une part de vérité. Mais quand cela l’arrangera, pour coller à une célèbre chanson à venir, Édith transformera le soldat de la Coloniale en légionnaire qui, évidemment, sentait bon le sable chaud…
Épilogue de cette aventure de quelques jours ou de quelques semaines, Édith aurait retrouvé ce « Bébert » de la Coloniale en 1938, à la sortie des artistes des Folies-Belleville, moins martial et un peu bedonnant… et ils auraient échangé quelques banalités avant de se reperdre de vue définitivement.

Avec Momone, quatre cents coups et mille folies
Entre le quartier de Pigalle, où elle va bientôt se réinstaller, avec Momone, et les casernes périphériques, Édith Gassion n’a personne pour veiller sur ses fréquentations – son cavaleur de père serait bien mal placé pour lui faire la leçon de conduite et sa belle-mère n’a pas d’influence sur elle – et elle va progressivement glisser sur une pente dangereuse.
Louis Dupont ne supporte pas qu’Édith traîne leur fille dans les rues – où elle doit parfois jouer à cache-cache avec les agents de police en pèlerine – ou la confie à une de ses logeuses, Mme Jézéquel. Très vite, alors que Marcelle n’a que quelques mois, il la retire à Édith pour la confier à sa propre mère. Faut-il parler d’abandon ? Cela y ressemble douloureusement car Édith semble rapidement se faire une raison, comme si elle reproduisait, plus ou moins consciemment, le comportement égoïste de sa propre mère et réécrivait une page terrible de sa propre histoire. La seule photo que l’on connaisse de Marcelle montre une enfant chétive voire malingre dont les grands yeux, assez tristes, dévorent un visage presque livide.
Dire qu’Édith, dix-huit ans, et Momone, âgée d’une quinzaine d’années, vont faire désormais les quatre cents coups serait peu dire. C’est par milliers qu’il faudrait compter les écarts et les dérives auxquels se livrent les deux filles affranchies de toute discipline qui vont déserter les rues populaires de Belleville pour hanter un quartier beaucoup plus mal famé, entre Pigalle et Blanche. Édith et Simone logent alors dans différents hôtels proches de la place Pigalle, notamment L’Éden, puis Le Régence, villa de Guelma.
Elles fréquentent assidûment les lieux hantés par les mauvais garçons ; les hôtels borgnes, les bars louches, notamment La Taverne au Clair de lune, place Pigalle, Le Rat mort ou La Nouvelle Athènes. Vie de patachon ? Le mot est faible car si Édith continue à chanter, les deux copines ont affaire à des maîtres chanteurs d’une espèce bien particulière. Lorsque Momone écrira que leurs fréquentations à Pigalle étaient « des casseurs, des souteneurs, des arnaqueurs, des receleurs », elle ne forcera pas le trait et oubliera même les racketteurs. On verra qu’Édith était bien sous la coupe de maquereaux (qu’elle écrira joliment « macrots ») dont elle fera parfois ses amants. Ainsi d’Henri Valette, vingt et un ans, surnommé Ali Baba, qui sera soupçonné dans une future enquête criminelle.
Simone Berteaut affirmera toutefois que tout en étant « maquereautées » ni elle ni Édith n’ont jamais été « mises sur le trottoir », les proxénètes se contentant de prélever une dîme sur leurs revenus aléatoires moyennant une protection tout aussi hypothétique. Dans des « confessions » qu’elle monnayera à France-Dimanche, en 1960, Édith confiera s’être livrée à une activité qui ne valait guère mieux que la prostitution. Un voyou qu’elle appellera Albert mais qui pourrait être Henri Valette, l’aurait obligée, sous la menace de coups, à repérer dans les dancings ou les petits cabarets des femmes à bijoux, apparemment riches, pour que le « julot » les approche, tente de les séduire et les dépouille dans une rue sombre avant de regagner avec le butin son fief de La Nouvelle Athènes. Au fil de ce récit hallucinant et aussi peu fiable que tardif, Édith évoquera bien d’autres relations simultanées avec un matelot nommé Pierrot, un spahi baptisé Léon et un ancien mineur, René, particulièrement collant. La bonde des affabulations étant alors largement ouverte, on ne sait ce qu’il faut retenir de ces aventures qui ne sont sûrement pas toutes imaginaires (une correspondance intime le prouvera) et dont la presse se fera bientôt l’écho.
Si son activité principale semble être durant quelques mois de chanter dans les rues, Édith se produit assez régulièrement dans des petits cabarets ou des dancings tels que Le Petit Jardin, boulevard de Clichy, où le pianiste et compositeur Norbert Glanzberg dira l’avoir entendue chanter avant de faire la quête. Elle-même évoquera Chez Marius et La Coupole.
Édith passe aussi, plus fréquemment, au cabaret « pour dames » Le Juan-les-Pins, communément appelé Chez Lulu – où on l’affuble d’un costume de marin trop grand pour sa frêle constitution – puis au Tourbillon, rue de Tanger, à Belleville, Chez Marius, rue des Vertus, dans le quartier du Marais, ou encore au Royal, sous le nom d’Huguette Elias ou Helia, Denise Jay ou, peut-être même, déjà, de « la Môme ». Elle est accompagnée parfois par un gratteur de banjo, Champo, mais plus souvent par un accordéoniste, Jean Vaissade, qui joue un rôle de protecteur, pas complètement désintéressé puisqu’il semble avoir été l’amant passager de la chanteuse. Dans ces bals où la clientèle est chahuteuse voire bagarreuse, les chanteurs doivent forcer pour couvrir le brouhaha et utilisent parfois un porte-voix à défaut de micro.
Un autre chanteur, spécialisé alors dans les sirupeuses romances, Roland Avellis, que l’on retrouvera plus tard dans le sillage intime de Piaf, se souviendra du pseudonyme « Huguette Helia » sous lequel Édith aurait interprété des chansons du répertoire de Damia : La Veuve, La Suppliante, Les Naufragés. Édith chanterait aussi des succès moins sombres comme J’ai deux amours, créé par Joséphine Baker, La Mauvaise Prière, Sur la Riviera, créé par Fréhel, La Valse brune ou l’inusable Nuits de Chine. Les deux apprentis artistes se sont liés d’amitié au Tourbillon et Avellis évoquera avec tendresse cette jeune collègue « aux yeux de porcelaine » : « Dans ces bals musette, se produisait une jeune fille qui s’appelait Huguette et faisait un succès formidable en chantant le répertoire de Damia. Ce public tumultueux était bouleversé par son jeune talent et son emprise était complète sur ceux qui l’écoutaient et qui sentaient passer sur eux le fluide de cette voix exceptionnelle. Ensemble, on faisait la tournée des bals jusqu’à pas d’heure. On n’était pas payés, mais on avait le droit de faire la quête. Elle, elle avait horreur de faire la manche. C’est donc moi qui m’en chargeais. On se partageait ensuite la recette, minable souvent, mais ça payait les sandwichs. À l’époque, Huguette était déjà la proie des maquereaux qui lui piquaient régulièrement son argent. Au petit matin, je la retrouvais en larmes, la bourse vide. Du coup, je lui offrais son café. Elle s’en souviendra et me le rendra par la suite au centuple », racontera Roland Avellis dans ses Mémoires d’un monstre sucré (Roland souffrait de diabète, d’où le jeu de mots) restés inachevés et inédits. Avec son humour, basé sur l’autodérision et l’élégante pirouette destinée à dédramatiser les mauvais coups du quotidien, Roland le dilettante a, déjà, le don de faire rire Édith qui ne demande qu’à s’amuser.

« Cécelle », l’unique enfant, meurt à vingt-neuf mois
« J’habitais Barbès, Pigalle, Clichy, les rues de lumières, les rues de plaisir. J’ai eu froid, j’ai eu faim mais j’étais libre. Libre de ne pas me lever, de ne pas me coucher, de me saouler, de rêver, d’espérer… » Il ne s’agit pas ici d’une citation de Piaf mais des « pensées intimes » que lui prêtera, assez audacieusement, François Giroud dans un long article-portrait, paru dans France-Dimanche. Comme une pâle équivalence de la proclamation de Rimbaud : « Et libre soit cette infortune. » Était-ce aussi simple, aussi volontaire, aussi radical ? Au milieu des années 1930, de grande misère – le krach de 1929 n’a pas seulement frappé la Bourse et les capitalistes, le petit peuple paie aussi l’addition –, Édith la chanteuse de rue se complaisait-elle vraiment dans ses errances au cœur d’un quartier qui n’était pas le ventre de Paris mais plutôt son bas-ventre ? En garda-t-elle de bons souvenirs, une certaine nostalgie ? C’est peu probable. On peut d’autant mieux supposer alors chez elle des sursauts de lucidité, de dégoût et de désespoir qu’en ces temps de vache maigre et enragée Édith va subir la pire des épreuves qui se puisse imaginer et qu’elle intériorisera, peu ou prou, comme une punition divine : la mort de son enfant.
Comme en atteste l’acte de décès, dressé le 10 juillet 1935 sur le registre d’état civil de la mairie du 15e arrondissement, Marcelle Dupont est décédée le 7 juillet 1935 à 8 h 45 à l’hôpital Necker-Enfants-Malades, 149, rue de Sèvres, à Paris, dans le 15e arrondissement. Elle n’avait que vingt-neuf mois. La déclaration a été faite par Eugène Chatel, quarante-trois ans, employé de l’hôpital devant l’adjoint au maire du 15e, Henri Millié.
C’est, semble-t-il, dans le bastringue où elle se produisait, peut-être Chez Lulu, qu’Édith fut alertée par Louis Dupont que leur petite Marcelle souffrait d’une méningite tuberculeuse et était au plus mal, proche de la fin. Son père, déclaré « chômeur », l’avait transportée à l’hôpital le 2 juillet. La chanteuse qui n’avait sans doute pas revu sa fille depuis des semaines voire des mois se précipite aux Enfants-Malades le lendemain matin mais Marcelle, qui avait été alitée dans la salle Parrot, avait déjà cessé de vivre et avait été transférée à la morgue. Édith restera toujours dans le flou sur les circonstances de la mort de sa fille, préférant s’apitoyer sur son propre sort. Dans son livre Piaf mon amie, de 2007, Ginou Richer écrira toutefois : « Et comme dans un roman noir à vous arracher les larmes, Édith m’a avoué un jour qu’à la morgue, n’ayant ni souvenirs ni photos et voulant conserver quelque chose de sa fillette, elle coupa péniblement une mèche de cheveux avec une lime à ongles », ajoutant que cette scène atroce « hantait la mémoire » d’Édith.
Ainsi, dans les « confessions » déjà évoquées, elle racontera qu’après avoir noyé son chagrin dans le Pernod elle se mit en quête de l’argent pour les frais d’enterrement, finalement réglés par Louis Dupont. La collecte effectuée auprès d’amis n’ayant pas suffi, elle se serait résolue à se prostituer pour obtenir les dix francs qui lui manquaient. L’homme qu’elle aurait abordé dans la rue et emmené à l’hôtel la voyant pleurer lui en aurait demandé la cause et, apitoyé par les terribles circonstances, aurait donné l’argent sans passer à l’acte. Dans une première version du récit, le « client » ne renonçait pas mais le journaliste, Jean Noli, recueillant les confidences de Piaf lui suggérera de modifier la chute de cette pénible histoire et sera écouté. Au final, dans Ma vie la chanteuse pseudo-mémorialiste livre, sous la plume de Noli, la version édifiante de cette « passe non consommée » dont on ne saura jamais si elle eut lieu ou non.
Cependant, dans une lettre à Tony Raynaud, l’un de ses futurs amants, datée du 3 mai 1950, Édith qui n’a alors aucun intérêt à affabuler écrit ceci : « Le jour où ma petite fille est morte je n’avais pas un sou pour l’enterrer et si tu savais ce à quoi j’ai dû m’abaisser pour qu’elle s’en aille proprement, tu verrais que ce qui t’arrive n’est rien à côté, je me suis défendue, je me suis acharnée et tu vois j’ai gagné ! » Une victoire vraiment ? Dans le doute, on voudra bien considérer qu’Édith n’a jamais été une prostituée même si elle était « connue » de la brigade mondaine de la police judiciaire et fut un temps sous la coupe du souteneur Henri Valette.
La petite Marcelle est inhumée le 10 juillet au cimetière de Thiais, le « cimetière des pauvres », mais, plus tard, Édith fera transférer la dépouille de son enfant dans un caveau du Père-Lachaise.
La somme de ces épreuves hors du commun, de ces dérives délirantes, de ces malheurs abyssaux qui dépassent souvent l’imagination explique assez largement le caractère si particulier et si paradoxal de la future vedette. À la fois secrète et exhibitionniste, généreuse et calculatrice, égocentrique et pourtant parfois ouverte aux autres, autoritaire et capricieuse, dominée puis dominatrice par compensation, rouée sans pareille et « franche du collier » comme personne, résistant aux coups durs – qui ne manqueront pas – avec une rage et une force sidérantes mais s’apitoyant toujours sur son sort par crainte de ne pas trouver la compassion d’autrui, moqueuse, rieuse aux éclats et néanmoins désespérée, ambitieuse jusqu’à l’arrogance, cherchant l’amour ou sa représentation avec une frénésie frisant la démence et, par-dessus tout, animée d’un désir de revanche, de compensation, de défis, allant souvent jusqu’à la provocation.

Le quotidien rugueux de la chanteuse des rues
La perte, le deuil ne seront sans doute jamais oubliés et les remords la tenailleront toujours mais pour Édith la vie de bâton de chaise continue presque comme si de rien n’était. Libre infortune, vraiment. Elle a conservé ses mauvaises fréquentations et ne paraît pas prête à en changer. Elle traîne, elle erre, elle vadrouille, elle boit, elle fume. Et, surtout, elle chante, n’en finit plus de chanter, avec une intensité et une fièvre dont les trémolos, les fêlures sont plus sincères que jamais. Avec Momone, le tandem de la rue, enfin constitué avec certitude, file à vive allure. Les deux copines cohabitent dans une chambre minable de l’hôtel Régence, 2, villa de Guelma, une impasse donnant sur le boulevard de Clichy, en plein cœur de Pigalle. Dans Au bal de la chance, Édith parlera aussi d’un hôtel minable de la rue Orfila, à Paris, dans le 20e arrondissement, à deux pas du Père-Lachaise, qui a peut-être précédé l’implantation à Pigalle. Qui est le mauvais génie ou l’âme damnée de l’autre ? L’aînée ou sa cadette ?
Ce qui est sûr, c’est que leur étrange équipage fonctionne selon une technique de mieux en mieux rodée et réglée et que Momone, la quêteuse, détaillera avec, pour une fois, des accents de vérité. « Quand Édith a perdu Cécelle, qu’on avait emmenée avec nous pendant cinq ou six mois, je suis devenue un peu sa fille. On choisissait les quartiers ouvriers le dimanche et les beaux quartiers durant la semaine. On demandait où était le commissariat et on partait à l’opposé. Pendant qu’Édith chantait, les mains derrière le dos, le truc c’était de rentrer la tête dans les épaules, le visage terne et livide, l’air malheureux. Dans une bonne rue, à l’époque, on pouvait se faire environ cent francs alors qu’à l’usine je gagnais quatre-vingt-quatre francs pour soixante-deux heures. C’était agréable de voir tomber les pièces où les petits papiers des fenêtres. Parfois les gens demandaient un titre, on connaissait tout le répertoire de Tino Rossi et avec Édith ça marchait toujours. Dès qu’on avait des sous, on se payait un restaurant ou on allait pique-niquer rue de Belleville, avec un pain, un litron et une andouillette. Quand la recette était trop maigre, on allait au bureau de bienfaisance, l’aide sociale d’aujourd’hui et, avec un certificat de domicile, on nous donnait un “secours” de cinq ou dix francs. »
Édith racontera aussi son jeu de cache-cache avec les gardiens de la paix à képis-casquettes – qu’on appelait alors « les hirondelles », patrouillant par deux, à bicyclette – et évoquera l’un d’eux qui accepta de fermer les yeux si, avant de changer de secteur, elle lui chantait J’ai l’cafard, l’un des grands succès de Damia et Fréhel.
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