Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
dirigée par
Jeannine Balland

© Calmann-Lévy, 2012
Couverture
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographie : Saffo Alessandro/Sime/Photononstop

ISBN 978-2-7021-4540-1

« Nel mezzo del cammin di nostra vita… »

« Au milieu du chemin de notre vie… »

Dante, La Divine Comédie,
Premier cantique,
traduction de E. Barincou,
La Littérature italienne par les textes,
Paris, Hatier, 1928.

« Celui que je préfère est aujourd’hui le meilleur, c’est le paysan bien portant ; il est grossier, rusé, opiniâtre et endurant : c’est aujourd’hui l’espèce la plus noble. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
Entretien avec les rois,
traduction d’A. Vialatte,
Paris, Gallimard, 1950.

1

Un craquement, la dalle s’effrita. Les griffes de la falaise surplombaient la tête de Casimir. Il agrippa une corniche, resta collé la poitrine contre la roche puis se glissa sur une étroite saillie et s’arrêta à quelques pans d’un nid. Un tas de plumes blanches et crème, des yeux ronds terrorisés, des ailes duvetées d’or qui battaient sans s’envoler, de minuscules gypaètes barbus donnaient des coups de bec à droite, à gauche, poussaient des soupirs rauques, alertaient la mère qui déjà planait autour de la cime. Casimir sourit. Une joie furtive plissa son visage d’adolescent, tanné par le soleil et le vent. Il se recula et laissa en paix la nichée.

Un coup de reins, il se rétablit sur l’arête. Les coudes et les genoux écorchés, il exulta. Le seigneur de la Roche taillée avait encore vaincu. La vallée s’ouvrait pleinement sous ses yeux. Le pont des Tuves lançait son arche sur la Siagne gonflée par la fonte des neiges. Cette passerelle fragile reliait deux communautés bien différentes. Entre Provençaux et gens du comté, les relations n’étaient que méfiance et hostilité.

Son regard fouilla la route qui se devinait à peine. Sur la colline en face, collé à une croupe dénudée, Saint-Cabraire émergeait d’une brume de chaleur. Le clocher pointu dominait les toits de tuiles rousses et tendait sa croix vers les rayons de soleil. Les remparts surmontant des brisants de pierre se paraient d’ocre. Les maisons, accrochées les unes aux autres, glissaient vers la rivière. Casimir retint son souffle. Chaque fois qu’il posait son regard sur la majesté des cluses et la prestance des défilés, il se sentait puissant. Il passa ses doigts dans sa tignasse bouclée, écarta ses bras, avala à grandes goulées le vent. Il restait ainsi des heures entières calé sur un piédestal, prêt à combattre les nuages et l’univers.

Casimir s’octroyait un droit illimité de vagabondage et détenait un besoin inné de mouvement. En toute saison, il disparaissait des jours et des nuits durant, défiant les intempéries. Il se reposait et dormait dans les bories, se lançait des défis, forgeait sa vie d’homme. La forêt l’appelait. Le maquis déroulait son tapis de broussailles odorantes, de ronces, de noisetiers, d’amandiers. Il suivait l’ascension des étoiles, lisait les courbes de la lune, s’éveillait à la grâce des chevreuils et des biches, fredonnait avec le chant de la bartavelle et le bourdonnement des abeilles gavées de lavandin. Il bravait le silence et soulignait l’empreinte mauve de la fleur. Tout n’était qu’extase. Il s’emportait dans des courses vertigineuses, dévalait à toute vitesse les vallons. Les cailloux roulaient de plus en plus vite, bondissaient, claquaient, entraînaient d’autres pierres dans un ruissellement interminable. Il sautait par-dessus les souches et les tapis de fougères. Il éprouvait un sentiment de victoire. Papillon ou Don Quichotte, il s’enivrait de liberté.

Sa mère, la veuve Adrienne Aubert, gérait comme elle pouvait la ferme des Colettes. Elle était née d’humeur exécrable et, depuis la mort de son mari, elle en voulait au monde entier. Elle tempêtait et se tourmentait lors des escapades de son fils. Chaque jour ce sauvage lui échappait et prenait à la rigolade les réprimandes.

— Un de ces quatre, il se cassera le cou et on me le ramènera en pièces à la maison, dans un sac de patates, comme son père. Il tient de lui. On ne distinguait ni la tête, ni les jambes. Tout écrabouillé. Ils me l’ont déposé sur le lit. J’ai veillé un paquet de viande sanguinolent. Pique-droit, l’avaient surnommé les gens du village. Il portait bien son nom ! Tout ça pour aller, soi-disant, récupérer un agneau sur le baou. Le seul truc qui me chagrine, c’est qu’aucun berger à cette époque ne sortait de brebis… Pour piquer droit, il a piqué droit, et on l’a ramassé en bas, à la petite cuillère.

— Tu vois tout en noir, répliqua l’aîné.

— Les gardes ont aperçu Casimir au vallon de Miron, aux Gauds, aux Garamagnes, ensuite fourré chez Albert, aux Tuillières. Avec ce sauvage, il est à bonne école. Rapine, braconnage, champignons, pêche, truffes paraît-il…

— Albert n’a jamais fait de mal. Il ne dérange personne. Le père l’avait en estime. C’était son ami et il lui a rendu bien des services.

— Il trafique plutôt !

— Le meilleur rabassier et bouilleur de cru du coin. Les gendarmes s’approvisionnent chez lui !

— Ensuite, on m’a rapporté que Casimir fouine aux alentours de Beauregard. Qu’est-ce qu’il cherche là-bas ? Il sait bien que les gens de Mons et de Saint-Cabraire ne se donnent pas le bonjour !

Janet plongea le nez dans son assiette.

— Toi tu sais quelque chose.

— Il a la sève qui monte. Le printemps chauffe les sentiments !

— Je t’en foutrai de la sève qui monte ! Il est bien trop jeune pour les fariboles. Qu’il ne me ramène pas un polichinelle. Quand j’ai besoin de lui, il n’est jamais là, et quand je lui demande quelque chose, je n’ai pas le temps d’achever la phrase qu’il a disparu. On dirait que j’ai enfanté un coup de vent.

— La jeunesse…

— Si son pauvre père était là, souffla-t-elle. Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ?

Elle sauça avec un quignon de pain le fond de la casserole et le donna aux chiennes.

— Il n’a peur de rien, reprit-elle. Si le diable passe, il lui donne la main pour l’accompagner.

— Sûr qu’il ne la tendra pas au curé !

— Ne me parle pas de lui ! Depuis l’enterrement nous sommes fâchés. Lou Teignous, ce rat de sacristie, m’avait demandé cinq francs pour la messe des morts et deux sous pour la bénédiction au cimetière, alors que je n’avais plus que mes yeux pour pleurer ! Vous étiez là, dépenaillés, accrochés à mes bras. Il voyait bien notre malheur ! Bien non ! Le garde-chiourme du Christ n’eut aucune commisération. Il m’a tendu sa panière. J’y ai craché dedans. Mais il fut bien obligé de célébrer la messe des morts. L’église était pleine.

Aussitôt la cérémonie achevée, elle avait décroché les crucifix des chambres, remisé au fond d’un coffre images pieuses, missel et tout ce qui pouvait rappeler ce triste souvenir.

— Le passé est le passé, assura Janet.

— Ce n’est pas avec Albert des Tuillières que Casimir apprendra un métier. Dire que l’instituteur le félicitait. C’était un très bon élève. Il aurait pu passer le certificat d’études et rentrer à la mairie. Mais non, du jour au lendemain ce monsieur a pris les chemins buissonniers. Je me suis saignée aux quatre veines et voilà le résultat ?

Adrienne se releva brusquement. La chaise crissa sur les tomettes. Elle débarrassa assiettes, verres et bouteille, signifiant ainsi que la discussion devait se clore. D’un geste brusque elle jeta les couverts dans la pile et se retourna vers Janet.

— Bientôt les alpages et je resterai seule avec ce galapiat. Il va me faire crever avant l’heure !

— Les vignes sont labourées, les pois et les pommes de terre sont plantés, j’ai étalé trois tombereaux de fumier, le bois est fendu. Il faut attendre que la terre fasse son travail. Alors ne te ronge pas, ça ne sert à rien.

Le sang de Casimir ne fit qu’un tour. Un épais nuage moutonneux atténuait les reflets mordorés des oliviers, s’étalait sur la largeur du chemin et descendait vers la Siagne. Il reconnut aussitôt le troupeau de Janet à l’harmonie de sa musique, plus grave que celle des autres éleveurs. Les grelots vibraient bien et variaient selon que les brebis s’écartaient du parcours, prenaient un dévers ou suivaient le rang museau contre queue. Chaque année, Janet se rendait à la foire d’Arles et choisissait ses sonnailles. L’épaisseur de la tôle, sa dimension, la cuisson qui enrobe le cuivre, les points d’oxydation, faisaient l’objet d’une observation attentive. L’instrument devait disposer des mêmes propriétés sonores que celles de son cheptel, car il ne prenait pas le risque de désorienter ses bêtes. La forme de la bouche et la taille définissaient leur son particulier. Le clochard et lo redon bombés, la clappe, la pique, la cliquette droite, le clavelas, le picon, le cascarot évasé, chaque type correspondait à une échelle sonore évoluant du bourdon à l’aigu. Les clarines devaient se conserver au moins dix ans. Les cloches qui rythmaient la montée en transhumance duraient une vie entière et se transmettaient de père en fils.

Janet ouvrait la marche, mâchonnant un bout de toscan, le regard sombre, les manches de la chemise roulées sur les coudes. Un grand chapeau de feutre le protégeait de la pluie et du soleil. Grand, sec, un corps puissant, un visage rude, à peine barbu, la taillole rouge ceinturant son ventre, ses brailles de velours, il était le dernier berger de Saint-Cabraire, succédant à un père connu pour ses frasques, ses pitreries, qui semait ses animaux sur son passage et était peu enclin à cette activité.

Le long bâton du baïle, une œuvre de patience sculptée, tapait le sol. Les ânes à ses côtés, l’échine souple, les oreilles dressées, le bât lourdement chargé, d’où dépassait un large parapluie à baleines de bois, suivaient son pas. Le menoun1, le flouca2 menaient un train d’enfer. Le pasteur imprimait un rythme régulier, paisible, empêchant ainsi les traînardes de courir, de se tordre une patte et de boiter. Le roulement des sabots faisait un bruit de tambour.

Nène et Pascal, les apprentis, bouclaient la procession et affirmaient que Janet était né avec un mouton dans le ventre, qu’il dormait tout en avançant, tant il connaissait l’itinéraire. Mons puis Castellane, là ils couperaient par les draoi et les carraires jusqu’à Digne, puis la Javie, la Haute Bléone et l’alpage d’été où ils occuperaient la cabane de Prats, jusqu’à la mi-octobre. Ils montaient ainsi par étapes, deux par jour sur les relargs ou les pâtis, laissant un précieux fumier qui profitait aux agriculteurs du lieu. À la matinale était distribué le sel. À la vespérale les bêtes s’enfonçaient dans les taillis et se protégeaient des grandes chaleurs. Les bergers dormaient d’un œil, à la belle étoile. La poussée de l’herbe commandait l’escabot3. Ils prévoyaient aussi les haltes lorsque les noirs nuages annonçaient l’orage. Les brebis sentaient le mauvais temps avant le pâtre et devenaient nerveuses. Elles se secouaient, se grattaient abondamment. Le tonnerre les rendait à moitié folles. La grêle les terrorisait. Elles partaient dans tous les sens. Les dernières poussaient les premières, elles s’emballaient et fonçaient droit devant, en aveugle. Si une rivière leur barrait le passage, elles plongeaient et se noyaient. Si un ravin se présentait, elles sautaient. « Ciel rouge le matin, la pluie est en chemin, ciel rouge le soir, beau temps espère », racontait Janet.

Il ne quittait pas ses brebis car elles ne broutaient jamais mieux que lorsqu’il les gardait. Elles connaissaient sa voix, ses habitudes, la précision de ses gestes et lui donnaient une confiance absolue. Il les assistait en toute occasion. Un pâturage malsain, une eau impropre et c’était la catastrophe. L’œil blanc, le ventre boursouflé par les genêts et le genévrier, le coup de sang, le ver qui ronge la cervelle et donne le tournis, les piqûres de vipère… le berger n’était pas épargné. À la fois gardien, nourrisseur, rebouteux, vétérinaire, il connaissait toutes les propriétés des végétaux capables de soigner naturellement. Lotion, pommade, cataplasme, tisane… les remèdes qu’offre la nature n’avaient pour lui aucun secret. La mercuriale annuelle, la bourdaine, le nerprun des Alpes, les feuilles de buis servaient de purgatif. Les coliques étaient soignées avec la tanaisie et la petite camomille. Les tisanes d’achillée mille feuilles, la bourse-à-pasteur, l’aiguille à berger cicatrisaient les hémorragies. Quant à la sanicle d’Europe, au roseau, au glaïeul sauvage, à l’iris des jardins, ils aidaient la brebis qui avortait à se délivrer. Janet utilisait la fougère mâle pour débarrasser du ténia et la bryone dioïque contre les parasites intestinaux. Il veillait aux attaques des hordes de chiens errants que les gens confondaient avec les loups, accusant à tort le prédateur. Dans tout drame, il fallait bien un coupable…

Un fleuve de laine affluait vers la falaise où Casimir était niché. Cinq cents, peut-être mille brebis marquées d’un rond rouge s’étiraient vers l’amont, dans un nuage de poussière. Les chiennes sans cesse en mouvement leur tournaient autour, les regroupaient, les empêchaient de paître. Elles possédaient la faculté étonnante de les contrôler et de les faire manœuvrer par la seule puissance de leur regard. Parfois, elles ramenaient les gourmandes qui traînaient devant une touffe tendre ou s’éparpillaient sur les talus de cades, de thym ou bien dans les restanques. Elles leur mordillaient les pattes arrière sans jamais les blesser et revenaient auprès du maître, ruisselantes d’adoration et d’obéissance. Janet préférait les femelles aux mâles, plus calmes, plus fidèles, moins fugueuses.

Casimir laissa s’approcher de la paroi ces vagabonds saisonniers à la quête d’herbe grasse et d’eau. Soudain, il se dressa sur le piton et hurla :

— Janet ! Ho, Janet ! C’est moi !

L’aîné agita son chapeau.

— Je t’ai vu depuis Saint-Féréol, s’égosilla le cadet.

— Ta mère va te passer une de ces avoinées, elle est bien remontée. Elle a planqué la trique derrière le buffet.

— Alors je ne me presse pas.

Le troupeau s’égrena mollement. Les apprentis le saluèrent. Casimir mit ses mains en porte-voix et entonna :

Ici sont les pâtres

Qui pour un rien

Se foutent force gifles

Et des coups de bâton.

Cet agneau-là n’est pas à toi

Ce mouton-là est à moi.

Si tu le dis de nouveau,

Je t’enverrai quelque chose sur le crâne !

Ici sont les pâtres…

Les musiques pastorales s’estompèrent à hauteur du bois des Malines. Des corneilles s’envolèrent, souples, criardes. Leurs croassements stridents se répercutèrent en écho sur les falaises.

1. Bouc donnant le signal de la marche et traçant la voie dans les zones dangereuses.

2. Bélier castré aux touffes de poils colorées.

3. Troupeau de brebis.

2

Casimir adorait son frère aîné, un exemple de sagesse et de rigueur qui lui avait enseigné une certaine idée de l’existence. Il reconnaissait en lui son père. Sa stature en imposait. Taillé dans un chêne, il parlait peu, mais juste et ne se dégourdissait la langue que le soir après le souper, près de l’âtre, en grignotant des châtaignes grillées, des fruits secs ou des figues accompagnés de vin blanc doux. Le faiseur de contes narrait les légendes de transhumance, des histoires de longue solitude. Les soirs d’orage, les matins de brouillard auréolaient de mystère et renforçaient la réputation des héros qui affrontaient les forces naturelles déchaînées.

Ces instants d’intimité, dans le flou d’une lampe à pétrole, promenaient Casimir avec les jeteurs de sorts, les meneurs de rats, les mascas qui gambillaient avec les feux follets, les personnages étranges qui arpentaient les alpages et pratiquaient les rites solaires, les enchanteresses qui dansaient le sabbat. Il n’imaginait pas une seule seconde que les récits de Janet n’étaient que légendes et croyances pastorales.

— Ils disposent en triangle, sur les pâtures, des cailloux pris dans différents cimetières, marmonnent des paroles magiques. Si les moutons ont le malheur de les lécher, ils attrapent la dysenterie ou la gale et meurent…

— Vous ne pouvez pas les piéger et leur régler leur compte une fois pour toutes ?

— Insaisissables. On sait qu’ils sont passés, car ils laissent des traces, mais on ne peut les voir ! En Dauphiné les caillebotiers pénètrent la nuit, en douce, dans les étables, sucent goulûment les pis, et quand ils sont rassasiés, ils font tarir le lait des vaches nourrices et jettent le mauvais œil. T’as intérêt à être bien copain avec Satan et à garder le troupeau en sa présence…

Janet, le visage illuminé par les flammes, devenait l’affidé des esprits gardiens des nuées et de la foudre. Il portait autour du cou, attaché avec une ficelle, un oursin fossilisé. Ce talisman le protégeait de l’ensorcellement et des maléfices.

— Cette pierre te préserve du danger ? demanda Casimir.

— Moi et le troupeau, répondit-il. As-tu vu une seule de mes bêtes souffrante ?

— Les autres pâtres ont-ils des colliers comme le tien ?

— Tous en ont. Certains portent les géodes ou les clavelées, ces pierres tachetées et marbrées qui rappellent les maladies. Ils en mettent aussi aux brebis.

— Comment reconnais-tu leurs qualités ?

— Très simple, si le troupeau n’est pas malade, la pierre est bonne. Dans le cas contraire, elle est mauvaise.

Janet tisonna les braises. Des étincelles claquèrent. Une fumée blanche et légère monta en volutes dans la cheminée. Les soirées se prolongeaient parfois jusqu’à l’aube. Casimir ne perdait pas une miette de ce que lui contait Janet. Son esprit se remplissait d’aventures extraordinaires et il se voyait sur les plateaux pelés, côtoyant ces êtres fabuleux et fantastiques.

— J’ai connu, reprit l’aîné, du côté de Digne, un maître de troupeau embarrassé comme pas deux, car son pâtre découchait et personne ne pouvait dire où il allait. Mais chaque nuit venait un loup : il grattait au portail, faisait japper les chiens et effrayait les bêtes. Tout le train du domaine en était détraqué. Ce ne pouvait durer. Alors le maître prit des mesures. La lune se trouvait dans son plein. Il s’arrangea pour guetter son employé, du pigeonnier, puis pour le suivre à travers les prés et au long des haies sans être vu. L’homme va à une cabane, une mauvaise grangette, près des bois. Il y entre. D’un trou de muraille, il tire une ceinture dont il se ceint. Et le voilà changé en loup. Il part, se lance devant soi à travers la campagne. Le maître court au domaine, ferme le portail, une barre en main se poste derrière. Le loup arrive. Il gratte sous le vantail qui était vieux et rongé et y passe le museau… Le maître au guet n’attendait que cela. De toute sa force sur ce mufle, il assène le coup de barre. Le sang coule. Sitôt le coup, sitôt le sang ! « Ha, bonne affaire ! » cria une voix du dehors, c’était la voix du pâtre. « Oui, bonne affaire ! Me voilà délivré ! Et j’en avais encore pour trois ans à courir ! » Quand son sang coule, son mauvais pacte se défait : le loup-garou n’est plus loup-garou. Le lendemain le berger a reparu. Il n’a plus découché, les bêtes ont été tranquilles, tout a roulé des quatre roues, mais il portait au front une grosse balafre. Personne n’a fait semblant de rien1.

Il acheva son récit, comme il finissait toujours ses aventures, par :

— Lo gal cantet, e la sornette finiguet. Le coq chanta et la sornette finit là.

Un silence religieux s’éleva sous les solives. Adrienne posa son tricot.

— Tu as la mâchoire qui tombe, rit Janet.

— L’été prochain, m’emmèneras-tu avec toi ? Je te ferai économiser le salaire d’un pastoureau.

— Il se passerait bien peu de temps avant que tu ne disparaisses là où le vent te pousserait. Un berger attend. Tu ne fais qu’attendre et l’ennui te ronge. Tu te fies à la lune, observes sans cesse le ciel, pour savoir si la journée du lendemain sera bonne. Tu n’as aucune certitude. Tu penses aux filles que tu n’as pas eues, aux amis qui se régalent dans les balletis, à un lit bien douillet avec des draps propres, aux festins que te prépare la mère, même si elle râle tout le temps.

Devant la mine boudeuse de Casimir, il ajouta :

— Un boulot d’esclave ! Tu appartiens aux animaux.

— Au moins, tu le surveillerais et lui redresserais les côtes, balbutia la mère dans un demi-sommeil.

Au sommet de la Roche taillée s’étendait une plaine calme, légèrement pentue. Des cabanons se paraient de séchoirs à pruneaux. À l’infini, les mamelons aux pinèdes arides et mauves se succédaient et se partageaient harmonieusement l’ombre et la lumière. Les reliefs déclinaient en banderoles blondes, crayeuses ou pastel. Des drailles rocailleuses à peine dessinées, bordées de thym et d’œillets sauvages, s’élevait une odeur de poudre calcinée, de silex, et montaient des colonnes de poussière. Des nappes d’avoine or pâle et de maïs aux lourds épis s’essoufflaient à la frange des bois.

Casimir se gava de cerises et trouva ensuite un abri. Il s’étendit sur une litière de fins végétaux et de bourres de crins. Les effluves brutaux et âpres du sanglier imbibèrent ses vêtements.

— Le chaudron d’une laie, ovale, sans aspérité, parfait…, marmonna-t-il. La mère n’en est pas à sa première portée…

Il joua avec de petits cailloux qu’il envoyait au bout de ses semelles. Une torpeur apaisante l’enveloppa. Le ciel s’embuait de chaleur. Le vent portait des lueurs nuancées et élevait une plainte à peine audible. Une brillance magnétique montait, descendait, dans un mouvement perpétuel. Une âme mystique et profonde le baignait d’une paisible douceur. Il ne bougeait pas, emporté par les arias des grillons. Les cigales criaillaient un chant d’amour strident qui subitement retombait dans l’oubli. Les souffles tièdes et brefs caressaient ses joues. Il n’osait ouvrir les paupières. Des mouvements furtifs l’ensorcelaient. Une multitude d’insectes invisibles grouillait sous lui. L’haleine de la menthe sauvage remonta d’un vallon et lui piqua les narines.

Les heures défilaient. Le temps ne comptait plus. Il devinait les fibres, les veines, les nœuds des arbres. Il approchait l’invisible, oubliait le monde, s’imprégnait d’un trésor universel. Son imagination se mêlait aux branches basses. Il parlait tout haut, saisissait une pensée lointaine qui ne le lâchait pas et sentait son corps merveilleusement léger. Lorsque le crépuscule tomba, il ramassa ses esprits, écarta les rameaux emmêlés et se glissa hors du boqueteau.

Au printemps précédent, son humeur volage l’avait entraîné dans un chemin pentu dont il ne soupçonnait pas le terme. Il s’arrêta à distance d’une haie de cyprès noirs qui bordait l’enceinte du domaine de Beauregard. La bastide bourgeoise à deux étages, décorée de bric et de broc, ressemblait à un castelet au goût douteux et tape-à-l’œil. On y accédait par deux entrées. Au nord, une cour pavée permettait le parcage de la Buire décapotable des résidents, dont le tintamarre du puissant moteur se percevait dès l’entrée de Mons. Au sud, une grille en fer forgé, aux initiales entrelacées, s’ouvrait sur une allée de dalles rousses qui menait à un double escalier de marbre et à une terrasse en arc de cercle. Dans un pilier, une niche grillagée abritait une Vierge serrant dans une étole délavée l’Enfant Roi. D’augustes marronniers cachaient les façades de chaux blanche aux volets « bleu charrette » et dépassaient des toits mansardés. Un lichen tenace dégoulinait des génoises vers le cadran solaire. Des clématites sauvages envahissaient la tour carrée du pigeonnier. Félix Gambino, négociant, homme d’affaires, propriétaire de la plupart des fabriques et des moulins de la région, dont celui de Mons, acquis avec l’argent de son épouse, marquait de son sceau une prétention maladive et démesurée. À force d’escroquer les oléiculteurs, de harceler et de menacer les mouliniers afin qu’ils lui cèdent leurs exploitations pour une bouchée de pain, de placer ensuite comme gérants ses acolytes, il s’était taillé un sacré palmarès et ses fréquentations lui ressemblaient. Les habitants avaient une peur bleue de ce lascar sans scrupule. Des olives et de l’huile, il s’en contrefichait. Il ne désirait que le monopole d’un large commerce sur la région provençale. L’argent le rendait odieux.

« Une mauvaise graine ! Il a les doigts crispés comme les crochets d’un étal », rapportait-on dans le canton.

Du parc, à la fois désordonné et gracieux, fusait une palette de couleurs fraîches. Des feuillages opulents ombraient des rosiers carmin disposés dans des jarres à huile. Des fruits épanouis et ronds, bourdonnants de guêpes, pendouillaient sur les pommiers. La garrigue s’étalait sur les espaces vierges. Dans une vasque en forme de coquille, s’écoulait par un roseau fendu, goutte à goutte, l’eau. La surverse arrosait une rangée de dahlias. Les bergeronnettes et les mésanges à tête noire s’ébrouaient dans une mare oubliée. Elles s’envolèrent à son approche. Une vigne rougie serpentait autour des canisses d’une tonnelle brinquebalante. Un chat somnolait sur une gerbe de blé séché. Un cognassier, un banc contre le tronc d’un marronnier, une table ronde, une chaise longue, un guéridon d’été, des bocaux vides, un arrosoir rouillé décoraient un refuge insolite qui recelait l’image simple d’un bonheur perdu. Il contempla ce lieu émouvant et n’osa plus bouger.

La première fois qu’il aperçut la jeune fille, elle était assise sur la balancelle et lisait à haute voix. Un foulard de soie noué sur la nuque couvrait ses cheveux ébène. Elle se leva et délaissa le livre. Une robe blanche modelait les épaules et la taille fine. Elle marcha sur les gravillons et déposa dans son sillage le parfum subtil des iris de printemps. Elle frôla de ses lèvres une grappe de glycine. Elle se dirigea vers l’entrée, frémit à l’envol des tourterelles.

Casimir, camouflé derrière un buisson, ne pouvait se détacher de cette apparition. Anna secoua le portail fermé à double tour puis appuya son visage contre les barreaux. Des cernes bistre agrandissaient ses yeux amande. Le cadet remarqua ses doigts longs et fins. Les larmes coulaient sur ses joues. Un trouble inconnu et diffus le traversa. Une curiosité agaçante le tirailla. Il se jura de percer le mystère de Beauregard.

L’image de cette étoile ne le quitta plus. Il revint chaque après-midi. Si elle n’apparaissait pas dans le parc, il cherchait le livre, tel un repère précieux. L’arrosoir dressait une silhouette inutile. Entre passion et drame, on retenait prisonnière une fée dans un château.

Avant le départ pour les alpages, Casimir s’en ouvrit à Janet. Celui-ci l’entraîna à l’écart afin qu’Adrienne ne puisse entendre les recommandations de l’aîné.

— Tu cherches vraiment les ennuis. C’est Anna, la fille de Félix Gambino ! On en raconte tellement sur ce sale type que je ne sais plus quoi penser. Ce n’est pas un gars d’ici, alors méfiance…

Un beau jour, ce beau parleur, un brin séducteur, s’installa à Fayence. On ne sut jamais d’où il venait mais on racontait que son père, un déserteur de la Grande Guerre recherché par les gendarmes, s’était planqué en Haut Var… Plus tard, le reste du clan, dont les cousins jumeaux, André et Bellon Gambino, des fanfarons qui avaient oublié leur cervelle dans le voyage, le rejoignit. Comment le joli cœur s’était-il introduit chez les Rivaud, avait-il séduit et épousé Madeleine, la fille unique de cette vieille famille très respectée, nul ne le savait. Le bonhomme ne vivait que pour ses intérêts, usait de perfidie, de violence, de mensonge pour arriver à ses fins. Lorsqu’il battait sa femme, les villageois entendaient les suppliques jusque sur la place de Mons et se taisaient. Un bel exemple de lâcheté ! Les sourds ne perçoivent que ce qu’ils veulent ! Anna grandit dans cette atmosphère pesante. Pour une sombre question concernant l’héritage, on disait qu’il avait tué d’une balourde la Madeleine, chez lui, en présence du notaire de Fayence ! Contre de généreuses commissions et des promesses juteuses, le médecin et le garde champêtre venus constater les faits déclarèrent la mort naturelle. Personne ne fut inquiété. Mais une barrière, et pas des moindres, entrava les ambitions de ce monsieur. La fortune, les propriétés, les biens de Madeleine, qui revenaient tout naturellement à sa fille Anna, furent mis sous séquestre jusqu’à sa majorité. Félix demeura dès lors dépendant de sa fille. La crainte qu’elle ne s’échappe s’empara de lui. Il la cloîtra sans vergogne.

Au village, on en parlait comme de l’Arlésienne. Les médisants disaient qu’elle était folle, d’autres qu’elle avait subi le sort de sa mère ! Seul le vieux curé de Mons, précepteur et confesseur, la visitait. Rose, la gouvernante, qui faisait partie des meubles, lui apportait de l’affection et du soutien ; en sorte une seconde mère.

— D’où sors-tu tout ça ?

— Je pensais que l’on exagérait, mais Thésorus, le moulinier de Saint-Cabraire, peut le confirmer, ainsi que d’autres qui ont eu affaire à lui. Alors j’ai commencé à croire aux rumeurs.

— Le démon en personne !

— Je n’en ai pas fini. Il a fait élire André, maire de la commune, qui a aussitôt embauché son jumeau Bellon et l’a désigné chef des travaux. Aucune autre liste n’osa se présenter contre eux. À présent, ce monsieur se sait intouchable.

— Anna semble si malheureuse.

— À chacun ses misères et ses douleurs. Nous, on a les nôtres et les riches ont les leurs…

1. Source : Henri Pourrat, Le Trésor des contes, Paris, Gallimard, « Folio », 2003. Adaptation de l’histoire par l’auteur.