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«Le silence et la solitude ne peuvent durer toujours»,
lit-on chez Forster. Le silence et la solitude des films de
Biette, il faudra un jour les comprendre, et pour cela les
extraire de I'un comme de 'autre. Ce livre n'y parviendra
probablement pas tout seul; c’est pour cette raison qu’il
compte sur 'amitié, dans le sens ou I'entendaient les phi-
losophes antiques: que les éléments se tiennent ensemble
et que la raison de cet ensemble c’est 'amitié. Faudrait-
il défendre Jean-Claude Biette, cinéaste, qui, par principe,
se défend trés bien tout seul? Le probléme, c’est que si
on énonce, par exemple, que Jean-Claude Biette est 1) un

1 Ce vers est tiré du Canto LXXXI d'Ezra Pound (trad. Denis Roche),
épigraphe du premier numéro de Trafic, hiver 1991.
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grand cinéaste, ou bien 2) le plus original des cinéastes de
sa génération, ou bien 3) le plus grand cinéaste moderne
avec Fassbinder, ou bien, etc., les gens exigeront des
preuves, et que des preuves, il n'y en a guére. Aprés tout,
faire des films n’est pas un crime, méme si on les pré-
médite. Ou alors, cette preuve, c’est leur « evidence»,
pour emprunter le mot a la langue anglaise. Finalement,
répondre a ces questions reviendrait a parler de place, ter-
rain social glissant, mouvant, changeant, incertain — infi-
déle. Et en méme temps, il faut reprendre a I'Histoire ce
qu’elle a oublié, car 'Histoire ne contient pas seulement
le passé et si le présent ne répond pas, s’il ne saisit pas
ce qui de lui est donné dans le passé, 'Histoire se dissout.
L’Histoire du cinéma, en particulier, est I'une des plus
conventionnelles qui soient (ce qui est logique, compte
tenu de l'allégeance quexigent les conditions économiques
et politiques de son existence), impose ses hiérarchies
plus ou moins biaisées. Une solution souvent imbuvable.

Laissons donc 1a la grande Histoire, en compagnie de
sa moyenne, celle du cinéma. Laissons 1a le cinéma. Et
commencons par Jean-Claude Biette.

Jean-Claude Biette est né a Paris le 6 novembre 1942. I1
est mort a Paris le 10 juin 2003, entre veille et lendemain.
Ses insomnies étaient terribles, mais elles lui donnaient
acceés a cet état de somnolence ou les choses paraissent
légérement déformées, dans un sens ou un autre. Ciné-
phile depuis ses séjours londoniens en 1956-57, ou il
voit L’Homme qui en savait trop, La Terre des pharaons
et La Prisonniére du désert (que ces films soient signés
Hitchcock, Hawks et Ford n’a aucune importance, Biette
ne s’arréte pas encore au nom de 'auteur), il découvre
dans les Cahiers du cinéma, ’année suivante, que les
chefs-d’ceuvre ne sont pas forcément ceux qu’on croit; le
gotit, aussi, en tant que tel. «En septembre 1959 est sorti le
numéro spécial Fritz Lang des Cahiers: j’avais passé tout
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I’été dans une boite a bac, et je devais repasser le bac
en septembre, du c6té de Saint-Germain-des-Prés. Il fai-
sait beau. J’ai lu au Flore tout le numéro Fritz Lang, avant
d’aller subir I’aprés-midi une épreuve de version latine.
J’étais tellement exalté par cette lecture que j’ai baclé
mon épreuve de version latine, et j’ai encore raté le bac:
a cause de Fritz Lang?!»

Il a vingt-deux ans lorsque Jacques Rivette accepte
son premier texte dans les Cahiers: a propos de Cyrano
et d’Artagnan, d’Abel Gance. A vingt-trois ans, un soir
d’automne 1965, pour fuir le service militaire, il disparait,
aprés avoir ordonné a André Téchiné de ne rien dire a per-
sonne. Les parents s’affolent, le pére vient jusque dans les
bureaux des Cahiers, puis fait passer un avis de recherche
a la télévision, dans le journal de Léon Zitrone. Une
premiére lettre arrive enfin: depuis Rome, ou il restera
quatre ans. Il y réalise quatre petits films, deux fictions
(Ecco ho letto et La Partenza), deux documentaires (Attilio
Bertolucci, Sandro Penna). Dans le train qui le conduit au
Festival de Pesaro, il fait la connaissance d’Adolpho Arrietta.
A Pesaro, en méme temps que Jean-Marie Straub, Jean
Eustache et Bernardo Bertolucci (le fils d’Attilio, le poéte),
il regoit le choc d’Echoes of Silence, de Peter-Emmanuel
Goldmann. Il se lie avec Bertolucci et Adriano Apra, qui le
présentent a Pier Paolo Pasolini, dont il devient I'ami, le
secrétaire, 'assistant, le sous-titreur. Il rencontre égale-
ment Marco Bellochio, croise Roberto Rossellini, écoute
Pierre Clémenti — qui tourne dans Partner de Bertolucci—
donner des nouvelles du Paris de mai 68. Jean Eustache
lui rend visite. Au festival de Locarno, il découvre les films
des Straub et d’Oliveira, pierres immuables dans le jardin
biettien. Fin 1969, il retourne en France.

2 Poétique des auteurs, entretien avec Jean Narboni et Serge Toubiana,
Cahiers du cinéma, Ecrits, 1988.
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