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Ce  
que  
tu  
aimes  
bien 
demeure 1 

« Le silence et la solitude ne peuvent durer toujours », 
lit-on chez Forster. Le silence et la solitude des films de 
Biette, il faudra un jour les comprendre, et pour cela les 
extraire de l’un comme de l’autre. Ce livre n’y parviendra 
probablement pas tout seul ; c’est pour cette raison qu’il 
compte sur l’amitié, dans le sens où l’entendaient les phi-
losophes antiques : que les éléments se tiennent ensemble 
et que la raison de cet ensemble c’est l’amitié. Faudrait-
il défendre Jean-Claude Biette, cinéaste, qui, par principe, 
se défend très bien tout seul ? Le problème, c’est que si 
on énonce, par exemple, que Jean-Claude Biette est 1) un 

1   Ce vers est tiré du Canto LXXXI d’Ezra Pound (trad. Denis Roche), 
épigraphe du premier numéro de Trafic, hiver 1991.
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grand cinéaste, ou bien 2) le plus original des cinéastes de 
sa génération, ou bien 3) le plus grand cinéaste moderne 
avec Fassbinder, ou bien, etc., les gens exigeront des 
preuves, et que des preuves, il n’y en a guère. Après tout, 
faire des films n’est pas un crime, même si on les pré-
médite. Ou alors, cette preuve, c’est leur « evidence », 
pour emprunter le mot à la langue anglaise. Finalement, 
répondre à ces questions reviendrait à parler de place, ter-
rain social glissant, mouvant, changeant, incertain — infi-
dèle. Et en même temps, il faut reprendre à l’Histoire ce 
qu’elle a oublié, car l’Histoire ne contient pas seulement 
le passé et si le présent ne répond pas, s’il ne saisit pas 
ce qui de lui est donné dans le passé, l’Histoire se dissout. 
L’Histoire du cinéma, en particulier, est l’une des plus 
conventionnelles qui soient (ce qui est logique, compte 
tenu de l’allégeance qu’exigent les conditions économiques 
et politiques de son existence), impose ses hiérarchies 
plus ou moins biaisées. Une solution souvent imbuvable. 

Laissons donc là la grande Histoire, en compagnie de 
sa moyenne, celle du cinéma. Laissons là le cinéma. Et 
commençons par Jean-Claude Biette.

Jean-Claude Biette est né à Paris le 6 novembre 1942. Il 
est mort à Paris le 10 juin 2003, entre veille et lendemain. 
Ses insomnies étaient terribles, mais elles lui donnaient 
accès à cet état de somnolence où les choses paraissent 
légèrement déformées, dans un sens ou un autre. Ciné-
phile depuis ses séjours londoniens en 1956-57, où il 
voit L’Homme qui en savait trop, La Terre des pharaons 
et La Prisonnière du désert (que ces films soient signés 
Hitchcock, Hawks et Ford n’a aucune importance, Biette 
ne s’arrête pas encore au nom de l’auteur), il découvre 
dans les Cahiers du cinéma, l’année suivante, que les 
chefs-d’œuvre ne sont pas forcément ceux qu’on croit ; le 
goût, aussi, en tant que tel. « En septembre 1959 est sorti le 
numéro spécial Fritz Lang des Cahiers : j’avais passé tout 
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l’été dans une boîte à bac, et je devais repasser le bac 
en septembre, du côté de Saint-Germain-des-Prés. Il fai-
sait beau. J’ai lu au Flore tout le numéro Fritz Lang, avant 
d’aller subir l’après-midi une épreuve de version latine. 
J’étais tellement exalté par cette lecture que j’ai bâclé 
mon épreuve de version latine, et j’ai encore raté le bac :  
à cause de Fritz Lang 2 ! » 

Il a vingt-deux ans lorsque Jacques Rivette accepte 
son premier texte dans les Cahiers : à propos de Cyrano 
et d’Artagnan, d’Abel Gance. À vingt-trois ans, un soir 
d’automne 1965, pour fuir le service militaire, il disparaît, 
après avoir ordonné à André Téchiné de ne rien dire à per-
sonne. Les parents s’affolent, le père vient jusque dans les 
bureaux des Cahiers, puis fait passer un avis de recherche 
à la télévision, dans le journal de Léon Zitrone. Une  
première lettre arrive enfin : depuis Rome, où il restera 
quatre ans. Il y réalise quatre petits films, deux fictions 
(Ecco ho letto et La Partenza), deux documentaires (Attilio 
Bertolucci, Sandro Penna). Dans le train qui le conduit au  
Festival de Pesaro, il fait la connaissance d’Adolpho Arrietta.  
À Pesaro, en même temps que Jean-Marie Straub, Jean 
Eustache et Bernardo Bertolucci (le fils d’Attilio, le poète), 
il reçoit le choc d’Echoes of Silence, de Peter-Emmanuel 
Goldmann. Il se lie avec Bertolucci et Adriano Aprà, qui le 
présentent à Pier Paolo Pasolini, dont il devient l’ami, le 
secrétaire, l’assistant, le sous-titreur. Il rencontre égale-
ment Marco Bellochio, croise Roberto Rossellini, écoute 
Pierre Clémenti — qui tourne dans Partner de Bertolucci —  
donner des nouvelles du Paris de mai 68. Jean Eustache 
lui rend visite. Au festival de Locarno, il découvre les films 
des Straub et d’Oliveira, pierres immuables dans le jardin 
biettien. Fin 1969, il retourne en France.

2   Poétique des auteurs, entretien avec Jean Narboni et Serge Toubiana, 
Cahiers du cinéma, Écrits, 1988.
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