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À ma famille 





Prologue

Adulé, détesté, redouté, récupéré parfois, Clemenceau appar-
tient au roman national français. Il a sa légende, ses admira-
teurs absolus, il a également des ennemis farouches. Voilà 
un peu plus de cent ans aujourd’hui qu’il a quitté le pouvoir, 
chassé par les parlementaires. Il avait pourtant gagné la guerre. 
Comme Churchill, qui avait tenu et remporté la bataille, et se 
retrouva en 1945 renvoyé sur les bancs de l’opposition. De 
Gaulle, lui, avait sauvé l’honneur du pays mais avait dû se replier 
à Colombey. À croire qu’il faut laisser du temps au temps pour 
qu’on reconnaisse les héros. La nostalgie et les regrets les font 
souvent enfin accéder à leur juste place. À croire aussi que leurs 
qualités, les traits de caractère qui ont fait leur succès en temps 
de guerre n’étaient plus ceux qu’on attendait d’eux, en temps 
de paix.

Disparus, ils nourrissent chacun, bien des années plus tard, 
une mythologie, un engouement qui les feraient sûrement sou-
rire aujourd’hui.

Clemenceau recueille désormais l’admiration de nombre de 
nos contemporains, en quête d’hommes d’État. Cela n’a pas 
toujours été le cas. Il y a une forme de mélancolie française 
vis-à-vis de ce grand personnage, qui a incarné en son temps, 
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et à sa façon, un art républicain d’être français. Mais il clive, 
selon ce mot de notre époque, car chacun a sa vision de celui 
que l’on surnommait le Tigre.

On vénère son courage, son endurance et sa ténacité au pou-
voir et pendant la guerre. Certains le rejettent pour les mêmes 
raisons, n’y voyant que dureté et bellicisme débridés. Ne pas 
être consensuel est peut-être la marque et la trace des vrais 
personnages, des grands hommes envers lesquels la patrie n’a 
pas toujours été reconnaissante du temps de leurs combats. 
Clemenceau n’a jamais suscité la tiédeur. Ses choix, ses enga-
gements, il les assumait pleinement, les revendiquait. C’est ce 
caractère si particulier qui rend également impossible de résu-
mer son héritage politique à une banale histoire de droite ou 
de gauche. Ce serait manquer singulièrement de finesse, et 
trahirait sa réalité.

Je ne suis pas historienne, mais journaliste. Je n’ai pas la 
formation, encore moins la prétention, d’ajouter un opus aux 
nombreuses biographies et brillants ouvrages qui lui ont été 
consacrés.

C’est en lisant Lettres à une amie –  recueil de 668 missives 
enflammées, envoyées par ce vieux monsieur encore sautillant 
à une jeune femme mariée de quarante ans sa cadette  –, que 
j’ai cru découvrir une romance aux détails méconnus. Cinq ans 
d’une amitié amoureuse, si éclairante et révélatrice sur l’homme, 
son caractère et son tempérament.

Cette dernière histoire d’amour avec Marguerite, lui qui en 
eut tant, se construit sur un pacte : « Je vous aiderai à vivre, vous 
m’aiderez à mourir. » Ce serment fait à cette jeune femme n’est 
pas qu’une clause de style, une belle formule, elle cache aussi le 
mystère de leur relation.

J’ai voulu en faire le récit en m’inspirant des écrits de l’époque, 
des témoignages de leurs descendants. Il aura avec Marguerite, 
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jusqu’à ses derniers jours, une liaison affectueuse, un lien pro-
fondément intime. Dans leurs échanges, on retrouve toute sa 
soif de vivre, ses traits d’esprit, sa fantaisie, et toujours la poli-
tique, sa passion pour l’éternité.

C’est un Clemenceau intime qui se dévoile, un octogénaire 
amoureux qui refuse de voir le temps passer. On y voit aussi 
les traits de caractère d’un véritable chef, d’un politique, jusqu’à 
son dernier souffle, qui s’est passionné pour les relations avec 
l’Allemagne, obsédé par la montée des périls dans l’entre-
deux-guerres, commentant sans aménité les choix de ceux 
qu’il appelait les politiciens alors au pouvoir. Il revendiquait 
d’appartenir à une autre espèce, celle des hommes politiques 
et des hommes d’État.

C’est donc le récit d’une longue liaison, qui ne fut pas qu’épis-
tolaire, avec Marguerite, que j’ai voulu raconter. C’est aussi 
l’histoire de ses derniers combats politiques que j’ai souhaité 
retranscrire, à la lueur de ses luttes passées, ses mots d’esprit, 
ses batailles homériques à l’Assemblée ou au Sénat, lui qu’on 
dénommait l’Attila, le fléau des gouvernements.

Quand, dans Le Fil de l’épée, de Gaulle écrit « la passion d’agir 
par soi-même s’accompagne évidemment de quelques rudesses 
dans les procédés », on y voit Clemenceau, à qui il a toujours 
rendu hommage. De Gaulle reconnaissait en lui une part de 
l’âme de la France, l’incarnation de ce que combattre et résis-
ter veut dire. Cette dernière correspondance avait aussi boule-
versé François Mitterrand, il la relisait fréquemment. Simone 
de Beauvoir, pourtant peu encline à apprécier le personnage 
politique, le premier flic de France, comme on l’avait appelé, 
avait, elle aussi, été éblouie par son ardeur à vivre et à aimer.

Dreyfusard, abolitionniste, anticolonialiste, défendant le droit 
de vote des Noirs, dénonçant le massacre des Arméniens aux 
côtés de Jaurès, laïcard militant, il a bien souvent combattu 
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à  rebours de son époque, et pensé contre son temps. Ils ne 
furent pas si nombreux. Même si l’on doit admettre que la cause 
des femmes lui a en partie échappé.

J’ai peut-être péché par attrait pour son irrévérence, son 
humour, admiré sa perpétuelle agitation et son amour pour la 
liberté. Je n’ai pu résister à l’envie de raconter tous ses combats, 
ni à relater nombre d’anecdotes qui en disent tant sur son carac-
tère. Il était infernal, mais tellement drôle.

Avant tout, j’ai pris le parti de me placer du et au côté de 
Clemenceau et de Marguerite. C’est un choix assumé que j’ai 
nourri de leur longue et intense correspondance. Il lui a beau-
coup écrit. Tout ou presque a été publié, grâce à l’acharnement 
du fils de Marguerite, Pierre Brive. La famille de Clemenceau y 
a accédé, quelques coupes ont toutefois été exigées. Marguerite, 
femme mariée, avait imploré Clemenceau de brûler ses lettres. 
Il avait obtempéré. Sans doute considérait-elle que son hon-
neur serait sauf à ce prix. Il m’a donc fallu reconstituer le ver-
sant féminin de l’histoire, j’ai choisi de le faire sous la forme 
d’un journal intime qu’elle aurait pu tenir. Dans ce récit, tout 
est vrai, même si j’ai dû imaginer le plus fidèlement possible 
leurs rencontres, leurs promenades, et tenter de reconstituer 
leurs conversations. La famille de Marguerite m’y a grande-
ment aidée.

J’ai sans doute aussi envié Marguerite, parce qu’aujourd’hui, 
nous ne recevrons plus jamais, nous, femmes ou hommes, de 
lettres aussi enflammées, et finalement de lettres tout court. 
Plus de ces petits paquets entourés de rubans enfouis dans nos 
tiroirs, qu’on relit, l’âge venant.

Clemenceau avait avant tout du talent et du tempérament, du 
courage dans la vie et en politique, ce n’est plus si fréquent. Il 
n’avait jamais peur de déplaire, quand il estimait que c’était son 
devoir. Il me semble fondé d’en avoir aujourd’hui la nostalgie.



 

« La prudence est une riche et vieille fille à 
qui l’incapacité fait sa cour. »

« Les tigres de la colère sont plus sages que 
les chevaux du savoir. »

William Blake,  
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer





Chapitre 1

Georges

Il faut d’abord savoir ce que l’on veut. Quand 
on le sait, il faut avoir le courage de le dire. Quand 
on le dit, il faut ensuite avoir l’énergie de le faire.

Georges Clemenceau

2 mai 1923. Quatre-vingt-deux ans

Ce matin-là, ses moustaches de phoque se dressent vers le 
haut. Au dire de son entourage, c’est de bon augure. Le rituel 
a été pleinement respecté, et pour une fois nulle douleur, pas 
d’insomnie. Coucher 8 heures, lever 3 heures, jet d’eau froide 
pour avoir les pensées claires, il absorbe sa soupe à l’oignon 
à petites gorgées. Il fait nuit. Emmitouflé dans sa robe de 
chambre en laine des Pyrénées, une casquette à carreaux 
en guise de couvre-chef, il taille sa plume d’oie. Il est par-
faitement en paix et s’installe à sa table de correspondance, 
à quelques mètres de son lit orné d’une sculpture en bois à 
tête de dragon. Sous le portrait de sa mère, il peut, la tête 
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fraîche et le désir violent, se lancer dans son « épistolerie » 
quotidienne.

C’est qu’il lui faut lire ces monceaux de lettres reçues chaque 
jour et dont aucune ne doit rester sans réponse. Il y a ces vieilles 
Alsaciennes, mais aussi ces jeunes filles des territoires perdus 
puis reconquis, qui ne cessent de le célébrer, pour leur avoir 
permis de redevenir françaises. « Notre père Clemenceau », 
disent-elles. Ces missives de sa nombreuse famille, frères et 
sœurs, enfants déjà âgés, sa tribu, toujours en demande de nou-
velles, d’attentions, de faveurs aussi. Il ne leur fera jamais défaut 
même s’ils l’épuisent régulièrement, par leur bavardage. Le pré-
sident s’est érigé en intraitable chef de clan, se mêlant de tout, 
jetant des ordres qu’on ne discute pas. Alors il assume, souvent 
avec agacement, toujours avec constance, parfois même avec 
tendresse. Il leur répond.

Arrivent aussi chaque jour toutes ces demandes d’entretiens, 
d’interviews qu’il trie avec circonspection, souvent de visiteurs 
étrangers. Et bien sûr, ces sollicitations, requêtes pour une 
décoration, une entrée à l’Académie, un mot d’appui qu’on lui 
réclame. « S’il vous agréait, Monsieur le Président, juste un petit 
geste venant de vous, notre Grand Homme, Notre Héros… » 
Un sourire un peu las lui vient alors sur ce qu’il nomme sa face 
de Mongol, avec ce plissement des yeux qui les réduit à deux 
fentes bridées, quand il rit intérieurement.

Il n’est dupe de rien, il a la mémoire longue. On l’a porté aux 
nues en 1918 puis décrié, re-aimé, oublié. Mais beaucoup, 
quand leur nécessité fait loi, se souviennent opportunément 
de l’adresse de « Monsieur Ronchonneau », comme l’a baptisé 
Léon Daudet. Il reste imperturbable, à l’image de la petite sta-
tuette de Bouddha installée sur son bureau. À chaque instant, 
comme un miroir, elle lui rappelle sa philosophie de vie, « on 
n’a jamais mieux exprimé le dédain ». Le dédain, pas le mépris.
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Il ne s’agit souvent que de demandes de passe-droits, et là, il 
demeure intraitable. Par conviction républicaine  : ne jamais 
pistonner un quelconque mondain ou un profiteur. Par orgueil 
aussi  : ne jamais quémander sauf pour une juste cause, ne 
jamais rien devoir, toujours porter beau avec un sens aigu de 
là où commence l’humiliation – et pour lui cela vient fort vite.

Mais il y a aussi de vrais moments de jubilation dans cette 
correspondance nocturne et matinale. Répondre à son tempé-
tueux Monet, « son vieil hérisson sinistre, son crustacé », « son 
vieux débris d’étoile »  : quarante ans d’une amitié, d’un amour 
incroyablement dévorant, avec en commun cette passion pour 
la peinture, la « distillation de la lumière », les fleurs et l’azur 
de Giverny ou de Belébat, sa maison de Vendée. Ce Monet qui 
pique des colères, crève ses toiles à coups de pied, les lacère par-
fois au couteau. « Je ne peins que des cochonneries », enrage-
t-il. Rien n’est jamais à la hauteur de ses espérances. Il a tort, 
vraiment tort, pense Clemenceau. Mais comme il le comprend. 
Un jour, visitant son atelier, il lui avait murmuré à l’oreille : « Si 
vous n’étiez pas poussé par une éternelle recherche de l’au-delà, 
vous ne seriez pas l’auteur de tant de chefs-d’œuvre. » Monet 
avait continué à bougonner.

Répondre aux importants, mais prendre soin aussi de ne jamais 
négliger cette France des « moindres qu’il faut protéger », écou-
ter ces « souffrances d’en bas ». Il les a côtoyés quand il était 
médecin des pauvres à Montmartre, dans son misérable dispen-
saire, au 23, rue des Trois-Frères. Ceux-là qui se souviennent de 
sa bienveillance, et lui racontent, encore aujourd’hui, leurs mal-
heurs. Ils le prennent à témoin d’une vilenie de la police, d’un 
juge scélérat, d’un propriétaire peu scrupuleux. D’autres attirent 
son attention sur un décrété fou dont on s’est débarrassé chez 
les aliénés, ou sur la cause de ces dénommés bâtards mal traités 
dans sa Vendée natale comme dans toute la France. Il lui faut 
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défendre aussi ces nourrices qui abandonnent encore leurs 
nouveau-nés, pour se livrer à ce « commerce des mamelles » qui 
leur permet de gagner leur vie en allaitant les enfants des bour-
geois. Il y a aussi ces prostituées, ces censées « déshonorées » 
juste bonnes à servir de défouloir aux plus argentés.

Jeune, il se hérissait déjà contre cet ordre social. « Tous les 
hommes ont faim, c’est la loi de la nature, tous doivent manger, 
c’est la loi de la justice. Tous mangeront, c’est la loi attendue », 
écrivait-il alors.

Aujourd’hui il n’a pas faibli, même si sa longue carrière a 
quelque peu émoussé ses illusions. Il se dit qu’il a fait ce qu’il 
pouvait. Pendant cinquante ans, il a bataillé, a été radical, à 
l’extrême gauche. Devenu ministre de l’Intérieur et président 
du Conseil, il a vraiment dû et su tempérer ses ardeurs. Quand, 
au pouvoir, il a voulu restaurer l’ordre républicain, défendant 
le droit de grève mais redoutant l’insurrection, certains l’ont 
même désigné briseur de grèves. Ennemi du peuple, indivi-
dualiste forcené, c’est ce qu’on a dit de lui. À la Chambre, il 
siégeait sur les bancs de la gauche la plus extrême. Au pou-
voir, il est devenu plus tempéré. Il ne peut pas le nier. Son 
vieux rival socialiste, « l’utopiste Jaurès », comme il dit, l’a 
toujours respecté, mais fort souvent brocardé, traité même 
de « bourreau des travailleurs ». Mais non, il ne sera jamais, 
lui, « ni collectiviste ni communiste », il ne pourrait jamais 
vivre dans un État ainsi organisé, avec cet « esprit de caserne » 
que les marxistes veulent instaurer. Oui, la grève est un droit 
absolu, mais celui qui veut travailler doit être protégé. Jeune 
et dans l’opposition, il a aimé le désordre. Âgé et aux affaires, 
il a toujours tranché pour l’ordre. Cela lui sera éternellement 
reproché. Mais cet idéalisme des socialistes est, pour lui, un 
« fastueux mirage ».
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Il se remémore ce jour de juin 1906. L’Assemblée est bondée, 
on y crève de chaud, il répond à Jaurès : « Sans doute vous me 
dominez de toute la hauteur de vos conceptions socialistes. 
Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des 
palais de féerie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales 
qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne 
verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie 
s’envole, tandis qu’un jour, la cathédrale républicaine lancera 
sa flèche dans les cieux. » Un peu boursouflé sûrement, une 
manière de revoir l’histoire à son avantage, probablement.

Alors, quand chaque nuit, par courrier, beaucoup l’interpellent 
sur leurs malheurs du jour, c’est un vrai plaisir pour lui de hous-
piller l’administration. Chaque cause vérifiée, c’est l’occasion 
d’appeler à sévir pour que ces veuves et orphelins de pêcheurs 
de Vendée, dont le mari, le père est mort en mer, soient enfin 
indemnisés. Sauver de l’expulsion une de ces pauvres familles 
de la Butte, dont il se souvient –  il a été leur maire  –, voilà un 
bon usage de sa notoriété. Souvent de ses deniers, aussi.

Il ne lui est pas déplaisant de jouir de la terreur qu’il inspire. 
Si c’est pour un juste combat, pourquoi ne pas « fouetter » ces 
fonctionnaires planqués et soupçonneux, ces politiques pusil-
lanimes, ces bourgeois repus… Son bras redevient soudain fort 
long et ses lettres menaçantes. Il a terrorisé les « boches », les 
« casques à pointe », les Prussiens, paniqué l’empereur d’Alle-
magne Guillaume  II, maltraité des hordes de parlementaires, 
mis au tapis la moitié de la classe politique française pendant 
des lustres. Ne le surnommait-on pas, du temps de sa splen-
deur, « l’Attila, le fléau des gouvernements » ? Alors pourquoi ne 
pas se faire, aujourd’hui, justicier du quotidien ? Une jubilation 
pour lui, qui n’aime que redresser les torts.

Et puis, parce qu’on ne bataille pas tout le temps, et que la 
suavité fait encore partie de la vie de ce vieux monsieur qui reste 
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vert dans l’âme et fringant dans la tête, il a ses correspondances 
d’ancien galant. Toutes ses vieilles maîtresses jamais perdues de 
vue qui l’appellent à l’aide, pour une appendicite de leur petite 
fille, pour un conseil, ou juste pour deviser sur l’air du temps. 
Ces anciennes flamboyantes, « ses belles amies » de cœur et de 
bon temps passé, sont devenues grands-mères, mais il continue 
à leur faire sa cour. Pas une ne doit rester dans l’attente.

On l’aura compris, toute la France connaît son adresse, le 
8,  rue Franklin, XVIe  arrondissement. Son téléphone ins-
tallé pendant la guerre (demander Passy 9882) ne sert qu’aux 
urgences, aux échanges d’informations brutes et imperson-
nelles car il a le plaisir du texte. Et c’est avec une fougue de jeune 
homme qu’il attaque l’écriture, les pieds au chaud dans ses pan-
toufles en feutre près du calorifère, car Monsieur Clemenceau 
a toujours les extrémités froides.

Mais la maniaquerie des horaires reprend vite, chez lui, le 
dessus. 7 h 30, nouveau petit déjeuner de viande, de soupe à 
l’oignon et de café, 8  heures, c’est Monsieur Leroy qui sonne. 
Un petit homme sec et dru, vêtu d’un costume de grosse étoffe 
grise. Un coach, dirait-on aujourd’hui. « Il est un peu brutal. 
Une fois j’étais par terre, allongé sur le tapis, il me dansait sur 
la poitrine, il m’a décroché le cœur. » Le petit appartement se 
transforme alors en salle de sport. Le président se présente en 
caleçon dans la salle à manger, pour quarante-cinq minutes 
consacrées à de la gymnastique abdominale et respiratoire. 
C’est son obsession, il ne faut surtout pas qu’un jour son corps 
vienne à le lâcher. Il révère la discipline, déplore que Leroy lui 
demande son dimanche, il s’en étonne et le suspecte de vouloir 
« traîner au lit ». Une idée absurde pour lui. Il conseillera sou-
vent à ses amis soupçonnés d’être des intellectuels, donc for-
cément, selon lui, « mous et pâles », de pratiquer Leroy, avec 
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 © Paris, Musée Clemenceau.

Claude Monet et Georges Clemenceau, en compagnie Lily Butler,  
sur le pont japonais de Giverny, en 1921, photographiés par Henri Martinie.



© Paris, Musée Clemenceau.

Georges Clemenceau en compagnie de son chien dans son jardin de la rue Franklin,  
à Paris, photographié, vers 1926, par Henri Martinie. 
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