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Prologue

Adulé, détesté, redouté, récupéré parfois, Clemenceau appar-
tient au roman national francais. Il a sa légende, ses admira-
teurs absolus, il a également des ennemis farouches. Voila
un peu plus de cent ans aujourd’hui quil a quitté le pouvoir,
chassé par les parlementaires. Il avait pourtant gagné la guerre.
Comme Churchill, qui avait tenu et remporté la bataille, et se
retrouva en 1945 renvoyé sur les bancs de 'opposition. De
Gaulle, lui, avait sauvé 'honneur du pays mais avait d se replier
a Colombey. A croire qu'il faut laisser du temps au temps pour
quon reconnaisse les héros. La nostalgie et les regrets les font
souvent enfin accéder a leur juste place. A croire aussi que leurs
qualités, les traits de caractere qui ont fait leur succes en temps
de guerre n’étaient plus ceux qu'on attendait d’eux, en temps
de paix.

Disparus, ils nourrissent chacun, bien des années plus tard,
une mythologie, un engouement qui les feraient sirement sou-
rire aujourd’hui.

Clemenceau recueille désormais 'admiration de nombre de
nos contemporains, en quéte d’hommes d’Etat. Cela n’a pas
toujours été le cas. Il y a une forme de mélancolie francaise
vis-a-vis de ce grand personnage, qui a incarné en son temps,



et a sa facon, un art républicain d’étre francais. Mais il clive,
selon ce mot de notre époque, car chacun a sa vision de celui
que 'on surnommait le Tigre.

On véneére son courage, son endurance et sa ténacité au pou-
voir et pendant la guerre. Certains le rejettent pour les mémes
raisons, n'y voyant que dureté et bellicisme débridés. Ne pas
étre consensuel est peut-étre la marque et la trace des vrais
personnages, des grands hommes envers lesquels la patrie n’a
pas toujours été reconnaissante du temps de leurs combats.
Clemenceau n’a jamais suscité la tiédeur. Ses choix, ses enga-
gements, il les assumait pleinement, les revendiquait. C'est ce
caractere si particulier qui rend également impossible de résu-
mer son héritage politique a une banale histoire de droite ou
de gauche. Ce serait manquer singulierement de finesse, et
trahirait sa réalité.

Je ne suis pas historienne, mais journaliste. Je n’ai pas la
formation, encore moins la prétention, d’ajouter un opus aux
nombreuses biographies et brillants ouvrages qui lui ont été
consacrés.

Clest en lisant Lettres a une amie - recueil de 668 missives
enflammeées, envoyées par ce vieux monsieur encore sautillant
a une jeune femme mariée de quarante ans sa cadette -, que
j’ai cru découvrir une romance aux détails méconnus. Cinq ans
d’'une amitié amoureuse, si éclairante et révélatrice sur ’Thomme,
son caractere et son tempérament.

Cette derniere histoire d'amour avec Marguerite, lui qui en
eut tant, se construit sur un pacte : « Je vous aiderai a vivre, vous
m’aiderez a mourir. » Ce serment fait a cette jeune femme n’est
pas qu'une clause de style, une belle formule, elle cache aussi le
mystere de leur relation.

Jaivoulu en faire le récit en m’inspirant des écrits de I'époque,
des témoignages de leurs descendants. Il aura avec Marguerite,
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jusqu’a ses derniers jours, une liaison affectueuse, un lien pro-
fondément intime. Dans leurs échanges, on retrouve toute sa
soif de vivre, ses traits d’esprit, sa fantaisie, et toujours la poli-
tique, sa passion pour I'éternité.

Clest un Clemenceau intime qui se dévoile, un octogénaire
amoureux qui refuse de voir le temps passer. On y voit aussi
les traits de caractere d'un véritable chef, d'un politique, jusqu'a
son dernier souffle, qui s’est passionné pour les relations avec
I'Allemagne, obsédé par la montée des périls dans I'entre-
deux-guerres, commentant sans aménité les choix de ceux
qu’il appelait les politiciens alors au pouvoir. Il revendiquait
d’appartenir a une autre espece, celle des hommes politiques
et des hommes d’Etat.

Clest donc le récit d'une longue liaison, qui ne fut pas qu'épis-
tolaire, avec Marguerite, que jai voulu raconter. Cest aussi
I'histoire de ses derniers combats politiques que jai souhaité
retranscrire, a la lueur de ses luttes passées, ses mots d'esprit,
ses batailles homériques a 'Assemblée ou au Sénat, lui qu'on
dénommait I'Attila, le fléau des gouvernements.

Quand, dans Le Fil de I'épée, de Gaulle écrit « la passion d’agir
par soi-méme saccompagne évidemment de quelques rudesses
dans les procédés », on y voit Clemenceau, a qui il a toujours
rendu hommage. De Gaulle reconnaissait en lui une part de
I'ame de la France, I'incarnation de ce que combattre et résis-
ter veut dire. Cette derniere correspondance avait aussi boule-
versé Francois Mitterrand, il la relisait fréquemment. Simone
de Beauvoir, pourtant peu encline a apprécier le personnage
politique, le premier flic de France, comme on l'avait appelé,
avait, elle aussi, été éblouie par son ardeur a vivre et a aimer.

Dreyfusard, abolitionniste, anticolonialiste, défendant le droit
de vote des Noirs, dénoncant le massacre des Arméniens aux
cotés de Jaures, laicard militant, il a bien souvent combattu
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a rebours de son époque, et pensé contre son temps. Ils ne
furent pas si nombreux. Méme sil'on doit admettre que la cause
des femmes lui a en partie échappé.

Jai peut-étre péché par attrait pour son irrévérence, son
humour, admiré sa perpétuelle agitation et son amour pour la
liberté. Je n’ai pu résister a I'envie de raconter tous ses combats,
ni a relater nombre d’anecdotes qui en disent tant sur son carac-
tere. Il était infernal, mais tellement drole.

Avant tout, jai pris le parti de me placer du et au c6té de
Clemenceau et de Marguerite. C'est un choix assumé que jai
nourri de leur longue et intense correspondance. Il lui a beau-
coup écrit. Tout ou presque a été publi¢, grace a 'acharnement
du fils de Marguerite, Pierre Brive. La famille de Clemenceau y
aaccédé, quelques coupes ont toutefois été exigées. Marguerite,
femme mariée, avait imploré Clemenceau de briiler ses lettres.
I1 avait obtempéré. Sans doute considérait-elle que son hon-
neur serait sauf a ce prix. Il m’a donc fallu reconstituer le ver-
sant féminin de l'histoire, j’ai choisi de le faire sous la forme
d’un journal intime qu’elle aurait pu tenir. Dans ce récit, tout
est vrai, méme si jai di imaginer le plus fidelement possible
leurs rencontres, leurs promenades, et tenter de reconstituer
leurs conversations. La famille de Marguerite m'y a grande-
ment aidée.

Jai sans doute aussi envié Marguerite, parce quaujourd’hui,
nous ne recevrons plus jamais, nous, femmes ou hommes, de
lettres aussi enflammeées, et finalement de lettres tout court.
Plus de ces petits paquets entourés de rubans enfouis dans nos
tiroirs, qu'on relit, I'age venant.

Clemenceau avait avant tout du talent et du tempérament, du
courage dans la vie et en politique, ce n’est plus si fréquent. 11
n’avait jamais peur de déplaire, quand il estimait que c’était son
devoir. Il me semble fondé d’en avoir aujourd’hui la nostalgie.



« La prudence est une riche et vieille fille a
qui l'incapacité fait sa cour. »

« Les tigres de la colere sont plus sages que
les chevaux du savoir. »

William BLAKE,

Le Mariage du Ciel et de 'Enfer






Chapitre 1

Georges

Il faut d’abord savoir ce que l'on veut. Quand
on le sait, il faut avoir le courage de le dire. Quand
on le dit, il faut ensuite avoir I'énergie de le faire.

Georges CLEMENCEAU

2 mai 1923. Quatre-vingt-deux ans

Ce matin-la, ses moustaches de phoque se dressent vers le
haut. Au dire de son entourage, c’est de bon augure. Le rituel
a été pleinement respecté, et pour une fois nulle douleur, pas
d’insomnie. Coucher 8 heures, lever 3 heures, jet d’eau froide
pour avoir les pensées claires, il absorbe sa soupe a 'oignon
a petites gorgées. Il fait nuit. Emmitouflé dans sa robe de
chambre en laine des Pyrénées, une casquette a carreaux
en guise de couvre-chef, il taille sa plume d'oie. Il est par-
faitement en paix et s’installe a sa table de correspondance,
a quelques metres de son lit orné d’'une sculpture en bois a
téte de dragon. Sous le portrait de sa mere, il peut, la téte
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fraiche et le désir violent, se lancer dans son « épistolerie »
quotidienne.

Clest qu’il lui faut lire ces monceaux de lettres recues chaque
jour et dont aucune ne doit rester sans réponse. Il y a ces vieilles
Alsaciennes, mais aussi ces jeunes filles des territoires perdus
puis reconquis, qui ne cessent de le célébrer, pour leur avoir
permis de redevenir francaises. « Notre pere Clemenceau »,
disent-elles. Ces missives de sa nombreuse famille, freres et
sceurs, enfants déja agés, sa tribu, toujours en demande de nou-
velles, d’attentions, de faveurs aussi. Il ne leur fera jamais défaut
méme s’ils I'épuisent régulierement, par leur bavardage. Le pré-
sident s’est érigé en intraitable chef de clan, se mélant de tout,
jetant des ordres qu’on ne discute pas. Alors il assume, souvent
avec agacement, toujours avec constance, parfois méme avec
tendresse. Il leur répond.

Arrivent aussi chaque jour toutes ces demandes d’entretiens,
d'interviews qu’il trie avec circonspection, souvent de visiteurs
étrangers. Et bien sir, ces sollicitations, requétes pour une
décoration, une entrée a '’Académie, un mot d’appui qu'on lui
réclame. « S’il vous agréait, Monsieur le Président, juste un petit
geste venant de vous, notre Grand Homme, Notre Héros... »
Un sourire un peu las lui vient alors sur ce qu'il nomme sa face
de Mongol, avec ce plissement des yeux qui les réduit a deux
fentes bridées, quand il rit intérieurement.

Il n’est dupe de rien, il a la mémoire longue. On I'a porté aux
nues en 1918 puis décrié, re-aimé, oublié. Mais beaucoup,
quand leur nécessité fait loi, se souviennent opportunément
de l'adresse de « Monsieur Ronchonneau », comme l'a baptisé
Léon Daudet. Il reste imperturbable, a 'image de la petite sta-
tuette de Bouddha installée sur son bureau. A chaque instant,
comme un miroir, elle lui rappelle sa philosophie de vie, « on
n’a jamais mieux exprimé le dédain ». Le dédain, pas le mépris.
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I ne s’agit souvent que de demandes de passe-droits, et la, il
demeure intraitable. Par conviction républicaine : ne jamais
pistonner un quelconque mondain ou un profiteur. Par orgueil
aussi : ne jamais quémander sauf pour une juste cause, ne
jamais rien devoir, toujours porter beau avec un sens aigu de
la ot commence 'humiliation - et pour lui cela vient fort vite.

Mais il y a aussi de vrais moments de jubilation dans cette
correspondance nocturne et matinale. Répondre a son tempé-
tueux Monet, « son vieil hérisson sinistre, son crustacé », « son
vieux débris d’étoile » : quarante ans d'une amitié, d'un amour
incroyablement dévorant, avec en commun cette passion pour
la peinture, la « distillation de la lumiere », les fleurs et 'azur
de Giverny ou de Belébat, sa maison de Vendée. Ce Monet qui
pique des coleres, creve ses toiles a coups de pied, les lacere par-
fois au couteau. « Je ne peins que des cochonneries », enrage-
t-il. Rien n’est jamais a la hauteur de ses espérances. Il a tort,
vraiment tort, pense Clemenceau. Mais comme il le comprend.
Un jour, visitant son atelier, il lui avait murmuré a l'oreille : « Si
vous n’étiez pas poussé par une éternelle recherche de I'au-dela,
vous ne seriez pas l'auteur de tant de chefs-d’ccuvre. » Monet
avait continué a bougonner.

Répondre aux importants, mais prendre soin aussi de ne jamais
négliger cette France des « moindres qu’il faut protéger », écou-
ter ces « souffrances d’en bas ». Il les a cotoyés quand il était
médecin des pauvres a Montmartre, dans son misérable dispen-
saire, au 23, rue des Trois-Freres. Ceux-la qui se souviennent de
sa bienveillance, et lui racontent, encore aujourd’hui, leurs mal-
heurs. Ils le prennent a témoin d'une vilenie de la police, d'un
juge scélérat, d'un propriétaire peu scrupuleux. D’autres attirent
son attention sur un décrété fou dont on s’est débarrassé chez
les aliénés, ou sur la cause de ces dénommés batards maltraités
dans sa Vendée natale comme dans toute la France. Il lui faut
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défendre aussi ces nourrices qui abandonnent encore leurs
nouveau-nés, pour se livrer a ce « commerce des mamelles » qui
leur permet de gagner leur vie en allaitant les enfants des bour-
geois. Il y a aussi ces prostituées, ces censées « déshonorées »
juste bonnes a servir de défouloir aux plus argentés.

Jeune, il se hérissait déja contre cet ordre social. « Tous les
hommes ont faim, c’est la loi de la nature, tous doivent manger,
c'est la loi de la justice. Tous mangeront, c’est la loi attendue »,
écrivait-il alors.

Aujourd’hui il n’a pas faibli, méme si sa longue carriere a
quelque peu émoussé ses illusions. Il se dit qu’il a fait ce qu’il
pouvait. Pendant cinquante ans, il a bataillé, a été radical, a
I'extréme gauche. Devenu ministre de I'Intérieur et président
du Conseil, il a vraiment dii et su tempérer ses ardeurs. Quand,
au pouvoir, il a voulu restaurer 'ordre républicain, défendant
le droit de gréve mais redoutant l'insurrection, certains I'ont
méme désigné briseur de greves. Ennemi du peuple, indivi-
dualiste forcené, c’est ce qu'on a dit de lui. A la Chambre, il
siégeait sur les bancs de la gauche la plus extréme. Au pou-
voir, il est devenu plus tempéré. Il ne peut pas le nier. Son
vieux rival socialiste, « I'utopiste Jaures », comme il dit, I'a
toujours respecté, mais fort souvent brocardé, trait¢é méme
de « bourreau des travailleurs ». Mais non, il ne sera jamais,
lui, « ni collectiviste ni communiste », il ne pourrait jamais
vivre dans un Etat ainsi organisé, avec cet « esprit de caserne »
que les marxistes veulent instaurer. Oui, la gréve est un droit
absolu, mais celui qui veut travailler doit étre protégé. Jeune
et dans 'opposition, il a aimé le désordre. Agé et aux affaires,
il a toujours tranché pour l'ordre. Cela lui sera éternellement
reproché. Mais cet idéalisme des socialistes est, pour lui, un
« fastueux mirage ».
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Il se remémore ce jour de juin 1906. L’Assemblée est bondée,
ony creve de chaud, il répond a Jaures : « Sans doute vous me
dominez de toute la hauteur de vos conceptions socialistes.
Vous avez le pouvoir magique d'évoquer de votre baguette des
palais de féerie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales
qui apporte obscurément sa pierre a I'édifice auguste qu’il ne
verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie
s'envole, tandis qu’un jour, la cathédrale républicaine lancera
sa fleche dans les cieux. » Un peu boursouflé siirement, une
maniere de revoir l'histoire a son avantage, probablement.

Alors, quand chaque nuit, par courrier, beaucoup l'interpellent
sur leurs malheurs du jour, c’est un vrai plaisir pour lui de hous-
piller l'administration. Chaque cause vérifiée, c’est l'occasion
d’appeler a sévir pour que ces veuves et orphelins de pécheurs
de Vendée, dont le mari, le pere est mort en mer, soient enfin
indemnisés. Sauver de I'expulsion une de ces pauvres familles
de la Butte, dont il se souvient - il a été leur maire -, voila un
bon usage de sa notoriété. Souvent de ses deniers, aussi.

Il ne lui est pas déplaisant de jouir de la terreur qu’il inspire.
Si cest pour un juste combat, pourquoi ne pas « fouetter » ces
fonctionnaires planqués et soupconneusx, ces politiques pusil-
lanimes, ces bourgeois repus... Son bras redevient soudain fort
long et ses lettres menacantes. Il a terrorisé les « boches », les
« casques a pointe », les Prussiens, paniqué I'empereur d’Alle-
magne Guillaume II, maltraité des hordes de parlementaires,
mis au tapis la moitié de la classe politique francaise pendant
des lustres. Ne le surnommait-on pas, du temps de sa splen-
deur, «I'Attila, le fléau des gouvernements » ? Alors pourquoi ne
pas se faire, aujourd’hui, justicier du quotidien ? Une jubilation
pour lui, qui n"aime que redresser les torts.

Et puis, parce quon ne bataille pas tout le temps, et que la
suavité fait encore partie de la vie de ce vieux monsieur qui reste
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vert dans I'ame et fringant dans la téte, il a ses correspondances
d’ancien galant. Toutes ses vieilles maitresses jamais perdues de
vue qui I'appellent a l'aide, pour une appendicite de leur petite
fille, pour un conseil, ou juste pour deviser sur l'air du temps.
Ces anciennes flamboyantes, « ses belles amies » de cceur et de
bon temps passé, sont devenues grands-meres, mais il continue
a leur faire sa cour. Pas une ne doit rester dans l'attente.

On l'aura compris, toute la France connait son adresse, le
8, rue Franklin, XVI¢ arrondissement. Son téléphone ins-
tallé pendant la guerre (demander Passy 9882) ne sert quaux
urgences, aux échanges d'informations brutes et imperson-
nelles caril ale plaisir du texte. Et Cest avec une fougue de jeune
homme qu’il attaque I'écriture, les pieds au chaud dans ses pan-
toufles en feutre pres du calorifere, car Monsieur Clemenceau
a toujours les extrémités froides.

Mais la maniaquerie des horaires reprend vite, chez lui, le
dessus. 7 h 30, nouveau petit déjeuner de viande, de soupe a
I'oignon et de café, 8 heures, c’est Monsieur Leroy qui sonne.
Un petit homme sec et dru, vétu d'un costume de grosse étoffe
grise. Un coach, dirait-on aujourd’hui. « Il est un peu brutal.
Une fois jétais par terre, allongé sur le tapis, il me dansait sur
la poitrine, il m’a décroché le coeur. » Le petit appartement se
transforme alors en salle de sport. Le président se présente en
calecon dans la salle a manger, pour quarante-cinq minutes
consacrées a de la gymnastique abdominale et respiratoire.
Clest son obsession, il ne faut surtout pas qu’un jour son corps
vienne a le lacher. Il révere la discipline, déplore que Leroy lui
demande son dimanche, il s’en étonne et le suspecte de vouloir
«trainer au lit ». Une idée absurde pour lui. Il conseillera sou-
vent a ses amis soupgonnés d'étre des intellectuels, donc for-
cément, selon lui, « mous et pales », de pratiquer Leroy, avec
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© Paris, Musée Clemenceau.

Claude Monet et Georges Clemenceau, en compagnie Lily Butler,
sur le pont japonais de Giverny, en 1921, photographiés par Henri Martinie.
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© Paris, Musée Clemenceau.

Georges Clemenceau en compagnie de son chien dans son jardin de la rue Franklin,
a Paris, photographié, vers 1926, par Henri Martinie.
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