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			ACTE I

			Juillet 1934. Le Cahier gris, l’amour à haute tension

			J’avais treize ans, lorsque je lus un ouvrage qui bouleversa ma vie.

			Au cours des grandes vacances 1934, je découvris, par hasard, une publicité présentant le roman de Roger Martin du Gard : Les Thibault. Cinq tomes étaient déjà parus dont le premier volume, le Cahier gris, était résumé en quelques lignes : « Une amitié, chaste mais excessive, unit deux garçons de quatorze ans, élèves du même lycée : Jacques Thibault et Daniel de Fontanin. Leur correspondance, découverte par leurs maîtres, est d’un ton si passionné que leur liaison est jugée suspecte et qu’ils sont menacés de renvoi. Jacques, indigné de cette suspicion et violent comme tous les Thibault, décide Daniel à s’enfuir avec lui pour tenter fortune au loin. » Cette aventure de deux garçons de mon âge, dont l’un avait mon prénom, piqua ma curiosité et je courus l’acheter.

			Dès les premiers mots, je me reconnus dans les réactions de Jacques. Bien que mon visage ne fût pas, comme le sien, semé de taches de rousseur, que je ne fusse pas victime d’un père abusif, et que ma mère fût toujours vivante (la sienne était morte après sa naissance), je devins complice, immédiatement, de ses révoltes. J’aurais voulu le rencontrer, lui parler, car lui seul, j’en étais sûr, m’eût compris.

			Quelques semaines auparavant, deux camarades m’avaient initié au plaisir. Possédant désormais le secret de la vie, j’estimais être un homme. J’étais donc révolté d’être traité, dans ma famille, comme un bambin.

			Jacques me révéla, en les nommant, les aspirations secrètes qui bouillonnaient dans ma tête et dans mon corps. Au fil des pages, il m’apprit des mots nouveaux, dans lesquels je déversais aussitôt un trop-plein d’ardeur, longtemps contenue. Nous avions les mêmes enthousiasmes et le même besoin d’absolu. Je l’enviais d’avoir trouvé en Daniel Fontanin un confident qui l’aimait. Avec lui, il partageait ses secrets ; il dévoilait ses émotions brutes et ses projets ; à lui, il pouvait écrire les mots brûlants qui font chavirer la vie.

			Cette adolescence romanesque fit apparaître le vide de mon existence. Pourtant, comme Jacques, la passion me dévorait. Pourquoi n’avais-je pas inventé les formules qui en étaient l’aveu et qui auraient brisé ma solitude ?

			À qui me déclarer ?

			J’étais trop timide et trop orgueilleux pour risquer un refus.

			À défaut d’un élu, ce livre remplaça un ami et me consola provisoirement d’une absence qu’il aggravait. J’y avais rencontré « mon Jacques ». Grâce à lui, mes vacances furent le festival de l’amitié.

			Les conditions de ma lecture n’y furent pas étrangères.

			 

			Je passais mes vacances dans la maison de ma mère, installée à Bescat, petit village au sud de Pau qui surplombe la vallée d’Ossau. L’été fut torride. Je profitais de la fraîcheur matinale pour lire, sur la terrasse entourée de montagnes, jusqu’à dix heures. Les domestiques fermaient alors les volets, et la maison, plongée dans la pénombre, devenait un Nautilus de silence et de fraîcheur. Je poursuivais ma lecture au salon où ma grand-mère me découvrait, et répétait immanquablement : « Je me demande comment tu peux lire dans le noir. Mon pauvre petit, tu t’arraches les yeux, tu deviendras aveugle ! » Elle entrebâillait alors le volet dont j’étais le plus proche afin de faire pénétrer un rai de lumière stridente, qui réveillait les mouches et les faisait danser en bourdonnant. À l’approche du soir, je m’installais à nouveau au jardin, lentement enveloppé par la fraîcheur crépusculaire.

			Après cette lecture ininterrompue, je me couchais tôt et m’endormais d’un bloc afin de retrouver Jacques, encore plus proche de moi, dans mes rêves. La curiosité des suites de ses aventures avec Daniel me réveillait vers cinq heures du matin, où j’allumais ma lampe de chevet.

			Ma lecture, découpée de la sorte, avait permis à Jacques d’essaimer dans notre maison, dont il était devenu un familier. Si bien que, durant tout l’été, j’eus près de moi un invisible et inséparable camarade.

			Pour prolonger tant d’ivresse, sitôt achevé le cinquième volume, je relus le Cahier gris. Je répétais ainsi, avec volupté, les mots qui m’avaient déjà subjugué à la première lecture et d’autres que je découvrais, occultés dans la hâte de la découverte.

			C’est ainsi qu’en dépit de mes examens de conscience scrupuleux et permanents, qui m’avaient fait croire à une connaissance sans ombre, je découvris en moi un inconnu aux aguets.

			En réalité, j’étais le jumeau de cet insoumis !

			 

			Quant au lien secret qui unissait Jacques et Daniel, il creusa en moi un gouffre de nostalgie. « Avec la rapidité du feu leur camaraderie était devenue une passion exclusive où l’un et l’autre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers l’avenir : mise en commun de tous les sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés jusqu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet enivrant goût de vivre que chaque journée soulevait en eux. »

			Je ne pouvais me détacher de cette description, si ce n’est pour relire les passages brûlants du Cahier gris. « Sans toi, ô mon très cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un crétin, si je vis c’est à toi que je le dois !

			« Je n’oublierai jamais ces moments trop rares, hélas ! et trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre. Tu es mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souvenirs passionnés de toi m’assaillent aussitôt. […] Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble ? »

			Trois passages fixaient plus précisément cette brûlure inconnue où je reconnaissais mon caractère autoritaire et sans concession : « Je veux que tu m’aies répondu avant 4 h. Si tu m’aimes comme je t’aime ! » Il y avait aussi ce résumé qui, mot pour mot, retraçait ma propre existence et que j’appris par cœur : « Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime, je souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : toi. »

			Enfin, l’excès que je mettais en tout s’incarnait dans cette menace : « Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais ! » Après de tels cris, mon isolement m’était insupportable. Je quittais brusquement la maison et partais avec mon chien dans la campagne, où je m’épuisais en de longues marches solitaires.

			C’est ainsi que, cet été-là, je lus en toute innocence mon premier roman d’amour. Jusque-là, ce sujet ne m’avait pas intéressé. Grâce à la description des relations entre Jacques et Daniel, je pénétrais dans le domaine encore inexploré de la passion. Même si les circonstances ne correspondaient pas exactement à celles de ma vie, je reconnus les sentiments que l’auteur leur prêtait. Alors que, jusqu’à ce jour, j’eusse été incapable de les formuler, la lecture de certains mots donnait un nom à mes élans inexplicables et à mes tourments indicibles.

			Octobre 1934. À la recherche de Daniel de Fontanin

			J’avais huit ans, en 1928, lorsque, à la suite du divorce de mes parents et du remariage de ma mère avec Charles Cordier, mon père obtint ma garde. Le tribunal imposa de me mettre pensionnaire au collège Saint-Elme, établi sur les bords du bassin d’Arcachon et dirigé par les Dominicains. Il était situé à deux cents kilomètres du domicile de ma mère qui avait, tous les quinze jours, un droit de visite, le dimanche durant deux heures au parloir, avec interdiction de sortir. Quant à mon père, ses affaires l’obligeaient à voyager toute l’année à travers l’Europe. Il ne venait jamais me voir, se contentant d’expédier régulièrement des cartes postales des villes qu’il traversait.

			Mes vacances étaient partagées, à temps égal, entre mon père et ma mère.

			 

			La lecture des Thibault ne m’avait pas laissé indemne : la révolte et l’amour ne me quittèrent plus. Encore enflammé par ce récit, j’espérais rencontrer, parmi mes camarades, celui qui serait digne de l’exigence qui me dévorait.

			La plupart des élèves du collège étaient pensionnaires. Venus de tous les coins de France, pour des raisons diverses, ne recevant presque jamais de visites de leur famille, ces enfants déracinés vivaient repliés sur eux-mêmes. Certains tentaient de compenser leur solitude en recréant, avec un camarade, un peu de cette tendresse familiale dont tous nous avions la nostalgie.

			La rentrée était fixée au premier lundi du mois d’octobre. À cette occasion, une partie des élèves des années précédentes disparaissait, sans que personne ne s’en soucie, même quand on avait entretenu avec eux d’amicales relations.

			En cette rentrée de l’automne 1934, j’attendis avec curiosité l’apparition de nouveaux. Il n’y en eut guère cette année-là, et aucun ne mobilisa ma curiosité.

			 

			En revanche, parmi les anciens, je retrouvai David Cohen, inchangé. De tous mes condisciples, il était celui auquel me liait une sympathie jamais en défaut. Je l’avais rencontré dès mon arrivée au collège en 1928, six ans plus tôt. Depuis, nous ne nous étions jamais quittés. De classe en classe nous restions liés, même si les aléas de nos caractères, des jeux, du travail, nous éloignaient parfois dans une apparente indifférence.

			Il suffisait d’une circonstance fortuite (jeu, film, devoir, politique, lecture) pour nous rapprocher dans une intimité de quelques jours ou de quelques semaines. Tout était prétexte, alors, pour nous livrer à fond afin de nous lier secrètement, avant que le hasard ne nous écarte de nouveau.

			En le revoyant, je fus ébloui par une évidence : Daniel de Fontanin, c’était lui ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Sa douceur, sa discrétion, son intelligence miroitantes avaient fait de lui mon camarade le plus sûr. Depuis toujours (c’est-à-dire dès l’âge de huit ans), je ressentais pour lui une attirance spéciale, irrésistible. À tel point qu’afin d’établir avec lui un contact permanent, un jour, je lui dérobai un objet.

			Il s’était blessé au genou durant la récréation. En mouillant son mouchoir, il avait fabriqué un pansement qui, lorsqu’il l’enleva, était maculé de sang. Je fus tellement impressionné par cette étoffe imprégnée de sa substance la plus intime qu’au cours d’une bousculade dans les rangs, apercevant ce morceau d’étoffe qui dépassait de sa poche, je le lui volai sans qu’il s’en aperçût. Cette relique, placée dans la poche intérieure de ma vareuse, ne me quitta plus. Le soir, je la glissais sous mon oreiller.

			Je n’avais pas onze ans !

			 

			Plus encore que cette relique, un incident nous souda dans un ostracisme que je souhaitais partager.

			Le jour de notre communion solennelle, au cours d’une conversation avec mes parents, j’avais prononcé son nom, en le présentant comme mon meilleur ami. Mon beau-père, furieux, avait freiné brusquement et s’était écrié : « C’est un juif. Il est inadmissible qu’on l’accepte dans un collège catholique. J’en parlerai au directeur ! » Ému par cette algarade, j’avais tenté, en vain, de le défendre. Cette haine injustifiée à l’égard d’un camarade dont, depuis trois ans, j’avais pu apprécier l’intelligence, le cœur et la générosité, m’avait indigné. Plus jamais je n’évoquai son nom devant mes parents, mais cette injustice (dont je ne lui dis jamais rien) me rapprocha de lui dans une complicité profonde.

			Pourtant, le soir de la rentrée, je m’aperçus que, durant ces années d’intimité, je ne l’avais jamais regardé. Comment n’avais-je pas remarqué la tendre vivacité de ses yeux bleus, la finesse de ses traits enfantins ornés d’une chevelure blonde et bouclée ? Comment avais-je pu être aveugle à ce point aux causes de mon trouble en sa présence ?

			Je souhaitais rattraper le temps perdu, lui dire tout à trac la révélation des Thibault, la métamorphose subie, et ma quête éperdue de l’autre. Je voulais que nous soyons, enfin, des amis, tout de suite et pour toujours !

			Quand je m’approchai de lui avec un élan tout neuf, il bavardait avec d’autres garçons. Bien qu’il vînt à ma rencontre, nous ne fûmes pas seuls. Je compris soudain pourquoi, durant toutes ces années, nous avions été si proches et, d’une certaine manière, si lointains : la gentillesse qu’il manifesta à mon égard révélait la joie qu’il avait à me revoir. Toutefois, je sentis que cette gentillesse était une défense, derrière laquelle il se barricadait.

			De quoi avait-il peur ? Contre qui, contre quoi se défendait-il ?

			En l’écoutant avec une attention nouvelle parler de son élocution claire et posée (bien éloignée de ma faconde méridionale), je me souvins de son extrême pudeur dans l’expression de ses sentiments, et du mystère de son intimité. En dépit de l’émotion qui m’envahit au cours de ces retrouvailles, je fus déçu. Visiblement nous n’étions pas à la même température.

			Mon attirance pour lui était trop impérieuse pour se résigner à ces apparences frivoles, d’autant plus que je disposais de quelques mois pour la réchauffer.

			Mais les choses n’allèrent pas comme prévu.

			La cloche sonna pour le dîner au réfectoire. Je m’installai près de lui et, au milieu du brouhaha joyeux, nos paroles complices nous isolaient des autres. Je fus heureux de cette préférence. Cependant, à la fin du dîner, nos relations anciennes n’étaient nullement modifiées : nous étions toujours (mais seulement) des amis. Ce mot ne me contentait plus. Je souhaitais en prononcer un autre.

			Le lendemain, je bloquai une place à côté de lui sur les bancs de la classe. Elles étaient inamovibles durant toute l’année. Ce fut donc une pièce décisive de ma stratégie. La joie de le savoir si proche tous les jours dopa mon espérance.

			 

			Cependant, les semaines passèrent sans modifier nos relations, dont la nature ne coïncidait plus avec mon attente.

			J’en fus d’autant plus marri que le camarade qui était à la droite de David, un nouveau athlétique et plein d’entregent, semblait l’attirer et prendre une place dans sa vie que je jugeais, sans rien en dire, excessive. J’étais jaloux d’une intimité dont j’estimais qu’elle m’était due.

			Malgré notre proximité quotidienne, plus le temps passait, plus ma timidité augmentait, m’interdisant de provoquer une explication.

			Les vacances de Noël me trouvèrent perplexe et désemparé.

			1935.  La Bohème, la vraie vie…

			En dépit de la joie de retrouver ma famille pour les fêtes, je ne pensais qu’à lui.

			Pour me distraire, le soir du Nouvel An 1935, mon père me conduisit au Grand Théâtre de Bordeaux, où l’on jouait Paillasse et La Bohème. Si ce premier opéra me surprit, c’est le second qui me bouleversa.

			Lorsque le rideau tomba sur la mort de Mimi et les cris de désespoir de son amant, j’avais les larmes aux yeux. En dépit de l’heure tardive, je n’avais pas sommeil. Mon père me proposa de rentrer à pied à la maison car, tous les deux, nous aimions la marche.

			C’est ainsi que l’idylle déchirante dont j’étais encore tout ému reste liée à cette promenade nocturne dans les rues désertes de Bordeaux.

			Il était minuit passé. Jamais je ne m’étais couché si tard, sauf pour la messe de Minuit, à Bescat. Je découvris alors une ville enveloppée dans le silence et la pénombre : plus de tramway, pas d’autos, aucun passant. Ces lieux familiers, tant de fois parcourus, étaient transfigurés par l’enchantement de la nuit qui me révéla une cité inconnue. Nous ne parlions pas. Mais, tout en marchant, j’entendais, dans ma tête, les échos du désir fiévreux de Mimi et les derniers sanglots de Rodolphe, dont l’accompagnement orchestral était remplacé, maintenant, par le rythme sonore de nos pas. J’ignorais l’italien, mais j’étais sûr, en fredonnant tout bas « Tu sol comandi, amor ! », d’approcher d’un mystère qui, déjà, me brûlait.

			J’eus la certitude, ce soir-là, d’avoir découvert un monde à ma mesure. J’éprouvai le vertige des explorateurs rencontrant une terre inconnue. Puccini devint mon idole et, dès le lendemain, j’écoutais, sur notre phonographe, différentes interprétations de La Bohème, qui prolongeaient mon plaisir en le ravivant par des inflexions imprévues.

			Afin d’entretenir le trouble de cette soirée, j’obtins de mes parents d’apprendre le piano. Le deuxième trimestre se déroula donc au rythme de ce plaisir renouvelé. Néanmoins, après les vacances de Pâques, la rentrée fut mélancolique. Sans doute parce que, en dépit de mes calculs et de mon désir, rien ne fut modifié dans mes relations avec David. J’ignorais qu’en amour, les mots seuls provoquent parfois les étreintes espérées. En présence de David, pourtant mon ami le plus intime, j’étais paralysé. Sa gentillesse, sa disponibilité, sa douceur à mon égard, qui auraient dû m’encourager, anéantissaient toute velléité de dire ou de faire ce dont je rêvais avec une passion et un désespoir croissants.

			Insatisfait, j’étais disponible pour n’importe quoi.

			Mai 1935. Bob joue et gagne

			Le hasard me servit.

			Un jour, au cours d’une récréation, je luttai avec Bob, un nouveau de l’automne 34. Il était intelligent et sarcastique, mais également sportif, ce qui nous rapprocha.

			J’avais été désigné comme capitaine de l’équipe de football de quatrième et l’avais choisi comme avant-centre, où il excellait. Tout aussi passionnés de volley-ball ou de hockey, nous nous retrouvions dans toutes les équipes, tandis qu’au tennis nous faisions des parties acharnées en double ou en simple. Il se distinguait dans tous les sports par son adresse, bien qu’à moins de quatorze ans il ne fût pas taillé en athlète. Il remplaçait la force qui lui manquait par l’intuition et la nervosité.

			Méridional de Salon-de-Provence, il se plaisait à me taquiner. Une fois, il me prit mon couteau que je tentai aussitôt de récupérer, tandis qu’il s’échappait en courant. Je le poursuivis, mais il était plus rapide que moi et je m’essoufflai à le rejoindre. Lorsqu’il arriva au gymnase, situé au fond de la cour, son allure se ralentit car à cet endroit le sol était couvert de sable. Il continua, cependant, jusqu’au coin le plus reculé. Brusquement, il fit volte-face et, me narguant, il brandit mon couteau à bout de bras. Je bondis sur lui, irrité d’avoir été semé. À l’instant où je l’atteignis, son corps s’affaissa mollement sous le mien, et l’effort que je fis pour atteindre mon couteau me plaqua contre lui avec violence. Nous nous retrouvâmes par terre, enlacés étroitement. Nos visages se touchaient. C’est alors que, soudain, ses lèvres se collèrent à ma bouche haletante. Par une sorte de réflexe, je refermai mes bras autour de son corps qui déjà emprisonnait le mien. Cette étreinte, délibérée de sa part, dura quelques secondes. Déjà, nous nous relevions et il reprit sa course, cette fois vers l’étude. Arrivé sous le préau, il s’arrêta de nouveau, se retourna et, avec une gentillesse ostensible, ouvrit sa main et me tendit le couteau : « Pas la peine de faire tant d’histoires… »

			La cloche sonnait la fin de la récréation, nous rentrâmes à l’étude.

			Impossible de travailler.

			Je l’observais à trois rangs devant moi, installant ses livres et ses cahiers et commençant, posément, à rédiger ses devoirs. Était-ce possible ? Comment pouvait-il conserver son calme ? Était-ce lui que je tenais quelques minutes auparavant, abandonné entre mes bras ? Avais-je vécu une hallucination ?

			Mon agitation intérieure était si vive, la bousculade des images si rapide dans ma tête, que je ne parvenais pas à écrire. Prenant un livre au hasard, je feignis alors d’étudier une leçon.
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