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Vrai ou faux ?

Lady Sarah Pleinsworth aime faire son cinéma.
(Faux. Nous sommes en 1824 et le cinéma 

n’a pas encore été inventé. On peut cependant 
la traiter de comédienne.)

Lord Hugh Prentice est un génie en mathéma-
tiques qui ne comprend pas les femmes.

(Vrai. Mais il commence à comprendre Sarah…)

Lorsqu’ils se rencontrent, c’est le coup de foudre.
(Faux. Ils ne peuvent pas se souffrir.)

Mais ensuite, ils deviennent amis.
(Euh… vrai. Finalement.)

Et tombent amoureux.
(Vrai. Absolument vrai.)





Celui-ci est pour moi. 
 

Et aussi pour Paul. 
 

Mais surtout pour moi.





Prologue

Londres, assez tard dans la nuit, 
printemps 1821

—  Le piquet favorise ceux qui ont une excellente 
mémoire, affirma le comte de Chatteris sans s’adres-
ser à personne en particulier.

Lord Hugh Prentice ne l’entendit pas. Non seu-
lement il se tenait à une table éloignée, près de la 
fenêtre, mais, surtout, il était ivre. Toutefois, s’il avait 
entendu la remarque de Chatteris – et s’il n’avait pas 
été aussi éméché –, il aurait pensé : « C’est la raison 
pour laquelle je joue au piquet. »

Il ne l’aurait pas déclaré à voix haute, car il n’était 
pas du genre à parler pour ne rien dire. Mais il l’aurait 
pensé. Et son expression aurait changé. Un frémis-
sement à la commissure des lèvres, un haussement 
du sourcil droit… Un mouvement si ténu que seul 
un observateur attentif aurait deviné sa très légère 
suffisance.

Pour être franc, la haute société de Londres man-
quait singulièrement de tels observateurs.

À l’exception de Hugh.
Hugh Prentice remarquait tout. En outre, il se sou-

venait de tout. Il pouvait, s’il le voulait, réciter Roméo 
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et Juliette de bout en bout. Et Hamlet, aussi. Pas Jules 
César, en revanche, quoique uniquement parce qu’il 
n’avait jamais pris le temps de le lire.

C’était là un talent suffisamment rare pour que 
Hugh ait été, à six reprises, accusé de tricherie et 
puni lors de ses deux premiers mois à Eton. Il n’avait 
pas tardé à comprendre que sa vie serait infiniment 
plus facile s’il ratait délibérément une question ou 
deux à chaque examen. Ce n’étaient pas tant les 
accusations de tricherie qui l’ennuyaient – lui savait 
qu’elles étaient fausses, et il se souciait peu de ce que 
pensaient les autres. Mais quelle corvée d’être chaque 
fois convoqué devant ses professeurs et obligé de 
régurgiter ses cours jusqu’à ce qu’ils soient convain-
cus de son innocence.

Là où sa mémoire devenait vraiment un atout, 
c’était justement… aux cartes. En tant que fils 
cadet du marquis de Ramsgate, Hugh n’hériterait 
de rien. Pour se conformer à la tradition, il aurait 
dû se tourner vers l’armée, le clergé, ou rejoindre les 
rangs des chasseurs de dot. Toutefois, comme aucune 
de ces carrières ne l’attirait, il avait été contraint de 
trouver un autre moyen de subvenir à ses besoins. 
Et le jeu s’avérait ô combien facile pour qui avait la 
capacité de se rappeler, dans l’ordre, chaque carte 
jouée durant toute une soirée.

Son habileté remarquable au piquet étant légen-
daire, il lui devenait difficile de trouver des gentle-
men disposés à jouer avec lui. Cependant, lorsqu’ils 
étaient suffisamment saouls, les jeunes gens n’hési-
taient pas à tenter leur chance. Chacun aspirait à 
être l’homme qui battrait Hugh Prentice aux cartes.

Le problème, ce soir, c’était que Hugh était, lui 
aussi, « suffisamment » saoul. Cela ne lui arrivait pas 
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souvent, car il n’aimait pas la perte de contrôle de 
soi liée à l’absorption d’alcool. Mais il était sorti avec 
des amis, et ils avaient échoué dans une taverne où 
les pintes étaient généreuses, la foule bruyante, et les 
femmes particulièrement pulpeuses.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensuite à leur club pour 
jouer aux cartes, Daniel Smythe-Smith, devenu récem-
ment comte de Winstead, était déjà bien pompette. 
Alors qu’il décrivait avec des détails croustillants la 
servante qu’il venait de culbuter, Charles Dunwoody 
jurait qu’il allait retourner à la taverne pour renché-
rir sur ses exploits, et Marcus Holroyd –  le jeune 
comte de Chatteris, qui avait toujours été un peu plus 
sérieux que les autres – riait si fort qu’il manqua de 
tomber de sa chaise.

Hugh avait préféré sa serveuse, un peu moins en 
chair, à celle de Daniel, pourtant il se contenta de 
sourire quand on tenta de lui soutirer des détails. 
S’il se rappelait chaque pouce de sa peau, il restait 
toujours discret sur ses exploits amoureux.

—  Cette fois, je vais te battre, Prentice ! annonça 
Daniel.

Appuyé nonchalamment contre la table, il sourit à 
la ronde. Il avait toujours été le charmeur du groupe.

—  Pour l’amour de Dieu, Daniel, grommela 
Marcus, tu ne vas pas recommencer.

—  Si, si, je vais le faire, assura Daniel en agitant 
l’index, avant d’éclater de rire quand il faillit perdre 
l’équilibre. J’en suis capable, cette fois.

—  Il en est capable ! s’exclama Charles Dunwoody. 
Je sais qu’il en est capable !

Personne ne lui prêta attention. Même sobre, 
Charles Dunwoody semblait toujours savoir beau-
coup de choses qui se révélaient fausses.
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—  Non, non, je peux, insista Daniel, parce que toi…
Il fit un geste vague de la main en direction de 

Hugh.
—  … toi, tu as beaucoup bu.
—  Pas autant que toi, souligna Marcus.
—  J’ai compté, répliqua Daniel d’un ton triom-

phant. Il en a bu plus.
—  C’est moi qui en ai bu le plus, se vanta 

Dunwoody.
—  Alors, tu dois absolument jouer, décréta Daniel.
On distribua les cartes, on servit du vin à la 

ronde, et tout le monde s’amusa follement jusqu’au 
moment où…

Daniel gagna.
Hugh cligna des yeux, le regard fixé sur les cartes.
—  J’ai gagné, murmura Daniel, incrédule. Vous 

vous rendez compte ?
Hugh rejoua la partie en esprit, sans s’arrêter au 

fait que quelques-unes des cartes lui apparaissaient 
curieusement floues.

—  J’ai gagné, répéta Daniel, cette fois à l’adresse 
de Marcus, son ami intime.

—  Non, dit Hugh, surtout pour lui-même.
C’était impossible. Tout simplement impossible ! 

Jamais il ne perdait aux cartes. La nuit, quand il 
essayait de dormir, quand il essayait de ne rien 
entendre, il parvenait à se rappeler chacune des 
cartes qu’il avait jouées ce jour-là. Et même cette 
semaine-là.

—  Je ne sais pas comment j’ai fait, continuait 
Daniel. Il y a eu le roi, et puis le sept, et je…

—  C’était l’as, le coupa Hugh, incapable d’en sup-
porter davantage.

—  Hmm, peut-être que c’était l’as, concéda Daniel.
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—  Bon sang, s’écria Hugh, que quelqu’un le fasse 
taire !

Il avait besoin de silence pour se concentrer et se 
souvenir des cartes. S’il y parvenait, cela irait. C’était 
comme cette fois où il était rentré tard avec Freddie, 
et que leur père les attendait avec…

Non, non. C’était différent. Il s’agissait de cartes. 
De piquet. Il ne perdait jamais. C’était la seule et 
unique chose sur laquelle il pouvait compter.

Dunwoody considéra le jeu étalé sur la table tout 
en se grattant le crâne.

—  Je crois qu’il…
—  Winstead ! Foutu tricheur ! éructa Hugh.
Il n’avait pas eu conscience que les mots se for-

maient dans sa gorge, mais une fois qu’il les eut 
expulsés, ils résonnèrent violemment dans la pièce.

Hugh se mit à trembler.
—  Non, articula Daniel.
Juste non, avec un geste incertain de la main. Et 

l’air déconcerté, comme…
Mais Hugh ne voulait pas y penser. Il s’y refu-

sait ! Bousculant la table, il se dressa brusquement, 
arc-bouté sur cette vérité irréfutable  : il ne perdait 
jamais aux cartes.

—  Je n’ai pas triché, se défendit Daniel avant de 
se tourner vers Marcus. Je ne triche jamais.

Il devait pourtant avoir triché ! De nouveau, Hugh 
se repassa les cartes mentalement, sans s’arrêter au 
fait que le valet de pique brandissait effectivement 
une pique et qu’il poursuivait le dix, qui buvait du 
vin dans un verre semblable à celui qui venait de se 
briser à ses pieds…

Hugh se mit à brailler. Il ne savait pas ce qu’il 
disait, juste que Daniel avait triché, que la reine de 
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cœur avait trébuché, et que 42 multipliés par 306 
faisaient toujours 12 852, non que cela eût un rapport 
avec quoi que ce soit, mais il y avait à présent du 
vin répandu sur le sol, les cartes étaient éparpillées 
partout, et Daniel qui restait là, à secouer la tête en 
disant :

—  Qu’est-ce qu’il raconte ?
—  Ce n’est pas possible que vous ayez eu l’as, hurla 

Hugh.
L’as était sorti après le valet, qui suivait le dix…
—  Et pourtant je l’avais, répliqua Daniel avec un 

haussement d’épaules, ainsi qu’un rot sonore.
—  Vous ne pouviez pas, s’entêta Hugh, qui man-

qua de perdre l’équilibre. Je sais exactement quelles 
cartes restaient dans le paquet.

Daniel baissa les yeux sur la table. Hugh l’imita. 
Du madère répandu dégoulinait du cou de la reine 
de carreau tel le sang d’une blessure.

—  Remarquable, murmura Daniel. J’ai gagné, 
ajouta-t‑il en regardant Hugh droit dans les yeux. 
C’est drôle, non ?

Se moquait-il de lui ? Daniel Smythe-Smith, l’hono-
rable comte de Winstead, se moquait-il de lui ?

—  J’exige réparation, gronda Hugh.
—  Quoi ? s’exclama Daniel.
—  Désignez vos témoins.
—  Vous me provoquez en duel ? J’ai l’impression 

qu’il veut qu’on se batte en duel, poursuivit Daniel, 
décontenancé, à l’adresse de Marcus.

—  Daniel, la ferme ! ordonna Marcus qui, soudain, 
paraissait bien plus sobre qu’eux tous.

Mais Daniel l’écarta d’un geste de la main avant 
de dire :

—  Hugh, ne soyez pas idiot.
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Hugh se jeta alors sur lui. Daniel bondit de côté, 
pas assez vite cependant, et les deux hommes rou-
lèrent à terre. C’est à peine si Hugh s’aperçut que 
sa hanche heurtait l’un des pieds de table. Il bourra 
Daniel de coups –  un, deux, trois, quatre  – jusqu’à 
ce que des bras se saisissent de lui et le relèvent, le 
maintenant à grand-peine tandis qu’il criait  :

—  Vous n’êtes qu’un infect tricheur !
—  Et vous un crétin, rétorqua Daniel tout en 

essuyant le sang qui coulait sur son visage.
—  J’obtiendrai réparation.
—  Oh, non ! Pas question, riposta Daniel. C’est moi 

qui obtiendrai réparation.
—  Dans le pré ? suggéra froidement Hugh.
—  À l’aube.
Un lourd silence s’abattit dans la pièce. Chacun 

attendait que les deux hommes reprennent leurs 
esprits.

Évidemment, ce ne fut pas le cas.
Hugh sourit, sans trop savoir pourquoi. Et quand 

il regarda Daniel Smythe-Smith, ce fut le visage d’un 
autre homme qu’il vit.

—  Qu’il en soit donc ainsi, déclara Hugh.

—  Vous n’êtes pas obligé, dit Charles Dunwoody 
avec une grimace, alors qu’il finissait d’inspecter le 
pistolet de Hugh.

Celui-ci s’abstint de répondre. Il avait bien trop 
mal au crâne.

—  Je veux dire… Je te crois quand tu dis qu’il a 
triché. Après tout, c’est toi, et tu gagnes toujours. 
Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais c’est 
le cas.
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Sans bouger la tête, Hugh tourna les yeux vers 
Dunwoody. L’accusait-il lui aussi de tricher, à 
présent ?

—  Je pense que c’est à cause des maths, pour-
suivit Dunwoody, sans voir le regard qu’il fixait sur 
lui. Tu as toujours été monstrueusement doué pour 
les maths… Et je sais très bien que tu n’as jamais 
triché. Dieu sait que l’on t’a suffisamment interrogé 
au collège. Mais comment fais-tu donc ? demanda-t‑il 
en relevant les yeux.

—  C’est maintenant que tu me le demandes ?
—  Oh !… Non. Non, bien sûr que non.
Dunwoody se racla la gorge et recula d’un pas. 

Marcus Holroyd se dirigeait vers eux, sans doute 
pour tenter d’annuler le duel. Il marchait à grandes 
enjambées, et Hugh remarqua que sa foulée gauche 
était un peu plus longue que la droite. Il lui faudrait 
probablement effectuer encore quinze pas pour les 
rejoindre.

Marcus et Dunwoody échangèrent les pistolets 
pour inspection. Le chirurgien, à côté de Hugh, en 
profita pour lui fournir quelques informations utiles.

—  Juste là, dit-il en se frappant la cuisse, j’ai déjà 
vu cela. L’artère fémorale. On saigne comme un porc.

Hugh ne fit pas de commentaire. Il avait eu 
quelques heures pour se calmer et, bien qu’encore 
furieux, il ne voyait pas de raison d’essayer de tuer 
Daniel.

—  Mais si vous voulez quelque chose de vraiment 
douloureux, continua le chirurgien, visez la main ou 
le pied. Les os sont faciles à briser, et il y a un sacré 
paquet de nerfs. En plus, vous ne le tuerez pas. C’est 
trop loin d’un organe important.

Hugh ne put s’empêcher de faire remarquer :

18



—  La main, ce n’est pas important ?
Après avoir passé sa langue sur ses dents, le chirur-

gien fit un bruit de succion, sans doute pour déloger 
un débris de nourriture quelconque. Puis il haussa 
les épaules.

—  Ce n’est pas le cœur.
Certes. Hugh détestait qu’une personne exaspé-

rante ait raison. Toutefois, si cet homme avait eu 
une once de bon sens, il se serait tu. Hélas, avec un 
frisson ostensible, le chirurgien poursuivit  :

—  Évitez la tête, surtout. Personne n’a envie de 
cela, et je ne parle pas simplement du pauvre imbé-
cile qui s’est pris la balle. De la cervelle partout, la 
figure pulvérisée, c’est l’enfer avant l’enfer.

—  C’est vous qui avez choisi ce chirurgien ? 
demanda Marcus.

Hugh désigna Dunwoody du menton.
—  C’est lui qui l’a trouvé.
—  Je suis barbier, se défendit le chirurgien.
Après avoir secoué la tête, Marcus se tourna vers 

Daniel. C’est alors qu’une voix lança :
—  Messieurs, prêts à faire feu !
Hugh n’identifia pas la personne qui venait de 

parler. Sans doute quelqu’un ayant entendu parler 
du duel et désireux de se vanter ensuite de l’avoir 
vu « de ses propres yeux ».

—  En joue !
Hugh leva le bras et visa à trois doigts environ de 

l’épaule droite de Daniel.
—  Un !
Seigneur, il avait oublié le décompte !
—  Deux !
Sa poitrine se contracta. Le décompte… Le hur-

lement… C’était la seule circonstance où les chiffres 
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devenaient « l’ennemi ». La voix de son père, rauque 
de triomphe, et lui qui essayait de ne pas entendre…

—  Trois !
Hugh tressaillit. Puis il pressa la détente.
Le cri de douleur poussé par Daniel le surprit.
—  Nom de Dieu ! Vous m’avez tiré dessus ! hurla-

t‑il en baissant les yeux sur son bras, alors que sa 
chemise blanche se teintait déjà de rouge.

—  Quoi ? s’interrogea Hugh à mi-voix. Non…
Il avait visé sur le côté. Pas très loin, certes, mais 

il était excellent tireur.
—  Oh, Seigneur ! marmonna le chirurgien avant 

de s’élancer le long du champ.
—  Tu lui as tiré dessus, dit Dunwoody, incrédule. 

Pourquoi as-tu fait cela ?
Hugh resta comme pétrifié. Daniel était blessé, 

peut-être mortellement, et c’était sa faute. Personne 
ne l’y avait contraint. Et même à présent, alors que 
Daniel levait son bras ensanglanté…

Hugh hurla quand il sentit sa jambe éclater.
Pourquoi avait-il cru qu’il entendrait partir le coup 

avant de sentir la balle ? Il savait pourtant comment 
cela marchait. Si sir Isaac Newton ne se trompait pas, 
le son voyageait à la vitesse de neuf cent soixante-
dix-neuf pieds par seconde. Hugh se tenait à environ 
vingt yards de Daniel, ce qui signifiait que la balle 
aurait dû mettre…

Mais il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas la 
réponse.

—  Hugh ! Hugh !
Hugh leva les yeux vers le visage flou de Charles 

Dunwoody. S’il devait lever les yeux, c’est qu’il était 
étendu sur le sol. Il battit des paupières pour essayer 
d’y voir plus nettement. Était-il encore ivre ? Il avait 
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bu énormément d’alcool la nuit précédente, à la fois 
avant et après son altercation avec Daniel.

Non, il ne s’agissait pas d’ivresse. Il avait été blessé. 
Du moins le supposait-il. S’il avait eu l’impression 
de recevoir une balle, il ne sentait quasiment plus 
aucune douleur. Cela expliquerait néanmoins pour-
quoi il gisait à terre.

Il déglutit. Pourquoi cette difficulté à respirer ? 
N’avait-il pas été blessé à la jambe ?

—  Mon Dieu… fit une voix nouvelle.
C’était Marcus Holroyd, haletant, le visage blême.
—  Il faut comprimer ! cria le chirurgien. Et atten-

tion à cet os.
Hugh tenta de parler, mais quelqu’un dit  :
—  Un garrot… Ne devrions-nous pas poser un 

garrot ?
—  Apportez-moi ma trousse ! ordonna le chirurgien.
De nouveau, Hugh essaya de parler.
—  Ne gaspillez pas votre énergie, lui dit Marcus 

en lui prenant la main.
—  Ne t’endors pas ! lui intima Dunwoody, l’air 

affolé. Garde les yeux ouverts.
—  La cuisse, réussit à articuler Hugh.
—  Comment ?
—  Dis au chirurgien… La cuisse… Saigner comme 

un porc.
—  De quoi parle-t‑il ? demanda Marcus.
—  Je… je… balbutia Dunwoody, dont la voix 

s’étrangla.
—  Quoi ? le pressa Marcus.
—  Je crois qu’il essaie de plaisanter, finit par 

lâcher Dunwoody, le visage livide.
—  Bon sang ! jura Marcus en regardant Hugh avec 

une expression que celui-ci eut du mal à interpréter. 
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Espèce de stupide… d’impossible… Une plaisanterie. 
Vous voulez plaisanter !

—  Ne pleurez pas, murmura Hugh parce que la 
voix de Marcus chevrotait.

—  Serrez le plus fort possible, cria quelqu’un.
Hugh sentit que l’on tirait sur sa jambe, puis qu’elle 

était comprimée durement, après quoi, il entendit la 
voix de Marcus :

—  Mieux vaudrait rester à l’écart, Daniel.
Et ce fut tout.

Quand Hugh rouvrit les yeux, il faisait sombre. Et 
il se trouvait dans un lit. Une journée entière s’était-
elle écoulée ? Davantage ? Le duel avait eu lieu à 
l’aube, alors que le ciel était encore rosé.

—  Hugh ?
Freddie ? Que faisait-il là ? Hugh ne se rappelait 

pas la dernière fois que son frère avait mis les pieds 
dans la maison de leur père. Il aurait voulu lui dire 
combien il était heureux de le voir, mais il avait la 
bouche incroyablement sèche.

—  N’essaie pas de parler, reprit Freddie.
Il s’inclina, et la bougie éclaira sa tête blonde 

familière. Ils s’étaient toujours beaucoup ressemblé, 
davantage que la plupart des frères. Si Freddie était 
un peu plus petit, un peu plus mince et un peu plus 
blond, ils avaient les mêmes yeux verts et le même 
visage anguleux. Le même sourire, aussi – quand il 
leur arrivait de sourire…

—  Je vais te donner un peu d’eau, proposa Freddie.
Avec précaution, il approcha une cuillère des lèvres 

de Hugh et versa le liquide dans sa bouche.
—  Encore, souffla Hugh.
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Il n’avait rien avalé, car les quelques gouttes avaient 
à peine suffi à humidifier sa langue desséchée.

Freddie lui donna quelques cuillerées supplémen-
taires, puis :

—  Attendons un peu. Je ne veux pas t’en donner 
trop d’un coup. Est-ce que tu souffres ?

Hugh eut l’étrange impression que la douleur s’était 
accentuée après que Freddie eut posé la question.

—  Elle est toujours là, tu sais, reprit son frère avec 
un geste en direction du lit. Ta jambe.

Évidemment qu’elle était là… Elle lui faisait un 
mal de chien. Où aurait-elle pu être ?

—  Quelquefois, des hommes ressentent la dou-
leur même après avoir perdu un membre, continua 
Freddie d’une voix un peu précipitée. Cela s’ap-
pelle une douleur fantôme. J’ai lu quelque chose 
là-dessus, je ne sais plus quand. Il y a déjà un 
moment.

C’était sans doute exact. Freddie avait lui aussi 
une excellente mémoire, mais c’était la biologie qui 
le passionnait. Lorsqu’ils étaient enfants, Freddie 
vivait quasiment dehors, toujours à fouiller la terre 
et à ramasser des spécimens. Et bien que Hugh l’ait 
quelquefois accompagné, il s’était ennuyé à mourir. 
Il n’avait pas tardé à comprendre que l’intérêt que 
l’on portait aux scarabées ne s’accroissait pas en pro-
portion du nombre de scarabées trouvés. La même 
chose était valable pour les grenouilles.

—  Père est en bas, reprit Freddie.
Hugh ferma les yeux, faute de pouvoir hocher la 

tête.
—  Je devrais aller le chercher…
—  Non.
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Une minute ou deux s’écoulèrent, puis Freddie 
murmura :

—  Tiens, reprends un peu d’eau. Tu as perdu beau-
coup de sang. C’est pour cela que tu te sens faible.

Hugh avala quelques gorgées, mais déglutir lui 
était douloureux.

—  Tu as la jambe cassée. Le fémur. Le médecin 
a réduit la facture, mais il y a des éclats d’os. Tu 
vas être coincé ici pendant un moment, je le crains, 
ajouta Freddie après s’être éclairci la voix. Le fémur 
est le plus gros des os du corps humain. Il faudra 
quelques mois pour qu’il se ressoude.

À son ton, Hugh devina qu’il lui mentait. Ce qui 
signifiait que sa guérison exigerait plus que quelques 
mois. Ou peut-être qu’il ne guérirait pas. Qu’il res-
terait infirme.

—  Quel jour sommes-nous ? demanda-t‑il d’une 
voix enrouée.

—  Tu es resté inconscient pendant trois jours, 
répondit Freddie, qui avait correctement interprété 
sa question.

—  Trois jours ! répéta Hugh, effaré.
—  Je suis arrivé hier. C’est Corville qui m’a pré-

venu.
Oui, bien sûr. C’était dans l’ordre des choses que 

ce soit leur majordome qui avertisse Freddie que son 
frère avait frôlé la mort.

—  Et Daniel ? s’enquit Hugh, les yeux clos.
—  Lord Winstead ? Il… il est parti.
Hugh rouvrit brusquement les paupières.
—  Parti au sens littéral, se hâta de préciser Freddie. 

Il a été blessé à l’épaule, mais il va bien. Il a quitté 
l’Angleterre. Père a essayé de le faire arrêter, toute-
fois, comme tu n’étais pas encore mort…
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Pas encore. Fallait-il en rire ?
—  … et puis, lord Winstead est venu te voir le 

lendemain du duel. Je n’étais pas là mais Corville 
m’a dit qu’il avait essayé de présenter des excuses. 
Père les a refusées… Enfin, tu le connais.

Freddie déglutit, puis se racla la gorge.
—  Je crois que lord Winstead est allé en France.
—  Il devrait rentrer, articula Hugh d’une voix 

rauque.
Daniel n’était pas en faute. Ce n’était pas lui qui 

avait provoqué le duel.
—  Oui, eh bien, tu peux toujours en parler à père, 

répliqua Freddie, mal à l’aise. Parce qu’il envisageait 
de se lancer à ses trousses.

—  En France ?
—  Je n’ai pas essayé de le raisonner.
—  Non, bien sûr.
Qui débattait avec un homme fou à lier ?
—  Nous pensions que tu allais peut-être mourir, 

expliqua Freddie.
—  Je comprends, murmura Hugh, accablé.
Le marquis de Ramsgate ne pouvait choisir son 

héritier. La loi de primogéniture l’obligeait à laisser 
son titre, ses terres et sa fortune à Freddie. Mais 
tous deux savaient que c’était à Hugh qu’il aurait 
tout laissé s’il avait eu le choix.

À vingt-sept ans, Freddie n’était pas marié. 
Hugh voulait croire qu’il n’était pas trop tard, tout 
en sachant qu’aucune femme au monde n’attire-
rait jamais le regard de son frère. C’était quelque 
chose qu’il ne comprenait pas, mais qu’il acceptait. 
Simplement, il aurait voulu que Freddie lui-même 
admette qu’il pouvait encore se marier et faire son 
devoir, ce qui aurait grandement allégé le poids qui 
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pesait sur ses propres épaules. Sans doute existait-il 
des tas de femmes qui auraient été ravies de bannir 
leur époux du lit conjugal une fois la nursery suffi-
samment peuplée.

Toutefois, leur père était si écœuré qu’il avait dit à 
Freddie de ne pas se préoccuper de convoler. Il porte-
rait peut-être le titre pendant quelques années, cepen-
dant, aux yeux de lord Ramsgate, celui-ci reviendrait 
un jour ou l’autre à Hugh et à ses futurs enfants.

Ce n’était pas pour autant qu’il faisait montre d’une 
affection particulière pour son fils cadet.

Lord Ramsgate n’était pas le seul aristocrate à 
juger normal de ne pas traiter ses enfants équita-
blement. Hugh conviendrait mieux à Ramsgate, en 
conséquence Hugh était plus précieux à ses yeux. Le 
marquis aimait, dans l’ordre, Ramsgate, Hugh, puis 
– mais rien n’était moins sûr – Freddie.

—  Veux-tu du laudanum ? demanda abruptement 
celui-ci. Le docteur a dit que nous pouvions t’en don-
ner si tu te réveillais.

Si… Était-ce plus drôle que « pas encore mort », 
ou moins ?

Hugh accepta d’un signe de tête. Son frère l’aida 
à se redresser, puis il lui tendit le breuvage dans 
une tasse.

—  Pouah, c’est immonde, dit Hugh après l’avoir bu.
Freddie renifla la tasse vide.
—  C’est de l’alcool. La morphine est dissoute 

dedans.
—  Juste ce dont j’ai besoin, marmonna Hugh. Un 

peu plus d’alcool.
—  Je te demande pardon ?
Mais Hugh se contenta de secouer la tête.
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—  Je suis heureux que tu sois réveillé, reprit 
Freddie.

Hugh nota qu’il ne s’était pas rassis.
—  Je vais demander à Corville d’en avertir père. 

Vois-tu, je préférerais, si je n’y suis pas obligé…
—  Bien sûr, acquiesça Hugh.
Mieux valait pour tout le monde que Freddie évite 

leur père. C’était valable pour Hugh également, mais 
il fallait bien que quelqu’un affronte ce salaud de 
temps à autre, et tous deux savaient qu’il était le 
mieux placé. Que Freddie soit venu ici, dans la mai-
son paternelle de St  James, prouvait, s’il en était 
besoin, à quel point il aimait son frère.

—  Je reviendrai te voir demain, dit-il en s’arrêtant 
sur le seuil.

—  Ce n’est pas une obligation, assura Hugh.
Freddie déglutit, puis détourna les yeux.
—  Peut-être après-demain, alors.
Ou le jour d’après. Hugh ne lui en voudrait pas s’il 

ne revenait jamais.

Freddie avait dû recommander au majordome 
d’attendre un peu pour prévenir leur père, car une 
journée s’écoula avant que lord Ramsgate fasse irrup-
tion dans la chambre.

—  Tu es réveillé !
Dans sa bouche, on eût presque dit une accusation.
—  Quel fieffé imbécile ! Tu as bien failli te faire 

tuer. Et pour quoi ? Pour quoi ?
—  Je suis ravi de vous voir, moi aussi, père, répli-

qua Hugh.
Il était assis, à présent. Sa jambe, maintenue par 

des attelles, était étendue devant lui telle une bûche. 
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Il s’appliquait à paraître plus en forme qu’il ne l’était 
en réalité. Avec le marquis de Ramsgate, il était exclu 
d’afficher la moindre faiblesse. Cette leçon, Hugh 
l’avait apprise très tôt.

Son père se contenta d’un regard méprisant, sans 
relever le sarcasme.

—  Tu aurais pu mourir.
—  C’est ce que j’ai cru comprendre.
—  Tu trouves cela drôle ?
—  Pour dire la vérité, répondit Hugh, non.
—  Tu sais ce qui serait arrivé si tu étais mort ?
Hugh eut un sourire affable.
—  J’y ai réfléchi, bien sûr, mais sait-on vraiment 

ce qui arrive après la mort ?
Quel plaisir de voir les yeux exorbités de son père 

dans son visage brusquement cramoisi !
—  Cela t’arrive de prendre quelque chose au 

sérieux ? répliqua le marquis.
—  Je prends beaucoup de choses au sérieux, mais 

pas celle-ci.
Tremblant de rage, lord Ramsgate inspira lentement.
—  Nous savons tous les deux que ton frère ne se 

mariera jamais.
—  Oh, c’est de cela qu’il était question ? lâcha 

Hugh, jouant la surprise.
—  Je ne permettrai pas que notre famille perde 

Ramsgate !
—  Allons, répliqua Hugh après un silence soigneu-

sement étudié, le cousin Robert n’est pas un mau-
vais bougre. Ils lui ont même permis de retourner à 
Oxford. Enfin, la première fois.

—  Ainsi, tu essaies de disparaître uniquement pour 
me contrarier ? lança le marquis.
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—  Je suppose que je pourrais vous contrarier en 
me donnant moins de mal. Et avec une issue bien 
plus agréable pour moi.

—  Si tu veux être débarrassé de moi, tu sais ce 
qu’il te reste à faire.

—  Vous tuer ?
—  Espèce de…
—  Si j’avais su que ce serait si facile, j’aurais…
—  Épouse n’importe quelle idiote et donne-moi 

un héritier, c’est tout, rugit son père.
—  Tout bien considéré, déclara Hugh avec un 

calme délibéré, je préférerais qu’elle ne soit pas idiote.
La fureur du marquis fut telle qu’il resta une bonne 

minute sans pouvoir prononcer un mot.
—  J’ai besoin de savoir que Ramsgate restera dans 

la famille, finit-il par tonner.
—  Je n’ai jamais dit que je ne me marierais pas, 

lui rappela Hugh. Mais ce n’est pas vous qui déci-
derez quand et avec qui. En outre, je ne suis pas 
votre héritier.

—  Frederick…
—  … peut encore se marier, le coupa Hugh en 

détachant chaque syllabe.
Son père eut un reniflement méprisant avant de 

se diriger vers la porte.
—  Père ! appela Hugh avant qu’il sorte. Ferez-vous 

savoir à la famille de lord Winstead qu’il peut rentrer 
en Angleterre sans crainte ?

—  Certainement pas. Il peut bien pourrir en enfer. 
Ou en France, ajouta le marquis avec un ricanement 
sinistre. Pour moi, c’est à peu près la même chose.

—  Aucune raison ne l’empêche de revenir, argua 
Hugh avec plus de patience qu’il ne pensait en 
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posséder. Comme nous l’avons remarqué tous les 
deux, il ne m’a pas tué.

—  Il t’a tiré dessus.
—  J’avais tiré le premier.
—  Dans l’épaule !
Hugh serra les dents. Discuter avec son père avait 

toujours été épuisant. Et cela l’était d’autant plus 
qu’il aurait dû prendre sa dose de laudanum depuis 
longtemps.

—  C’était ma faute !
—  Je m’en moque, riposta le marquis. Il a quitté 

le terrain sur ses deux pieds. Toi, tu es infirme, et on 
ne sait même pas si tu es encore capable de procréer.

Malgré lui, Hugh écarquilla les yeux. Il avait été 
blessé à la jambe, non ? À la jambe !

—  Tu n’avais pas pensé à cela, n’est-ce pas ? iro-
nisa son père. Cette balle a touché une artère. C’est 
un miracle que tu ne sois pas mort exsangue. D’après 
le médecin, il est resté assez de sang dans ta jambe 
pour la sauver, mais Dieu seul sait ce qu’il en est 
du reste.

Il ouvrit la porte et lança sa dernière flèche par-
dessus son épaule.

—  Winstead a brisé ma vie. Je peux bien briser la 
sienne, bon sang !

Les séquelles éventuelles de la blessure de Hugh 
ne seraient connues qu’au bout de plusieurs mois. 
Toutefois, son fémur se consolida peu à peu, et ses 
muscles, ou ce qu’il en restait, cicatrisèrent lente-
ment. En outre, tout indiquait qu’il serait encore 
capable d’avoir un enfant.
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Non qu’il en eût l’intention. Plus exactement, l’oc-
casion ne risquait pas de se présenter de sitôt.

Mais quand son père lui posa crûment la question, 
qu’il exigea une réponse, puis tira violemment drap 
et couvertures en présence d’un médecin allemand 
que Hugh n’aurait pas aimé rencontrer au coin d’un 
bois… Hugh ramena les couvertures sur lui, feignit 
un indicible embarras et laissa son père croire qu’il 
était irrémédiablement touché.

Durant tout le temps de sa pénible convalescence, 
Hugh se retrouva confiné dans la maison paternelle, 
condamné à l’immobilité, et obligé d’endurer les soins 
quotidiens d’une infirmière dont la brutalité en aurait 
remontré à Attila en personne.

Physiquement, elle lui ressemblait aussi. Ou, en 
tout cas, elle avait un visage qui n’aurait sans doute 
pas déparé chez les Huns. Certes, la comparaison 
n’était pas très flatteuse. Pour Attila, s’entend.

Quoi qu’il en soit, Attila l’infirmière, bien que rude 
et grossière, était encore préférable au marquis. Tous 
les jours, à 16 heures, il entrait dans sa chambre, un 
verre de cognac à la main (pour lui-même, pas pour 
son fils), afin de lui faire savoir où en était sa traque 
de Daniel Smythe-Smith.

Et tous les jours, à 16  h  01, Hugh demandait à 
son père d’y mettre fin.

En pure perte, bien sûr. Lord Ramsgate avait fait 
vœu de poursuivre Daniel jusqu’à la mort de l’un ou 
de l’autre.

Finalement, Hugh fut suffisamment remis pour quit-
ter Ramsgate House. S’il n’avait guère d’argent – juste 
ses gains au jeu  –, il en avait cependant assez pour 
engager un domestique et prendre un petit apparte-
ment à l’Albany, connu pour être le premier immeuble 
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d’habitation londonien destiné aux messieurs d’excel-
lente naissance quoique de fortune médiocre.

Il réapprit à marcher. Il avait besoin d’une canne 
pour parcourir une distance un peu longue, mais 
il aurait pu traverser une salle de bal sur ses deux 
pieds. Dans la mesure, toutefois, où il aurait eu l’idée 
de se rendre dans une salle de bal.

Il apprit à vivre avec la douleur. Celle, sourde, 
de l’os mal ressoudé et celle, plus taraudante, des 
muscles déchirés.

Et, sans relâche, il se forçait à aller chez son père 
pour essayer de lui faire entendre raison. En vain. 
Lord Ramsgate s’accrochait à sa rage de toutes ses 
forces. Jamais il n’aurait de petit-fils, fulminait-il, et 
cela à cause du comte de Winstead !

Sans succès. Hugh soulignait que Freddie était en 
bonne santé, qu’il pouvait encore leur faire la sur-
prise de se marier, et que quantité d’hommes qui 
auraient préféré rester célibataires prenaient femme. 
Le marquis se contentait de cracher, au sens propre, 
de mépris. Même si Freddie se mariait, il ne réussirait 
jamais à engendrer un fils. Le cas échéant, si, par 
miracle, il y parvenait, ce ne serait pas un enfant 
digne de leur nom.

Non, tout était la faute de Winstead ! Hugh était 
censé donner un héritier à Ramsgate, et il n’était 
plus qu’un infirme inutile, sans doute incapable, lui 
aussi, d’engendrer un fils.

Lord Ramsgate ne pardonnerait jamais à Daniel 
Smythe-Smith, le fringant et populaire comte de 
Winstead désormais exilé en France. Jamais !

Et Hugh, qui s’était toujours targué d’être capable 
d’étudier un problème sous tous les angles afin de 
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parvenir à la solution la plus logique, se trouvait 
complètement démuni.

Plus d’une fois, il songea à se marier. Néanmoins, 
même s’il paraissait valide, il ne pouvait écarter la 
possibilité que la balle ait effectivement provoqué 
quelques dégâts intimes. En outre, quelle femme vou-
drait d’un homme affligé d’une jambe aussi abîmée ?

Et puis un jour, un détail de la conversation qu’il 
avait eue avec son frère juste après le duel lui revint 
en mémoire.

Freddie avait déclaré qu’il n’avait pas essayé de rai-
sonner leur père, à quoi Hugh avait répondu : « Non, 
bien sûr. » Après cela il avait pensé : « Qui voudrait 
débattre avec un homme fou à lier ? »

Il avait enfin sa réponse  : un autre homme fou à 
lier.





1

Fensmore, près de Chatteris, 
Cambridgeshire, automne 1824

Lady Sarah Pleinsworth, vétérante de trois saisons 
londoniennes infructueuses, balaya d’un regard cir-
culaire le futur salon de sa cousine et s’exclama :

—  Je croule sous les mariages !
Ses compagnes étaient ses sœurs cadettes, Harriet, 

Elizabeth et Frances, qui, à seize, quatorze et onze 
ans, n’étaient pas encore en âge de s’inquiéter de 
leur avenir conjugal. On aurait néanmoins pu penser 
qu’elles feraient preuve d’un peu de compassion.

Mais c’était méconnaître les filles Pleinsworth.
—  Dans le genre mélodramatique… murmura 

Harriet, qui lui jeta un simple coup d’œil avant de 
plonger sa plume dans l’encrier et de reprendre ses 
griffonnages.

Sarah se tourna lentement vers elle.
—  Tu es en train d’écrire une pièce sur Henri VIII 

et une licorne, et c’est moi que tu trouves mélodra-
matique ?

—  C’est une satire, répliqua Harriet.
—  C’est quoi, une satire ? demanda Frances. C’est 

la même chose qu’un satyre ?
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—  Oui ! répondit Elizabeth, l’air à la fois espiègle 
et ravie.

—  Elizabeth ! lança Harriet d’un ton réprobateur.
Frances observa Elizabeth, les yeux plissés.
—  Ce n’est pas vrai, hein ?
—  Cela devrait l’être, rétorqua Elizabeth, vu que 

tu as obligé Harriet à mettre une foutue licorne dans 
son histoire.

—  Elizabeth !
Ce n’était pas que Sarah fût vraiment offusquée 

d’entendre sa sœur jurer, mais en tant qu’aînée, elle 
savait qu’elle aurait dû l’être. Ou du moins faire sem-
blant.

—  Je ne jurais pas, protesta Elizabeth. Je prenais 
juste mes rêves pour la réalité.

Sa déclaration fut suivie d’un silence perplexe.
—  Si la licorne était blessée à mort, expliqua-t‑elle, 

la pièce aurait au moins une chance d’être intéres-
sante.

Frances laissa échapper un cri étouffé.
—  Oh, Harriet, tu ne vas pas blesser la licorne, 

j’espère ?
—  Eh bien… répondit sa sœur en cachant son 

texte avec sa main. Pas grièvement.
—  Harriet ! s’écria Frances d’une voix étranglée.
Mais Harriet se tourna vers Sarah.
—  Est-il seulement possible de crouler sous les 

mariages ? demanda-t‑elle, songeuse. Le cas échéant, 
deux suffiraient-ils ?

—  Oui, marmonna Sarah, morose, s’ils sont célé-
brés à une semaine d’intervalle, s’il se trouve que 
l’on appartient à la famille d’une des mariées et à la 
famille d’un des mariés, et surtout, si l’on est obligée 
d’être demoiselle d’honneur à un mariage qui…
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—  Tu ne seras demoiselle d’honneur qu’une seule 
fois, fit remarquer Elizabeth.

—  C’est une de trop, répliqua Sarah.
Personne ne devrait avoir à remonter la nef d’une 

église avec un bouquet de fleurs sauf à être la mariée, 
à être déjà mariée ou à être trop jeune pour se marier. 
Dans le cas contraire, c’était tout bonnement cruel.

—  Moi, je trouve merveilleux que Honoria t’ait 
demandé d’être sa demoiselle d’honneur, déclara 
Frances. C’est si romantique ! Peut-être que tu pour-
rais écrire une scène de ce genre dans ta pièce, Harriet.

—  C’est une bonne idée. Je pourrais introduire un 
nouveau personnage. Il ressemblerait physiquement 
à Sarah.

Cette dernière ne prit même pas la peine de la 
regarder pour maugréer :

—  S’il te plaît, abstiens-toi.
—  Non, ce serait vraiment amusant, insista Harriet. 

Des petites allusions, juste pour nous trois.
—  On est quatre, lui rappela Elizabeth.
—  Ah oui, c’est vrai ! Désolée, je crois qu’en fait, 

j’oubliais Sarah.
Celle-ci ne jugea pas la remarque digne d’un 

commentaire, ce qui ne l’empêcha pas de pincer les 
lèvres.

—  Ce que je veux dire, continua Harriet, c’est que 
nous nous souviendrons toujours que nous étions ici, 
ensemble, quand nous y avons pensé.

—  Tu pourrais me prendre pour modèle ? suggéra 
Frances, pleine d’espoir.

—  Non, non, il est trop tard pour changer, à pré-
sent. Je l’ai déjà dans ma tête. Le nouveau person-
nage doit ressembler à Sarah. Attendez…

Elle se mit à écrire avec frénésie.
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—  D’épais cheveux noirs, avec une petite tendance 
à friser.

—  Des yeux sombres, insondables, enchaîna 
Frances, un peu haletante. Ils doivent être inson-
dables.

—  Avec un soupçon de folie, renchérit Elizabeth.
Sarah pivota abruptement vers elle.
—  Quoi ? J’ajoute ma modeste contribution, se 

défendit sa sœur. D’ailleurs, à cet instant, je le vois 
bien, le soupçon de folie.

—  Il n’y a pas de quoi être étonnée ! répliqua 
Sarah.

—  Pas trop grande ni trop petite, enchaîna Harriet 
sans cesser d’écrire.

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, Elizabeth ajouta 
sur le même ton :

—  Pas trop mince ni trop grosse.
—  J’en ai un, j’en ai un ! s’exclama Frances en 

sautillant sur place. Pas trop rose ni trop verte.
La conversation s’arrêta net.
—  Je te demande pardon ? finit par dire Sarah.
—  C’est rare que tu sois embarrassée, expliqua 

Frances, tu ne rougis pas souvent. Et je ne t’ai vue 
qu’une seule fois vomir, c’était quand on a tous 
mangé du poisson pas frais à Brighton.

—  D’où le vert, en déduisit Harriet. Remarquable
ment observé, Frances. Les gens deviennent vraiment 
verdâtres lorsqu’ils ont mal au cœur. Je me demande 
pourquoi.

—  C’est à cause de la bile, répondit Elizabeth.
—  Cette conversation est-elle vraiment indispen-

sable ? demanda Sarah.
—  Je ne comprends pas pourquoi tu es de si mau-

vaise humeur, fit remarquer Harriet.
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—  Je ne suis pas de mauvaise humeur.
—  Tu n’es pas de bonne humeur.
Comme Sarah ne prenait pas la peine de la contre-

dire, Harriet poursuivit  :
—  À ta place, je serais aux anges. Tu vas aller 

jusqu’à l’autel.
—  Comme si je ne le savais pas, gémit Sarah, qui 

se laissa tomber sur le sofa.
Sa petite sœur s’approcha et la regarda en se pen-

chant par-dessus le dossier.
—  Tu ne veux pas aller jusqu’à l’autel ?
Elle lui évoquait un moineau sur le qui-vive, à incli-

ner ainsi, avec vivacité, la tête à gauche et à droite.
—  Pas particulièrement, avoua Sarah.
Sauf, bien sûr, s’agissant de son propre mariage. 

Il lui était cependant difficile d’aborder ce sujet avec 
ses sœurs. L’écart d’âge qui les séparait était bien 
trop important, et il y avait des choses dont elle ne 
pouvait pas parler avec une gamine de onze ans.

Leur mère avait perdu trois bébés entre Sarah et 
Harriet. Deux à la suite de fausses couches, et le der-
nier –  le seul garçon – était mort dans son berceau 
avant l’âge de trois mois. Sarah était certaine que 
ses parents regrettaient de n’avoir pas de fils mais, 
pour leur rendre justice, ils ne se plaignaient jamais. 
Lorsqu’ils évoquaient William, le cousin de Sarah qui 
hériterait du titre, ce n’était jamais avec amertume.

Certes, ils avaient envisagé que Sarah épouse 
William, ce qui aurait été le plus simple. Sauf 
que William avait trois ans de moins qu’elle. Il avait 
dix-huit ans, venait d’entrer à Oxford, et n’allait certai-
nement pas se marier durant les cinq années à venir.

Il était hors de question que Sarah attende cinq 
ans. Pas même quatre. Ni même…
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—  Sarah !
Elle releva les yeux. Juste à temps, apparemment, 

car Elizabeth se préparait à jeter un livre de poésie 
dans sa direction.

—  Abstiens-toi, lui conseilla Sarah.
Avec une moue déçue, Elizabeth laissa sa main 

retomber le long de son corps.
—  Pour la troisième fois, sais-tu si tous les invités 

sont arrivés ?
—  Je le pense, répondit Sarah, encore qu’en vérité 

elle n’en ait pas la moindre idée. C’est difficile à dire, 
avec ceux qui logent au village.

Leur cousine Honoria Smythe-Smith épousait le 
comte de Chatteris le lendemain matin. La cérémonie 
se déroulerait ici, à Fensmore, le domaine ancestral 
des Chatteris dans le nord du Cambridgeshire. Mais, 
si imposante soit-elle, la demeure de lord Chatteris 
ne pouvait pas accueillir tous les invités venus de 
Londres. Certains avaient donc été obligés de louer 
des chambres dans les auberges de la région.

En tant que membres de la famille, les Pleinsworth 
avaient été les premiers à se voir attribuer des chambres 
à Fensmore. Ils étaient arrivés presque une semaine 
plus tôt afin d’aider aux préparatifs. Plus exactement, 
c’était leur mère qui aidait aux préparatifs. Sarah, elle, 
s’était vu confier la tâche, ardue, de veiller sur ses sœurs.

Normalement, cette responsabilité aurait dû 
revenir à leur gouvernante, ce qui aurait permis à 
Sarah de remplir ses devoirs de demoiselle d’hon-
neur auprès de Honoria. Mais il se trouvait que leur 
ex-gouvernante se mariait quelques jours plus tard.

Avec le frère de Honoria.
En conséquence, une fois les noces Chatteris-

Smythe-Smith dûment célébrées, Sarah – ainsi que la 
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moitié de Londres, semblait-il – se rendrait à Whipple 
Hill, dans le Berkshire, pour assister au mariage de 
Daniel Smythe-Smith et de Mlle Anne Wynter. Daniel 
étant également comte, son mariage s’annonçait tout 
aussi grandiose que celui de Honoria.

Sarah aurait donc à deux reprises l’occasion de 
danser, de plaisanter, et de ressentir douloureuse-
ment le fait qu’elle n’était pas l’une des heureuses 
élues.

Elle voulait juste se marier. Était-ce si pathétique ?
Non, bien sûr. Elle n’avait été élevée que pour trou-

ver un mari, endosser le rôle d’épouse et aussi… jouer 
du pianoforte dans l’infâme quatuor Smythe-Smith.

Tout bien réfléchi, c’était peut-être là une des rai-
sons pour lesquelles elle aspirait tant à se marier.

Chaque année, les quatre cousines Smythe-Smith 
les plus âgées et encore célibataires étaient obligées 
de réunir leurs talents musicaux inexistants, de for-
mer un quatuor, et de se produire en public. Devant 
des personnes en chair et en os, et qui n’étaient pas 
toutes sourdes.

L’enfer. Sarah ne voyait pas comment décrire autre-
ment cet événement, car un terme plus approprié 
n’avait pas encore été inventé.

Pour qualifier le bruit qui émanait des instru-
ments des quatre filles, il n’existait pas non plus de 
terme adéquat. Il n’empêche que toutes les mères 
Smythe-Smith, y compris celle de Sarah – née Smythe-
Smith même si elle portait désormais le nom de 
Pleinsworth –, s’asseyaient au premier rang, un sou-
rire béat aux lèvres, avec la conviction complètement 
folle que leurs filles étaient des prodiges. Quant au 
reste du public…

Cela, c’était un mystère.
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Que faisait là le « reste du public » ? Sarah n’avait pas 
encore trouvé la réponse à cette question. Parce qu’il 
suffisait à une personne d’assister à un seul concert 
du quatuor Smythe-Smith pour comprendre qu’il n’y 
aurait jamais rien de bon à en tirer. Cependant, après 
examen de la liste d’invités de chaque année, Sarah 
avait constaté que certaines personnes venaient tous 
les ans. Elles devaient pourtant savoir qu’elles s’expo-
saient à ce qui s’apparentait à « une torture auditive ».

L’expression existait, apparemment, et elle avait 
dû être forgée pour l’occasion.

La seule manière, pour une cousine Smythe-Smith, 
d’être libérée du quatuor, c’était de se marier. Ou 
de feindre un malaise foudroyant. Sarah avait déjà 
eu recours une fois à ce stratagème et doutait qu’il 
réussisse une seconde fois.

Être un garçon dispensait aussi d’apprendre à mar-
tyriser un instrument et de sacrifier sa dignité sur 
l’autel de l’humiliation publique.

C’était d’une injustice flagrante.
Pour en revenir au mariage, les trois saisons à 

Londres de Sarah avaient été des échecs complets.
Certes, pas plus tard que l’été dernier, deux gentle

men avaient demandé sa main. Consciente qu’elle 
se condamnait probablement à une année supplé-
mentaire de pianoforte, Sarah les avait néanmoins 
refusés l’un et l’autre.

Elle ne rêvait pas d’une folle passion. Elle était 
bien trop rationnelle pour croire que tout le monde 
trouvait son âme sœur –  ni même que chacun en 
possédait une. Mais une jeune fille de vingt et un 
ans ne devrait pas avoir à épouser un homme de 
soixante-trois.
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Quant à son autre prétendant… Sarah soupira. Il 
était d’une rare affabilité, cependant, chaque fois qu’il 
comptait jusqu’à vingt (et il semblait le faire à une 
fréquence étonnante), il sautait le nombre douze.

Sarah ne demandait pas non plus à épouser un 
génie, mais était-ce vraiment trop exiger d’un mari 
qu’il sache compter ?

—  Le mariage, murmura-t‑elle pour elle-même.
—  Qu’est-ce que tu dis ? demanda Frances, qui 

l’observait toujours par-dessus le dossier du sofa.
Harriet et Elizabeth étaient occupées dans leur 

coin, ce dont Sarah se félicita, car elle n’avait pas 
besoin d’un public autre qu’une gamine de onze ans 
lorsqu’elle annonça :

—  Il faut que je me marie cette année. Sinon, je 
pense que je vais mourir, tout simplement !!!

Hugh Prentice s’arrêta brièvement sur le seuil du 
salon. Puis il secoua la tête et continua son chemin. 
Sarah Pleinsworth, si son ouïe ne le trompait pas…

Encore une raison pour laquelle il ne voulait pas 
assister à ce mariage.

Hugh avait toujours été un être solitaire, et rares 
étaient les personnes dont il recherchait délibérément 
la compagnie. En même temps, il y avait peu de gens 
qu’il évitait à tout prix.

Son père, bien entendu ; les assassins ; et lady 
Sarah Pleinsworth.

Même si leur première rencontre n’avait pas été un 
désastre absolu, ils n’auraient jamais pu être amis. 
Sarah Pleinsworth était l’une de ces femmes portées 
sur l’hyperbole et les déclarations grandiloquentes. 
Hugh n’avait pas pour habitude d’étudier les discours 
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des autres, mais quand lady Sarah parlait, il était 
difficile de l’ignorer.

Elle utilisait beaucoup trop d’adverbes, et encore 
plus de points d’exclamation.

En outre, elle le méprisait. Ce n’était pas une 
simple conjecture de sa part puisqu’il le lui avait 
entendu dire. Il n’en était pas affecté vu qu’elle 
n’avait aucune importance à ses yeux. Il aurait pré-
féré qu’elle apprenne à se taire.

Comme à cet instant précis  : elle allait mourir si 
elle ne se mariait pas cette année ? Franchement, on 
n’avait pas idée !

Il secoua de nouveau la tête. Au moins, il n’aurait 
pas à assister à ce mariage-là.

Il avait presque réussi à éviter ce mariage-ci. Hélas, 
Daniel Smythe-Smith avait insisté. Quand Hugh avait 
argué que ce n’était même pas son propre mariage, 
Daniel s’était adossé à son fauteuil et avait déclaré 
que c’était celui de sa sœur et que si tous les deux 
voulaient convaincre le reste de la société que leur 
différend était oublié, Hugh avait intérêt à se mon-
trer, et avec le sourire.

L’invitation n’était pas des plus gracieuses, mais 
Hugh s’en moquait. Il préférait que les gens disent 
ce qu’ils avaient à dire et en restent là. Daniel avait 
cependant raison sur un point  : les apparences, en 
l’occurrence, étaient importantes.

Le scandale avait atteint des proportions inima-
ginables lorsque les deux hommes s’étaient battus 
en duel, trois ans et demi plus tôt. Daniel avait été 
contraint de fuir le pays, et Hugh avait passé une 
année entière à réapprendre à marcher. Durant 
l’année suivante, Hugh avait tenté de convaincre son 
père de renoncer à traquer Daniel. Et celle d’après, il 
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s’était mis lui-même à la recherche de Daniel, après 
avoir trouvé le moyen d’obliger son père à rappeler 
ses espions et ses assassins.

Des espions et des assassins… Son existence avait 
donc à ce point sombré dans le mélodrame pour qu’il 
en arrive à trouver les mots « espions et assassins » 
pertinents ?

Hugh poussa un long soupir. Il avait réduit son 
père à l’impuissance, avait réussi à retrouver Daniel 
Smythe-Smith et à le ramener en Angleterre. À pré-
sent, Daniel allait se marier et vivrait heureux. Tout 
était bien qui finissait bien.

Pour tout le monde, hormis pour lui-même.
Il baissa les yeux sur sa jambe. Qu’il souffre de 

séquelles irrémédiables n’était que justice puisque 
c’était lui le responsable.

Mais, bon sang, qu’elle lui faisait mal, aujourd’hui ! 
Il se ressentait durement des onze heures passées en 
voiture, la veille.

En toute honnêteté, il ne comprenait pas pour-
quoi on lui demandait d’assister à ce mariage. Sa 
présence à celui de Daniel, un peu plus tard dans 
le mois, aurait suffi à convaincre la société que leur 
altercation appartenait au passé.

Même s’il n’en était pas fier, Hugh était obligé 
d’admettre que, dans ce cas précis, il se souciait de 
l’opinion de la bonne société. Que les gens le traitent 
d’excentrique, plus à l’aise avec les cartes qu’avec ses 
semblables, ne l’avait pas gêné. Pas plus que la confi-
dence d’une mère de famille à une autre, surprise 
malgré lui  : elle avait déclaré qu’elle le trouvait très 
étrange, et ne permettrait pas à sa fille de le considé-
rer comme un prétendant potentiel – si tant est que 
sa fille en vienne à s’intéresser à lui, ce qui, avait-elle 
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ajouté d’un ton catégorique, ne risquait pas de se 
produire.

Hugh n’avait pas accordé d’importance à cette 
déclaration, mais il se la rappelait mot pour mot.

Ce qui l’affectait, en revanche, c’était d’être consi-
déré comme un vilain personnage ; que quelqu’un 
puisse penser qu’il avait voulu tuer Daniel Smythe-
Smith, ou qu’il s’était réjoui que celui-ci ait été obligé 
de se réfugier à l’étranger. Cela, il ne le supportait 
pas. Et si la seule manière de blanchir sa réputation 
était de prouver à la bonne société que Daniel lui 
avait pardonné, il assisterait à ce mariage et se prê-
terait à tout ce que Daniel jugerait approprié.

—  Oh, lord Hugh !
Il s’immobilisa en entendant cette voix féminine 

familière. C’était la future mariée en personne, lady 
Honoria Smythe-Smith, bientôt lady Chatteris. Dans 
vingt-trois heures, en fait, si la cérémonie commençait 
à temps, ce dont il doutait un peu. Il fut surpris de la 
rencontrer. Les futures mariées n’étaient-elles pas cen-
sées être entourées de leurs amies et des membres fémi-
nins de leur famille pour veiller aux ultimes détails ?

Hugh prit un appui différent sur sa canne afin de 
s’incliner devant elle.

—  Bonjour, lady Honoria.
—  Je suis si heureuse que vous ayez pu venir !
Après l’avoir scrutée plus longtemps que les conve-

nances ne le permettaient, il fut à peu près convaincu 
de sa sincérité.

—  Et je suis ravi d’être là, mentit-il.
Elle afficha un grand sourire lumineux, de ceux 

que seul le bonheur véritable est capable de produire. 
Mais Hugh ne se faisait pas d’illusions : ce n’était pas 
lui le responsable d’un pareil sourire. Il n’avait fait 
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que proférer une politesse, et évité ainsi de jeter une 
ombre sur sa félicité de future mariée. Simple calcul…

—  Le petit déjeuner vous a-t‑il plu ? s’enquit-elle.
Il devina qu’elle ne l’avait pas interpellé pour s’en-

quérir de ce qu’il avait mangé. Toutefois, comme 
il était évident qu’il sortait de la salle à manger, il 
répondit :

—  Énormément. Je ne peux que louer les cuisines 
de lord Chatteris.

—  Merci beaucoup. Il n’y a pas eu d’événement de 
cette ampleur à Fensmore depuis plusieurs dizaines 
d’années. Les domestiques sont presque malades 
d’appréhension. Et de joie. Enfin, corrigea Honoria 
après s’être mordu la lèvre, surtout d’appréhension.

N’ayant rien à ajouter, Hugh attendit qu’elle pour-
suive. Ce qu’elle fit aussitôt.

—  J’ai une faveur à vous demander.
Il ne voyait pas laquelle, mais Honoria était la 

future mariée, et si elle lui avait demandé de se tenir 
sur la tête, les convenances auraient exigé qu’il s’y 
essaie.

—  Mon cousin Arthur est indisposé, enchaîna-
t‑elle, or il devait être assis à la table d’honneur lors 
du repas de noces.

Oh, non ! Non, elle ne lui demandait pas de…
—  Nous avons besoin d’un autre gentleman, et je… 

j’espérais que vous accepteriez de le remplacer. Ce 
serait une très bonne manière de… eh bien…

Elle déglutit, puis elle leva les yeux au plafond, le 
temps de trouver la formulation correcte.

—  … de montrer que tout va bien. Du moins… 
que tout semble aller bien.

Hugh la dévisagea. Son cœur ne se serra pas, ni ne 
s’emballa. Il n’y avait aucune raison qu’il appréhende 
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de se retrouver à la table d’honneur ; en revanche, il 
avait toutes les raisons de le redouter.

—  Non que tout n’aille pas pour le mieux, ajouta-
t‑elle en hâte. En ce qui me concerne, et ma mère 
aussi, je peux vous assurer que… nous vous tenons 
en grande estime. Nous savons… enfin… nous savons 
par Daniel ce que vous avez fait.

Hugh se demanda ce que Daniel lui avait dit, exac-
tement.

—  Je sais qu’il ne serait pas ici, en Angleterre, si 
vous ne l’aviez pas recherché. Et je vous en suis infi-
niment reconnaissante.

Avec une délicatesse peu commune, elle s’abstint 
de souligner que c’était à cause de lui que son frère 
avait dû s’exiler.

—  Une personne très sage m’a dit un jour que 
ce ne sont pas les fautes que nous commettons qui 
révèlent notre caractère, continua-t‑elle avec un sou-
rire serein, mais ce que nous mettons en œuvre pour 
les réparer.

—  Une personne très sage ? murmura Hugh.
—  Ma mère, en fait, avoua-t‑elle, l’air un peu 

contrite. Et je précise qu’elle l’a dit bien plus souvent 
à Daniel qu’à moi. J’ai cependant fini par comprendre, 
et j’espère que lui aussi, à quel point c’est vrai.

—  Je crois qu’il l’a compris, confirma Hugh à voix 
basse.

—  Bon, alors, qu’en dites-vous ? reprit Honoria, 
changeant à la fois de sujet et de ton. Vous 
joindrez-vous à nous à la table d’honneur ? Le 
cas échéant, vous me feriez une faveur immense.

—  Je serai honoré de prendre la place de votre 
cousin, déclara Hugh.
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Quand bien même il aurait préféré se rouler dans 
la neige plutôt que de trôner sur une estrade face à 
tous les invités, cela demeurait un honneur.

Le visage de Honoria s’illumina de nouveau, irra-
diant de bonheur. Était-ce le mariage qui faisait un 
tel effet sur les gens ?

—  Oh, merci ! répondit-elle, manifestement sou-
lagée. Si vous aviez refusé, j’aurais été obligée de 
demander à mon autre cousin, Rupert, et…

—  Vous avez un autre cousin ? Avant lequel vous 
me faites passer ?

Hugh avait beau ne pas accorder beaucoup 
d’importance à la myriade de règles qui régissaient 
la vie de la haute société, il ne les ignorait pas pour 
autant.

—  Il est affreux, chuchota-t‑elle. Franchement, il 
est impossible, et il mange beaucoup trop d’oignons.

—  Eh bien, dans ce cas… murmura Hugh.
—  En plus, continua Honoria, Sarah et lui ne 

s’entendent pas.
Hugh pesait toujours ses mots avant de parler. 

Cette fois, pourtant, il fut incapable de se retenir.
—  Moi non plus, je ne m’entends pas avec… 

commença-t‑il avant de se mordre la langue.
—  Je vous demande pardon ?
—  Je ne vois pas en quoi cela constitue un pro-

blème, réussit-il à dire entre ses dents.
Seigneur, il allait être obligé de s’asseoir à côté de 

Sarah Pleinsworth ! Comment était-il possible que 
Honoria Smythe-Smith ne se rende pas compte de 
ce qu’une telle idée avait d’aberrant.

—  Merci beaucoup, lord Hugh, dit la jeune femme 
avec effusion. J’apprécie vraiment. Si je les installais 
côte à côte – et il n’y aurait aucune autre place pour 
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lui, croyez-moi, j’ai cherché  –, ce serait la bagarre 
assurée.

—  Lady Sarah ? La bagarre ? murmura Hugh.
—  Oui, je sais, dit Honoria, se méprenant tota-

lement sur sa remarque, c’est difficile à imaginer. 
Sarah et moi n’avons jamais échangé une parole un 
peu vive. Elle a un sens de l’humour absolument 
merveilleux.

Hugh s’abstint de tout commentaire. Honoria lui 
adressa alors un sourire éclatant.

—  Je vous remercie encore. Vous me rendez un 
service inestimable.

—  Comment aurais-je pu refuser ?
Elle plissa brièvement les yeux, mais ne sembla 

pas relever de sarcasme dans sa remarque. Ce qui 
était normal puisque Hugh lui-même ne savait pas 
s’il était sarcastique.

—  Bien, reprit-elle, je vais prévenir Sarah.
—  Elle est dans le salon.
Comme Honoria le regardait avec curiosité, il pré-

cisa :
—  Je l’ai entendue parler en passant devant la 

porte. Elle a une voix très caractéristique, ajouta-t‑il 
alors que Honoria haussait les sourcils.

—  Je n’avais pas remarqué.
Hugh préféra se taire et décida que le moment 

était parfait pour prendre congé.
La future épouse avait toutefois d’autres projets.
—  Si elle est juste à côté, pourquoi ne pas venir 

avec moi lui annoncer la bonne nouvelle ?
C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Mais 

quand Honoria lui sourit, il se rappela qu’elle était 
la mariée.

Et il lui emboîta le pas.
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Dans les romances –  celles que Sarah lisait par 
dizaines sans la moindre honte  –, les sentiments 
étaient peints avec une brosse grossière et non un 
pinceau délicat. L’héroïne se frappait le front de la 
main et disait des choses comme : « Oh, si seulement 
je rencontrais un gentleman qui passe outre à ma 
naissance illégitime et à mon orteil surnuméraire ! »

Restait certes à trouver un auteur s’intéressant aux 
orteils en trop. Pourtant, cela ferait sûrement une 
bonne histoire.

Pour en revenir aux sentiments, l’héroïne murmu-
rerait une prière fervente, et alors, comme surgi d’une 
lampe merveilleuse, un jeune homme apparaîtrait.

Raison pour laquelle, après avoir annoncé (ridicu-
lement, il fallait l’admettre) qu’elle mourrait si elle 
ne se mariait pas cette année, Sarah tourna les yeux 
vers la porte. N’aurait-ce pas été vraiment drôle qu’un 
jeune homme apparaisse bel et bien ?

Évidemment, cela ne se produisit pas.
—  Pfff, marmonna-t‑elle. Même les dieux de la 

littérature désespèrent de moi.
—  Tu as dit quelque chose ? s’enquit Harriet.
—  Oh, si seulement je rencontrais un homme qui 

me rende malheureuse et m’exaspère jusqu’à la fin 
de mes jours ! répondit-elle entre ses dents.

Et là, bien sûr… lord Hugh Prentice !
Dieu tout-puissant, ses épreuves ne connaîtraient 

donc jamais de fin ?
—  Sarah ! s’exclama Honoria d’un ton joyeux. J’ai 

une bonne nouvelle.
Sarah se leva. Elle regarda sa cousine, puis Hugh 

Prentice, qu’elle n’avait jamais aimé, puis de nouveau 
sa cousine. Honoria était sa meilleure amie et, à ce 
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titre, elle aurait dû deviner que la nouvelle ne pouvait 
pas être bonne. Du moins à ses yeux.

À ceux de Hugh Prentice également, à en juger 
par son expression.

Mais Honoria rayonnait, et esquissa presque un 
petit pas de danse avant d’annoncer :

—  Le cousin Arthur est malade.
Elizabeth leva aussitôt les yeux.
—  En effet, c’est une bonne nouvelle.
—  Oh, arrête ! intervint Harriet. Il est deux fois 

moins pénible que Rupert.
—  Ce n’est pas cela, la bonne nouvelle, intervint 

Honoria, qui jeta un coup d’œil nerveux à Hugh, de 
crainte sans doute qu’il ne les juge impitoyables. La 
bonne nouvelle, c’est que Sarah, qui devait être assise 
à côté de Rupert demain, ne le sera pas.

Frances étouffa un cri et traversa le salon en sau-
tillant.

—  Cela veut dire que je pourrai être à la table 
d’honneur ? S’il te plaît, laisse-moi prendre sa place ! 
J’en rêve ! Surtout qu’elle sera sur une estrade, hein ? 
Je dominerai tout le monde.

—  Frances, ma chérie, j’aimerais te faire plaisir, 
assura Honoria. Mais tu sais bien qu’il n’y a pas 
d’enfants à la grande table. Et puis, c’est un homme 
qu’il nous faut.

—  D’où lord Hugh, en déduisit Elizabeth.
—  Je suis heureux de pouvoir rendre ce service, 

déclara Hugh, bien qu’il fût évident aux yeux de 
Sarah que ce n’était pas le cas.

—  Vous n’imaginez pas à quel point nous vous 
en sommes reconnaissantes, avoua Honoria. Surtout 
Sarah.
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Hugh regarda Sarah, qui lui rendit son regard. Il 
était indispensable qu’il comprenne qu’en fait, elle 
ne lui en était pas reconnaissante.

Mais il sourit, l’infâme !
Enfin, chez n’importe qui d’autre, on n’aurait pas 

appelé cela un sourire. Toutefois, son visage était si 
sévère que le plus infime frémissement de la com-
missure de ses lèvres équivalait à des bonds de joie.

—  Je suis certaine que je serai enchantée d’être 
assise à côté de vous plutôt qu’à côté de Rupert, 
déclara Sarah.

« Enchantée » était exagéré. Mais le cousin Rupert 
avait une haleine terrible, et avec lord Hugh, elle 
éviterait au moins cette épreuve.

—  Certaine, répéta ce dernier.
Se moquait-il d’elle ? C’était un autre trait qui fai-

sait de lord Hugh Prentice l’homme le plus exaspé-
rant de Grande-Bretagne. Si l’on se moque de vous, 
n’êtes-vous pas en droit de le savoir ?

—  Vous ne croquez pas d’oignon cru avec votre 
thé, n’est-ce pas ? s’enquit Sarah d’un ton froid.

Il sourit. Ou peut-être pas.
—  Non.
—  Dans ce cas, j’en suis certaine.
—  Sarah ? risqua Honoria.
Sarah se tourna vers sa cousine, un sourire radieux 

aux lèvres. Elle n’avait pas oublié cet instant désas-
treux, l’année précédente, lorsqu’elle avait fait la 
connaissance de lord Hugh. Il était alors passé du 
chaud au froid en un clin d’œil. Franchement, s’il en 
était capable, pourquoi pas elle ?

—  Ton mariage sera parfait, assura-t‑elle. Lord 
Hugh et moi nous entendrons à merveille, j’en suis 
sûre.
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Honoria ne parut pas croire à cette déclaration 
– ce à quoi Sarah s’attendait plus ou moins. En une 
seconde, ses yeux firent au moins six allers-retours 
entre lord Hugh et elle.

—  Hum, fit-elle, manifestement déconcertée par 
le malaise perceptible, mais indéfinissable. Bien…

Sarah s’obligea à afficher un sourire placide. Pour 
Honoria, elle essaierait de se montrer polie avec 
Hugh Prentice. Elle essaierait même de lui sourire, 
et de rire à ses plaisanteries, si jamais il en faisait. 
Tout de même, comment se pouvait-il que Honoria 
n’ait pas deviné à quel point elle haïssait lord Hugh ?

« Haïr » était peut-être un peu fort, cela dit. La 
haine, elle la réservait au démon incarné. Napoléon, 
par exemple. Ou ce fleuriste de Covent Garden qui 
avait tenté de la flouer pas plus tard que la semaine 
précédente.

Il n’empêche que Hugh Prentice était plus qu’irri-
tant, plus qu’exaspérant. C’était la seule personne, 
hormis ses sœurs, qui avait réussi à la rendre telle-
ment furieuse qu’elle avait dû se forcer à croiser les 
mains pour ne pas le gifler.

Jamais elle n’avait été aussi furieuse que cette 
nuit-là…



2

Leur rencontre 
(vue par elle)

Seize mois plus tôt, une salle de bal londonienne 
où l’on célèbre les fiançailles de M. Charles 
Dunwoody avec Mlle Nerissa Berbrooke

—  Tu le trouves beau, M. St. Clair ?
Sarah ne se tourna même pas vers Honoria pour 

lui poser cette question. Elle gardait les yeux rivés sur 
M. St. Clair, s’efforçant de savoir ce qu’elle pensait 
de lui. Elle avait toujours aimé les hommes aux che-
veux auburn, mais elle n’était pas sûre d’aimer son 
catogan. Est-ce qu’il avait ainsi l’air d’un pirate, ou 
l’air de quelqu’un qui essaie d’avoir l’air d’un pirate ?

La différence était considérable.
—  Gareth St.  Clair ? demanda Honoria. Tu veux 

dire, le petit-fils de lady Danbury ?
Sarah pivota brusquement pour faire face à sa 

cousine.
—  Non ! s’exclama-t‑elle.
—  Si. Je suis certaine que c’est son petit-fils.
—  Dans ce cas, je le raye de ma liste sur-le-champ.
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—  Figure-toi que j’admire lady Danbury, déclara 
Honoria. Elle dit exactement ce qu’elle pense.

—  Ce qui est précisément la raison pour laquelle 
aucune femme sensée ne voudrait épouser un 
membre de sa famille. Bonté divine, Honoria, et s’il 
faut vivre avec elle ?

—  Tu as la réputation d’être assez directe, toi 
aussi, lui rappela Honoria.

—  Quoi qu’il en soit, répliqua Sarah – et elle n’irait 
pas plus loin dans l’acquiescement –, je ne fais pas 
le poids face à lady Danbury.

De nouveau, elle jeta un coup d’œil à M. St. Clair. 
Pirate ou aspirant pirate ? Finalement, s’il avait un 
lien avec lady Danbury, la question ne se posait plus.

—  Accorde-toi un peu de temps, suggéra Honoria 
en lui tapotant le bras.

—  Combien de temps ? riposta Sarah, sarcastique. 
Elle a quatre-vingts ans bien sonnés.

—  Nous avons tous besoin d’espérer, murmura sa 
cousine.

Sarah ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel.
—  Ma vie est-elle devenue si pathétique qu’il me 

faut mesurer mes espoirs en décennies plutôt qu’en 
années ?

—  Non, bien sûr que non, mais…
—  Mais quoi ?
Honoria soupira.
—  Crois-tu que nous trouverons un mari cette 

année ?
Trop affligée pour exprimer sa pensée à voix haute, 

Sarah se contenta de lui adresser un regard navré.
Et toutes deux soupirèrent à l’unisson.
—  Nous sommes bel et bien pathétiques, constata 

Sarah.
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Elles balayèrent la salle de bal du regard en silence 
pendant quelques instants. Puis Sarah lâcha :

—  Ce soir, cela m’est égal, cependant.
—  D’être pathétique ?
—  Ce soir, tu es avec moi, répondit Sarah avec un 

sourire malicieux.
—  Et on est moins malheureux ensemble ?
—  C’est cela qui est curieux, avoua Sarah, un peu 

perplexe. Ce soir, je ne suis pas malheureuse.
—  Figure-toi, Sarah Pleinsworth, répliqua Honoria 

sans dissimuler son amusement, que c’est peut-être 
la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite.

Sarah gloussa avant de demander :
—  Tu veux que l’on soit vieilles filles ensemble ? 

Toutes ridées et chancelantes au concert annuel ?
—  Je suis à peu près certaine que là, ce n’est pas 

la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite, 
rétorqua Honoria en réprimant un frisson. J’adore 
le concert, mais…

Ce fut tout juste si Sarah ne se plaqua pas les 
mains sur les oreilles. Personne ne pouvait aimer 
ce concert !

—  Non, tu mens !
—  J’ai dit que j’aimais le concert, pas la musique, 

précisa Honoria.
—  Tu peux me dire en quoi c’est différent, s’il te 

plaît ? J’ai cru mourir…
—  Allons, Sarah, n’exagère pas.
—  Si seulement c’était le cas, marmonna Sarah.
—  Personnellement, j’ai trouvé très amusant de 

répéter avec Viola, Marigold et toi. Et l’année pro-
chaine, ce sera encore mieux. Iris sera avec nous 
pour la partie violoncelle. Tante Maria m’a dit que 
ce n’était plus qu’une question de semaines avant 
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que M. Wedgecombe demande Marigold en mariage. 
Encore que, ajouta-t‑elle, les sourcils froncés, je ne 
voie pas comment elle peut en être certaine.

—  Là n’est pas la question, rétorqua Sarah avec 
gravité. Et quand bien même, cela ne rachèterait pas 
l’humiliation publique. Si tu veux passer du temps 
avec tes cousines, invite-nous à un pique-nique. Ou 
à un jeu de Pall Mall.

—  Ce ne serait pas la même chose.
—  Dieu merci !
C’est en vain qu’elle essayait d’effacer de sa 

mémoire ses débuts dans le quatuor Smythe-Smith, 
avec déluge de fausses notes et pléthore de regards 
affligés…

C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas d’autre 
choix que de considérer chaque homme comme un 
mari potentiel. Si elle devait se produire encore une 
fois avec ses cousines, elle en mourrait.

Et ce n’était pas une exagération.
—  Bien, reprit-elle en carrant les épaules, histoire 

d’accorder son attitude à son ton décidé.
Il était temps de revenir à ses préoccupations.
—  M.  St.  Clair est rayé de ma liste. Qui d’autre 

est présent ce soir ?
—  Personne, répondit Honoria, morose.
—  Personne ? Comment est-ce possible ? Et 

M. Travers ? Je croyais que lui et toi…
Honoria afficha une mine dépitée.
—  Oh ! Je suis désolée. Que s’est-il passé ?
—  Je l’ignore. Je croyais que tout allait très bien. 

Et puis… rien.
—  C’est vraiment curieux.
Si on avait demandé son avis à Sarah, ce n’était 

pas sur M.  Travers qu’elle aurait d’emblée jeté son 
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dévolu. Mais il paraissait plutôt sérieux. Sûrement 
pas le genre d’homme à abandonner une dame sans 
explication.

—  Tu es sûre ? insista-t‑elle.
—  Lors de la soirée chez Mme Wemberley, la 

semaine dernière, je lui ai souri et il a quitté la pièce 
en courant.

—  Non, tu te l’es sûrement imaginé…
—  Il a même heurté un pied de table dans sa pré-

cipitation.
—  Aïe, murmura Sarah en grimaçant. Je suis 

désolée.
Elle était sincère. Même si avoir Honoria à son côté 

et ne pas se sentir la seule laissée-pour-compte sur le 
marché du mariage était réconfortant, elle souhaitait 
le bonheur de sa cousine.

—  C’est peut-être mieux ainsi, reprit celle-ci, tou-
jours optimiste. Nous avons très peu de centres d’in-
térêt en commun. En fait, c’est un mélomane et je ne 
sais pas comment il aurait apprécié… Oh !

—  Qu’y a-t‑il ? demanda Sarah.
—  Pourquoi est-il ici ? chuchota Honoria.
—  Qui ? M. Travers ?
—  Non. Hugh Prentice !
Tout le corps de Sarah se raidit de rage.
—  Comment ose-t‑il se montrer ? siffla-t‑elle. Il 

savait forcément que nous serions là.
Honoria secoua la tête.
—  Il a tout autant le droit d’être ici que…
—  Certainement pas, l’interrompit Sarah.
On pouvait faire confiance à sa cousine pour mon-

trer de la gentillesse et de la magnanimité quand ni 
l’une ni l’autre n’étaient méritées.
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—  Ce qu’il faut à lord Hugh Prentice, poursuivit 
Sarah, c’est une flagellation publique.

—  Sarah !
—  Il y a un temps pour la charité chrétienne, et 

ce temps-là n’est pas encore venu pour lord Hugh 
Prentice, s’entêta Sarah en observant ce dernier, les 
yeux plissés.

Ils n’avaient jamais été officiellement présentés l’un 
à l’autre. Le duel avait eu lieu avant les débuts dans 
le monde de Sarah et ensuite, évidemment, personne 
ne s’était risqué à jouer les intermédiaires.

Sarah s’était toutefois arrangée pour savoir à quoi 
il ressemblait.

Vu de dos, comme à cet instant, l’homme pré-
sentait une chevelure d’un châtain clair acceptable. 
Blond foncé même si l’on était d’humeur charitable. 
Elle ne voyait pas s’il avait une canne. Avait-il moins 
de mal à marcher ? La dernière fois qu’elle l’avait 
vu, plusieurs mois auparavant, il boitait de façon 
très marquée.

—  C’est un ami de M. Dunwoody, expliqua Honoria 
d’une petite voix tremblante. Il aura voulu le féliciter.

—  Voudrait-il offrir à l’heureux couple une île pri-
vée dans le Pacifique que je m’en moquerais, riposta 
Sarah. Vous aussi, vous êtes amis avec M. Dunwoody. 
Vous le connaissez depuis des années, et lord Hugh 
ne peut pas l’ignorer.

—  Oui, mais…
—  Ne lui cherche pas d’excuses. Je me contrefiche 

de ce que lord Hugh pense de Daniel…
—  Pas moi. Je me soucie de ce que chacun pense 

de Daniel.
—  Là n’est pas la question ! fulmina Sarah. Alors 

même que vous êtes innocents, vous avez souffert 
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au-delà de l’imaginable. Si lord Hugh avait la moindre 
décence, il éviterait toute réunion mondaine à laquelle 
vous êtes susceptibles d’assister.

—  Tu as raison, murmura Honoria qui, l’espace 
d’un instant, ferma les yeux, l’air terriblement lasse. 
Mais je n’ai pas envie d’y penser. Je veux juste m’en 
aller. Je veux rentrer chez moi.

Sarah fixait toujours l’homme en question, ou plu-
tôt son dos.

—  Il aurait dû s’abstenir, murmura-t‑elle. D’ailleurs, 
ajouta-t‑elle en esquissant un pas, je m’en vais le lui…

Honoria l’attrapa par le bras.
—  Surtout, ne fais pas cela ! Si tu provoques une 

scène…
—  Jamais je ne provoquerais de scène.
Mais toutes deux savaient pertinemment que c’était 

faux. Pour Hugh Prentice, ou plutôt à cause de Hugh 
Prentice, Sarah était prête à faire une scène suscep-
tible de devenir légendaire.

Deux ans plus tôt, il avait anéanti sa famille. Lors 
des réunions familiales, l’absence de Daniel conti-
nuait d’être ressentie comme un vide béant. On ne 
pouvait même pas prononcer son prénom devant sa 
mère. Tante Virginia feignait de ne pas avoir entendu 
puis, selon Honoria, elle allait s’enfermer dans sa 
chambre pour pleurer.

Le reste de la famille n’avait pas été épargné non 
plus. Après le duel, le scandale avait été tel que 
Honoria et Sarah avaient dû renoncer à ce qui aurait 
dû être leur première saison à Londres. Il n’avait pas 
échappé à Sarah – ni à Honoria une fois que Sarah 
l’eut souligné, répété, et bruyamment déploré – que 
1821 avait été une année exceptionnelle pour les filles 
à marier. Quatorze gentlemen avaient trouvé à se 
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fiancer lors de cette saison. Quatorze ! Et c’était sans 
compter ceux qui étaient trop vieux, trop bizarres ou 
trop portés sur la boisson.

Qui sait ce qui serait arrivé si Sarah et Honoria 
avaient pu faire leur entrée dans le monde au moment 
où le marché matrimonial était si florissant ? Certains 
jugeraient peut-être Sarah superficielle, il n’empêche 
qu’à ses yeux Hugh Prentice était directement res-
ponsable de leur état de jeunes filles prolongées – de 
vieilles filles en puissance.

Elle n’avait jamais rencontré cet homme, mais elle 
le haïssait.

—  Je suis désolée, déclara abruptement Honoria.
Elle parut ravaler un sanglot.
—  Je dois partir, reprit-elle d’une voix enrouée. 

Maintenant. Et nous devons trouver ma mère. Si 
jamais elle le voit…

Le cœur de Sarah se serra. La mère de Honoria ne 
s’était jamais remise de l’exil de son fils. Elle serait 
bouleversée de se retrouver face à celui qui en était 
responsable.

Sarah agrippa la main de sa cousine.
—  Viens. Je vais t’aider à la chercher.
Honoria hocha faiblement la tête, et se laissa entraî-

ner à sa suite. Elles se faufilèrent dans la foule en 
tâchant de conjuguer célérité et discrétion. Si Sarah 
ne voulait certes pas que sa cousine soit contrainte 
de parler à Hugh Prentice, elle aurait préféré mou-
rir plutôt que de laisser quiconque croire qu’elles le 
fuyaient.

Ce qui signifiait qu’elle allait devoir rester. Peut-
être même s’entretenir avec lui, histoire de sauver la 
face au nom de toute sa famille.

—  Maman est là-bas, indiqua Honoria.
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Lady Windstead se tenait au sein d’un groupe de 
mères de famille qui bavardaient avec Mme Dunwoody, 
leur hôtesse.

—  À en juger par son sourire, elle n’a pas dû le 
voir, chuchota Sarah.

—  Quel prétexte dois-je donner ? demanda 
Honoria.

—  La fatigue, répondit Sarah.
Personne ne mettrait sa parole en doute. Honoria 

était devenue blême à l’instant où elle avait aperçu 
Hugh Prentice, et sa pâleur faisait ressortir ses cernes 
bruns.

Après avoir acquiescé, Honoria s’approcha à pas 
rapides de sa mère, présenta ses excuses aux com-
pagnes de celle-ci, puis l’attira à l’écart pour lui mur-
murer quelques mots à l’oreille.

Sarah les suivit des yeux tandis qu’elles prenaient 
congé, puis quittaient la salle de bal.

Elle ne recommença à respirer que lorsqu’elle fut 
certaine que sa tante et sa cousine ne croiseraient 
pas lord Hugh.

Hélas, toute médaille a son revers, et le départ de 
Honoria condamnait Sarah à rester encore au moins 
une heure.

On n’allait pas tarder à s’apercevoir que lord Hugh 
Prentice se trouvait dans la même pièce qu’une cou-
sine Smythe-Smith. Il y aurait d’abord des regards 
plus ou moins insistants, puis des chuchotements, 
et enfin chacun s’efforcerait de voir si leurs chemins 
se croisaient et, le cas échéant, s’ils s’adressaient la 
parole. Sans parler des paris sur celui des deux qui 
quitterait la réception le premier.

Aussi Sarah estimait-elle à une heure, au bas mot, 
le temps qu’elle devait encore passer dans la salle de 
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bal des Dunwoody. Après quoi les gens se désinté-
resseraient de leur sort.

En attendant, il fallait qu’elle paraisse s’amuser 
comme une folle. Elle devait donc dégoter une amie 
avec qui bavarder, un cavalier avec lequel danser, et 
s’obliger à sourire –  à rire, même  – comme si elle 
n’avait pas le moindre souci.

Tout cela en veillant à montrer qu’elle avait bien 
conscience de la présence de lord Hugh Prentice, et 
qu’elle le jugeait totalement indigne d’être remarqué.

Sauver les apparences était vraiment épuisant…
Par chance, à peine fut-elle de retour dans la salle 

de bal qu’elle aperçut son cousin Arthur. Il était 
ennuyeux comme la pluie, mais d’une prestance 
remarquable. Mieux encore, si elle le tirait par la 
manche en lui disant qu’il devait danser immédia-
tement avec elle, il s’exécuterait sans poser de ques-
tions.

Leur danse terminée, elle demanda à Arthur de 
la conduire auprès de l’un de ses amis qui n’eut, en 
conséquence, d’autre choix que de l’inviter à danser 
à son tour.

C’est ainsi que Sarah parvint à danser quatre fois. 
Les trois premières avec des hommes propres à faire 
passer une jeune fille pour très convoitée, la qua-
trième avec sir Felix Farnworth qui, le pauvre, n’avait 
jamais fait passer aucune femme pour très convoitée.

Elle fut toutefois heureuse de faire profiter sir Felix 
de sa popularité. Elle l’avait toujours bien aimé mal-
gré son regrettable intérêt pour la taxidermie.

Si elle ne vit pas lord Hugh, il aurait été difficile à 
ce dernier de ne pas la voir. Aussi, lorsqu’elle eut fini 
le verre de limonade qu’elle buvait en compagnie de 
sir Felix, jugea-t‑elle qu’elle en avait fait assez, même 
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si une heure entière ne s’était pas écoulée depuis le 
départ de Honoria.

En admettant que chaque danse ait duré envi-
ron cinq minutes, avec un léger intervalle, à quoi 
s’ajoutaient la brève conversation avec Arthur et 
les deux verres de limonade… Cela suffisait sûre-
ment pour défendre l’honneur de la famille. En tout 
cas, pour ce soir.

—  Je vous remercie de nouveau pour cette danse, 
sir Felix, déclara-t‑elle en remettant son verre vide 
à un valet de pied. Je vous souhaite beaucoup de 
succès avec ce vautour.

—  Oui, ils sont très amusants à travailler, répliqua-
t‑il avec un hochement de tête enthousiaste. Tout est 
dans le bec, voyez-vous.

—  Dans le bec… répéta Sarah. Bien sûr.
—  Devez-vous vraiment partir ? J’espérais vous 

parler d’un autre de mes projets, assez voisin de 
l’aigle. Une harpie.

Sarah tenta de trouver une réponse adéquate, mais 
tout ce qu’elle parvint à dire fut :

—  Ma mère !
—  Votre mère est une harpie ?
—  Non ! Je veux dire, pas d’ordinaire.
Bonté divine, heureusement que sir Felix n’était 

pas porté sur les ragots, parce que si cela revenait 
aux oreilles de sa mère !

—  Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas 
une harpie. Jamais. Mais il faut que je la retrouve. 
Elle m’a dit très clairement qu’elle souhaitait partir 
avant… euh… eh bien… maintenant.

—  Il est bientôt 23 heures, lui indiqua obligeam-
ment sir Felix.

—  Précisément !
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Sarah prit congé et laissa sir Felix avec le cou-
sin Arthur qui, s’il ne s’intéressait pas aux harpies, 
réussissait admirablement à le dissimuler. Puis elle 
se mit en quête de sa mère. Ils n’habitaient pas très 
loin des Dunwoody. Si lady Pleinsworth ne souhaitait 
pas rentrer, il ne serait pas difficile à leur cocher de 
ramener Sarah à la maison, puis de revenir chercher 
sa mère.

Toutefois, après cinq minutes de recherche infruc-
tueuses, Sarah finit par emprunter le couloir qui, 
pensait-elle, conduisait à la salle de jeu des Dunwoody.

—  Si maman joue aux cartes… maugréa-t‑elle.
Non que lady Pleinsworth ne pût se permettre de 

perdre une guinée ou deux à un jeu prisé par les 
mères de famille. Mais il aurait semblé injuste qu’elle 
fût en train de se divertir alors que Sarah œuvrait à 
épargner à la famille une situation plus que gênante.

Une situation provoquée à l’origine par son cou-
sin… alors qu’il jouait !

—  Dans le genre ironique, murmura-t‑elle.
L’impatience la gagnait. Elle voulait rentrer chez 

elle. Où diable était sa mère ?
À quelques pas devant elle, une douce clarté émanait 

d’une petite pièce. Si l’endroit paraissait un peu trop 
silencieux pour que l’on y joue aux cartes, la porte 
entrouverte indiquait que Sarah pouvait entrer sans 
que cela fût vraiment inconvenant.

—  Maman ? chuchota-t‑elle en poussant la porte.
Mais ce n’était pas sa mère.
Sarah demeura pétrifiée sur le seuil, le regard 

fixé sur l’homme assis près de la fenêtre. Plus tard, 
lorsqu’elle se remémorerait chaque moment affreux 
de cette rencontre, elle se dirait qu’elle aurait eu 
l’occasion de battre en retraite. N’étant pas face à 
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elle, il ne l’avait pas vue. Mais, évidemment, elle ne 
put tenir sa langue.

—  J’espère que vous êtes content de vous, lâcha-
t‑elle froidement.

Au son de sa voix, lord Hugh se leva avec raideur, 
en s’appuyant lourdement sur les accoudoirs de son 
fauteuil.

—  Je vous demande pardon ? s’enquit-il poliment, 
sans que son expression trahisse la moindre émotion.

Il n’avait même pas la décence de paraître embar-
rassé en sa présence ? Sarah serra les poings.

—  Vous n’avez pas honte ?
Il cilla, puis finit par murmurer :
—  Cela dépend vraiment de la situation.
Sarah chercha dans son répertoire un terme sus-

ceptible de dire l’affront fait à une femme, mais tout 
ce qui lui vint fut :

—  Monsieur, vous n’êtes pas un gentleman.
Il lui accorda alors son attention pleine et entière. 

Ses yeux verts plongèrent dans les siens, puis s’étré-
cirent légèrement. Ce fut alors que Sarah comprit.

Il ignorait qui elle était !
Cette constatation lui arracha un gémissement 

étouffé.
—  Quoi encore ? marmonna-t‑il.
Bonté divine, cet homme avait gâché son existence 

et il ne savait pas qui elle était ?
Dans le genre doublement ironique !



3

Leur rencontre 
(vue par lui)

Quand la jeune femme lui reprocha de n’être pas 
un gentleman, Hugh aurait dû se douter qu’elle n’était 
pas très équilibrée. Hélas, il n’y songea qu’a posteriori. 
Cela dit, elle n’avait pas tort. Il avait beau essayer 
de se conduire en adulte civilisé, il savait depuis des 
années que son âme était d’un noir d’encre.

Néanmoins… Quelle adulte dotée d’une intelli-
gence et d’une santé mentale normales déclarerait : 
« Monsieur, vous n’êtes pas un gentleman », affirma-
tion précédée de  : « J’espère que vous êtes content 
de vous » et de : « Vous n’avez pas honte ? »

Quelle enfilade de lieux communs ! Soit la pauvre 
femme avait passé trop de temps au théâtre, soit elle 
se prenait pour un personnage de ces mélodrames 
ridicules que tout le monde lisait en ce moment. 
Hugh fut tenté de quitter les lieux. Mais s’il se fiait 
à l’éclat sauvage de son regard, elle le suivrait pro-
bablement, et question vélocité, il tenait plus de la 
tortue que du lièvre.  Mieux valait donc aborder le 
problème de front.
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—  Vous ne vous sentez pas bien ? hasarda-t‑il, cir-
conspect. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?

Malgré la lueur tamisée des appliques, il vit ses 
joues s’empourprer tandis qu’elle balbutiait d’un ton 
rageur :

—  Vous… vous…
Hugh esquissa discrètement un pas en arrière. 

Elle ne crachait pas encore de flammes, mais vu la 
manière dont elle pinçait les lèvres, mieux valait se 
montrer prudent.

—  Vous devriez peut-être vous asseoir ? suggéra-t‑il.
Il indiqua un canapé en espérant qu’elle ne comp-

tait pas sur lui pour l’aider à s’en approcher, son 
équilibre n’étant plus ce qu’il était.

—  Quatorze hommes ! gronda-t‑elle entre ses 
dents.

Hugh garda un silence perplexe. De quoi parlait-
elle donc ?

—  Vous le saviez ? demanda-t‑elle, et il s’aperçut 
alors qu’elle tremblait. Quatorze !

Après s’être raclé la gorge, il ne trouva à dire que :
—  Et moi qui suis tout seul…
Ce fut au tour de la jeune femme de demeurer sans 

voix. Malheureusement, le répit fut de courte durée.
—  Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas ? 

reprit-elle.
Hugh étudia son visage. Il lui parut vaguement 

familier, ce qui ne voulait rien dire. Même s’il n’était 
pas un adepte de la vie mondaine, il avait sans doute 
croisé tous les membres de la haute société un jour 
ou l’autre.

S’il s’était attardé dans la salle de bal, il aurait 
peut-être appris qui elle était. Mais il l’avait quittée 
aussitôt après y être entré. Charles Dunwoody était 
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devenu livide lorsqu’il s’était approché pour le félici-
ter, au point qu’il avait pensé avoir perdu son dernier 
ami à Londres. Puis Charles l’avait tiré à l’écart pour 
l’informer que la mère et la sœur de Daniel Smythe-
Smith étaient présentes.

S’il ne lui avait pas demandé de partir, tous deux 
savaient que ce n’était pas nécessaire. Hugh l’avait 
salué, puis s’était retiré sans attendre. Il avait causé 
suffisamment de chagrin à ces deux femmes. Rester 
au bal aurait été odieux de sa part.

Toutefois, sa jambe le faisait souffrir, et il n’avait 
pas eu le courage de quitter l’hôtel particulier sur-
le-champ, d’autant plus qu’il lui faudrait remonter 
la longue file de voitures pour trouver un fiacre. Il 
s’était donc réfugié dans ce petit salon tranquille dans 
l’espoir de se reposer un peu en savourant sa solitude. 
Espoir déçu.

La femme qui l’avait débusqué dans sa retraite 
se tenait toujours sur le seuil. Et sa fureur était tel-
lement palpable que Hugh était presque disposé à 
revoir son opinion sur la possibilité de combustion 
spontanée du corps humain.

—  Vous avez gâché ma vie ! lança-t‑elle d’une voix 
sifflante.

Cela, ce n’était pas vrai. Il avait gâché la vie de 
Daniel Smythe-Smith et peut-être, par contrecoup, 
celle de sa sœur encore célibataire. Cette jeune femme 
brune n’était toutefois pas Honoria Smythe-Smith. 
Non seulement lady Honoria avait des cheveux beau-
coup plus clairs, mais son visage était loin d’être aussi 
expressif. Encore que l’émotion qui altérait les traits 
de cette femme fût peut-être imputable à la démence. 
Ou, en y réfléchissant, à un abus d’alcool.
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Oui, c’était beaucoup plus plausible. Hugh igno-
rait le nombre de verres de ratafia nécessaire pour 
étourdir une femme d’environ cinquante kilos, mais 
elle l’avait manifestement atteint.

—  Je suis désolé de vous avoir bouleversée, dit-il. 
Je crains toutefois que vous ne me confondiez avec 
un autre.

Puis, vu qu’elle bloquait la seule issue et avait clai-
rement besoin d’une incitation verbale pour bouger, 
il ajouta :

—  Si je peux vous être d’une aide quelconque ?
—  Vous pourriez m’aider en débarrassant Londres 

de votre personne, riposta-t‑elle.
Hugh ravala un grognement. Cela devenait pénible.
—  Voire le monde entier, ajouta-t‑elle, venimeuse.
—  Oh, bon sang !
Qui que fût cette femme, elle l’avait libéré depuis 

un moment de l’obligation de s’exprimer en gentle-
man.

Après avoir lâché ce juron, il s’inclina avec osten-
tation.

—  Permettez-moi de me supprimer pour répondre 
à votre tendre requête, ô femme inconnue dont j’ai 
gâché la vie, rétorqua-t‑il, sarcastique.

Elle en resta bouche bée. Enfin réduite au silence.
—  Je serai heureux de me plier à votre désir sitôt 

que vous aurez laissé la voie LIBRE.
Sa déclaration s’acheva par un rugissement. Du 

moins sa version personnelle du rugissement, qui 
tenait davantage du grommellement martelé. Puis il 
insinua sa canne dans l’espace vide, à la gauche de 
la jeune femme, en espérant que ce geste l’inciterait 
à s’écarter.
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Elle laissa échapper une espèce de hoquet sonore 
indigne d’une jeune femme bien élevée, et s’écria :

—  Vous m’attaquez ?
—  Pas encore, marmonna-t‑il.
—  Parce que je ne serais pas surprise que vous 

l’osiez !
—  Moi non plus, répliqua-t‑il, les yeux étrécis.
—  Monsieur, vous n’êtes pas un gentleman.
—  Le fait a déjà été établi. À présent, j’ai faim, 

je suis fatigué et je veux rentrer chez moi. Or, vous 
bloquez la seule issue possible.

Croisant les bras, elle sembla se carrer davantage 
sur ses positions. La tête inclinée de côté, Hugh prit 
la mesure de la situation.

—  Deux choix s’offrent à nous, apparemment, 
finit-il par déclarer. Vous bougez ou je vous pousse.

—  J’aimerais bien voir cela, répondit-elle avec 
arrogance.

—  Rappelez-vous, je ne suis pas un gentleman.
Elle afficha un sourire suffisant.
—  Et moi, j’ai deux bonnes jambes.
—  J’ai une arme, répliqua-t‑il en tapotant sa canne 

avec affection.
—  Que je suis assez vive pour éviter.
—  Ah, mais une fois que vous aurez bougé, il n’y 

aura plus d’obstacle ! Et alors, continua Hugh en 
s’autorisant un moulinet désinvolte de la main, je 
pourrai partir et, s’il y a un Dieu dans nos cieux, 
je ne vous reverrai jamais.

Si elle ne s’écarta pas vraiment, elle parut se serrer 
légèrement sur le côté. Hugh en profita pour franchir 
le seuil, la canne jetée en avant en guise de barrière.

—  Je sais exactement qui vous êtes, lord Hugh 
Prentice, lança-t‑elle alors.
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Il s’arrêta –  il se reprocha ensuite de n’avoir pas 
continué son chemin  – et soupira avec force, sans 
toutefois se retourner.

—  Je suis lady Sarah Pleinsworth.
Hugh regretta, et ce n’était pas la première fois, de 

n’être pas plus doué pour interpréter les intonations 
féminines, car il y avait eu quelque chose dans son 
ton –  une espèce d’étranglement fugace  – qu’il ne 
comprit pas.

Ce qu’il comprit, en revanche, et il n’avait pas 
besoin de voir son visage pour cela, c’est qu’elle 
s’attendait qu’il connaisse son nom. Ce qui était le 
cas, évidemment, même si Hugh eût préféré que cela 
ne le soit pas.

Lady Sarah Pleinsworth… cousine germaine de 
Daniel Smythe-Smith. À en croire Charles Dunwoody, 
elle avait laissé libre cours à sa fureur après le duel. 
Beaucoup plus bruyamment que la mère et la sœur 
de Daniel, dont la colère, selon Hugh, aurait été bien 
plus justifiée.

Quand il se retourna, lady Sarah se tenait à 
quelques pas de lui, le corps raide et l’expression 
furibonde. Il remarqua ses poings serrés et la façon 
dont elle pointait le menton telle une enfant têtue.

—  Lady Sarah… commença-t‑il poliment.
C’était la cousine de Daniel et, en dépit de ce qui 

s’était passé un peu plus tôt, il était déterminé à la 
traiter avec respect.

—  Nous n’avons pas été présentés officiellement.
—  Il n’est guère nécessaire de…
—  Je sais néanmoins qui vous êtes, la coupa-t‑il 

avant qu’elle puisse faire une autre déclaration mélo-
dramatique.

—  Apparemment pas, marmonna-t‑elle.
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—  Vous êtes la cousine de lord Windstead. Je 
connais votre nom, à défaut de votre visage.

Elle inclina la tête –  le premier geste courtois 
qu’elle esquissait. Et ce fut d’une voix un peu plus 
amène qu’elle déclara :

—  Vous n’auriez pas dû venir ici ce soir.
—  Je connais Charles Dunwoody depuis plus de 

dix ans, expliqua Hugh après une pause. Je voulais 
le féliciter pour ses fiançailles.

Cela ne parut pas l’émouvoir.
—  Votre présence était très pénible pour ma tante 

et pour ma cousine.
—  Et j’en suis désolé.
Hugh était sincère. Il mettait du reste tout en œuvre 

pour réparer ses torts. Mais il ne pouvait en parler 
aux Smythe-Smith tant qu’il n’était pas certain de 
son succès. Ce serait cruel de leur donner de faux 
espoirs. En outre, il doutait d’être reçu si jamais il 
se présentait à leur porte.

—  Vous êtes désolé ? répéta lady Sarah avec 
mépris. J’ai du mal à le croire.

De nouveau, il fit une pause. Il n’aimait pas 
répondre à une provocation par un accès de colère. 
Ce n’était pas dans son tempérament, ce qui rendait 
son comportement envers Daniel d’autant plus mor-
tifiant. S’il n’avait pas bu, ce soir-là, il aurait réagi 
avec sang-froid, et rien ne serait arrivé. Il ne serait 
pas en ce moment même dans un salon obscur de 
la demeure des parents de Charles Dunwoody en 
compagnie d’une femme qui ne l’avait manifeste-
ment cherché que pour lui jeter des insultes à la 
figure.

—  Croyez ce que vous voulez, répliqua-t‑il.
Après tout, il ne lui devait pas d’explication.
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Un silence suivit. Puis lady Sarah annonça :
—  Elles sont parties, au cas où vous vous poseriez 

la question. Tante Virginia et Honoria, précisa-t‑elle 
comme il arquait un sourcil interrogateur. Elles sont 
parties dès qu’elles ont su que vous étiez là.

Pourquoi cette déclaration ? Était-il censé se sentir 
coupable ? Les deux femmes auraient-elles préféré 
rester à la soirée ? Ou s’agissait-il d’une insulte sup-
plémentaire ? Peut-être lady Sarah sous-entendait-
elle qu’il était si répugnant que sa tante et sa cousine 
ne supportaient pas sa vue.

Pour éviter de se fourvoyer, il préféra se taire. C’est 
alors qu’une étonnante question lui titilla l’esprit, si 
incongrue et déplacée qu’il lui fallait obtenir une 
réponse.

—  Que vouliez-vous dire, tout à l’heure, à propos 
de ces « quatorze hommes » ? demanda-t‑il.

Lady Sarah pinça les lèvres.
—  Quand vous m’avez vu, vous avez parlé de 

quatorze hommes, lui rappela-t‑il tout en étant sûr 
qu’elle s’en souvenait.

—  Ce n’était rien, assura-t‑elle.
Pourtant, elle détourna les yeux. Soit elle mentait, 

soit elle était embarrassée. Sans doute les deux.
—  Quatorze, ce n’est pas rien, objecta-t‑il.
Il se montrait lourdement insistant, il en avait 

conscience, mais elle avait déjà mis sa patience à 
rude épreuve dans tous les domaines, hormis les 
mathématiques. Quatorze, ce n’était pas zéro, que 
diable ! En outre, pourquoi évoquer quelque chose 
dont on refusait de parler ensuite ? Si elle n’avait 
pas eu l’intention d’expliquer le pourquoi de cette 
remarque, autant la garder pour elle.

Elle s’écarta alors de manière délibérée.
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—  S’il vous plaît, allez-vous-en.
Mais elle avait piqué sa curiosité, et il n’existait 

rien de plus tenace au monde que Hugh Prentice 
devant une question sans réponse. Aussi demeura-
t‑il immobile.

—  Vous m’ordonnez de vous laisser passer depuis 
une heure, dit-elle entre ses dents.

—  Cinq minutes, corrigea-t‑il. Et s’il est vrai que 
j’aspire à retrouver la sérénité de mon appartement, 
je  serais curieux d’en savoir plus sur vos quatorze 
hommes.

—  Ce ne sont pas mes quatorze hommes !
—  Je l’espère bien, murmura-t‑il. Je ne me per-

mettrais pas de juger.
Comme elle restait coite, il continua :
—  Parlez-moi des quatorze hommes.
—  Je vous l’ai dit, ce n’est rien, répéta-t‑elle en 

rougissant, ce que Hugh nota avec satisfaction.
—  Il n’empêche que je suis intrigué. Quatorze 

hommes invités à dîner ? Pour le thé ? C’est trop pour 
une équipe de cricket, mais…

—  Arrêtez ! s’écria-t‑elle.
Hugh obtempéra, ce qui ne l’empêcha pas de haus-

ser un sourcil.
—  Si vous voulez le savoir, reprit-elle d’une voix 

qui frémissait de fureur, quatorze hommes se sont 
fiancés en 1821 !

Le silence qui suivit trahit la perplexité de Hugh. 
Il avait beau ne pas être idiot, il ne voyait aucun 
rapport avec ce qui précédait.

—  Et… les quatorze se sont mariés ? finit-il par 
s’enquérir.

—  Cela n’a pas d’importance.
—  J’oserai dire que cela en a pour eux.
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Il pensait en avoir fini avec les simagrées théâtrales 
lorsque lady Sarah poussa un cri d’exaspération.

—  Vous ne comprenez rien !
—  Oh, pour l’amour de…
—  Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez 

fait ? Pendant que vous restez assis bien tranquille 
dans votre confortable appartement londonien…

—  Fermez-la !
Hugh ne sut pas s’il avait prononcé cette injonction 

à voix haute ou s’il l’avait simplement pensée très 
fort. Il voulait juste qu’elle se taise. Qu’elle arrête de 
parler et de discuter !

Au contraire, elle s’avança. Et, tout en le fou-
droyant du regard, elle lui demanda :

—  Savez-vous combien de vies vous avez gâchées ?
Il prit une profonde inspiration. De l’air, il avait 

besoin d’air. Il ne voulait rien entendre d’elle. Il savait 
précisément le nombre de vies qu’il avait gâchées, et 
celle de cette femme n’y figurait pas.

Mais elle ne désarma pas.
—  N’avez-vous donc aucune conscience ?
C’en fut trop. Sans aucun égard pour sa jambe 

douloureuse, il s’avança à son tour jusqu’à acculer 
la jeune femme contre le mur.

—  Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas 
ce que je pense, ni ce que je ressens, ni ce que j’en-
dure chaque jour de mon existence. Et la prochaine 
fois que vous vous sentirez lésée – vous qui ne portez 
même pas le même nom que lord Winstead –, vous 
feriez bien de vous rappeler que l’une des vies que 
j’ai gâchées, c’est la mienne.

Sur ce, il se retira.
—  Je vous souhaite une bonne nuit, conclut-il 

d’une voix aussi suave qu’un jour d’été.
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Alors qu’il croyait en avoir fini avec elle, lady Sarah 
dit la seule chose capable, à ses yeux, de la racheter.

—  C’est ma famille. C’est ma famille, répéta-t‑elle 
d’une voix étranglée, et vous leur avez causé un tort 
irréparable. Et cela, je ne vous le pardonnerai jamais.

Hugh ferma les yeux.
—  Moi non plus, murmura-t‑il.
Quoique pour lui seul.



4

De retour dans le salon de Fensmore, 
avec Honoria, Sarah, Harriet, Elizabeth, Frances 
et lord Hugh, là où nous les avons laissés…

Il était rare que le silence s’abatte sur une réunion 
de cousines Smythe-Smith. Ce fut pourtant ce qui 
advint lorsque, après s’être poliment incliné, lord 
Hugh quitta le salon.

Toutes les cinq –  c’est-à-dire les quatre sœurs 
Pleinsworth et Honoria – restèrent muettes quelques 
secondes tout en échangeant des regards.

Ce fut Elizabeth qui osa le premier commentaire.
—  Franchement, cela manquait de subtilité.
—  Que veux-tu dire ? lui demanda Honoria.
—  Tu essaies de marier Sarah et lord Hugh, non ?
—  Bien sûr que non ! s’écria Honoria.
Le hurlement indigné de Sarah fut néanmoins bien 

plus sonore.
—  Oh si, tu devrais ! dit Frances en battant des 

mains avec enthousiasme. J’aime beaucoup lord 
Hugh. C’est vrai qu’il peut se montrer un peu excen-
trique, mais il est terriblement intelligent. Et c’est un 
excellent tireur.

Tous les regards se braquèrent sur elle.
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