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Vrai ou faux ?

Lady Sarah Pleinsworth aime faire son cinéma.
(Faux. Nous sommes en 1824 et le cinéma
n'a pas encore été inventé. On peut cependant
la traiter de comédienne.)

Lord Hugh Prentice est un génie en mathéma-
tiques qui ne comprend pas les femmes.
(Vrai. Mais il commence a comprendre Sarah...)

Lorsqu'ils se rencontrent, c’est le coup de foudre.
(Faux. Ils ne peuvent pas se souffrir.)

Mais ensuite, ils deviennent amis.
(Euh... vrai. Finalement.)

Et tombent amoureux.
(Vrai. Absolument vrai.)






Celui-ci est pour moi.
Et aussi pour Paul.

Mais surtout pour moi.






Prologue

Londres, assez tard dans la nuit,
printemps 1821

— Le piquet favorise ceux qui ont une excellente
mémoire, affirma le comte de Chatteris sans s’adres-
ser a personne en particulier.

Lord Hugh Prentice ne l'entendit pas. Non seu-
lement il se tenait a une table éloignée, pres de la
fenétre, mais, surtout, il était ivre. Toutefois, s'il avait
entendu la remarque de Chatteris — et sil n’avait pas
été aussi éméché —, il aurait pensé : « C'est la raison
pour laquelle je joue au piquet. »

Il ne l'aurait pas déclaré a voix haute, car il n’était
pas du genre a parler pour ne rien dire. Mais il 'aurait
pensé. Et son expression aurait changé. Un frémis-
sement a la commissure des lévres, un haussement
du sourcil droit... Un mouvement si ténu que seul
un observateur attentif aurait deviné sa tres légere
suffisance.

Pour étre franc, la haute société de Londres man-
quait singulierement de tels observateurs.

A Texception de Hugh.

Hugh Prentice remarquait tout. En outre, il se sou-
venait de tout. Il pouvait, s'il le voulait, réciter Roméo
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et Juliette de bout en bout. Et Hamlet, aussi. Pas Jules
César, en revanche, quoique uniquement parce qu'’il
n’avait jamais pris le temps de le lire.

C'était la un talent suffisamment rare pour que
Hugh ait été, a six reprises, accusé de tricherie et
puni lors de ses deux premiers mois a Eton. Il n’avait
pas tardé a comprendre que sa vie serait infiniment
plus facile s'il ratait délibérément une question ou
deux a chaque examen. Ce n’étaient pas tant les
accusations de tricherie qui I'ennuyaient - lui savait
qu’elles étaient fausses, et il se souciait peu de ce que
pensaient les autres. Mais quelle corvée d’étre chaque
fois convoqué devant ses professeurs et obligé de
régurgiter ses cours jusqu'a ce qu'ils soient convain-
cus de son innocence.

La ou sa mémoire devenait vraiment un atout,
c’était justement... aux cartes. En tant que fils
cadet du marquis de Ramsgate, Hugh n’hériterait
de rien. Pour se conformer a la tradition, il aurait
da se tourner vers I'armée, le clergé, ou rejoindre les
rangs des chasseurs de dot. Toutefois, comme aucune
de ces carrieres ne l'attirait, il avait été contraint de
trouver un autre moyen de subvenir a ses besoins.
Et le jeu s’avérait 6 combien facile pour qui avait la
capacité de se rappeler, dans l'ordre, chaque carte
jouée durant toute une soirée.

Son habileté remarquable au piquet étant légen-
daire, il lui devenait difficile de trouver des gentle-
men disposés a jouer avec lui. Cependant, lorsqu’ils
étaient suffisamment saouls, les jeunes gens n’hési-
taient pas a tenter leur chance. Chacun aspirait a
étre ’homme qui battrait Hugh Prentice aux cartes.

Le probleme, ce soir, ¢’était que Hugh était, lui
aussi, « suffisamment » saoul. Cela ne lui arrivait pas
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souvent, car il naimait pas la perte de controle de
soi liée a I'absorption d’alcool. Mais il était sorti avec
des amis, et ils avaient échoué dans une taverne ou
les pintes étaient généreuses, la foule bruyante, et les
femmes particulierement pulpeuses.

Lorsqu'ils se retrouverent ensuite a leur club pour
jouer aux cartes, Daniel Smythe-Smith, devenu récem-
ment comte de Winstead, était déja bien pompette.
Alors qu'il décrivait avec des détails croustillants la
servante qu'il venait de culbuter, Charles Dunwoody
jurait qu'il allait retourner a la taverne pour renché-
rir sur ses exploits, et Marcus Holroyd - le jeune
comte de Chatteris, qui avait toujours été un peu plus
sérieux que les autres — riait si fort qu'il manqua de
tomber de sa chaise.

Hugh avait préféré sa serveuse, un peu moins en
chair, a celle de Daniel, pourtant il se contenta de
sourire quand on tenta de lui soutirer des détails.
S'il se rappelait chaque pouce de sa peau, il restait
toujours discret sur ses exploits amoureux.

— Cette fois, je vais te battre, Prentice ! annonca
Daniel.

Appuyé nonchalamment contre la table, il sourit a
la ronde. Il avait toujours été le charmeur du groupe.

— Pour l'amour de Dieu, Daniel, grommela
Marcus, tu ne vas pas recommencer.

— Si, si, je vais le faire, assura Daniel en agitant
I'index, avant d’éclater de rire quand il faillit perdre
I'équilibre. J'en suis capable, cette fois.

— Il en est capable ! s'exclama Charles Dunwoody.
Je sais qu'il en est capable !

Personne ne lui préta attention. Méme sobre,
Charles Dunwoody semblait toujours savoir beau-
coup de choses qui se révélaient fausses.
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— Non, non, je peux, insista Daniel, parce que toi...

Il fit un geste vague de la main en direction de
Hugh.

— ... toi, tu as beaucoup bu.

— Pas autant que toi, souligna Marcus.

— Jai compté, répliqua Daniel d’'un ton triom-
phant. Il en a bu plus.

— C’est moi qui en ai bu le plus, se vanta
Dunwoody.

— Alors, tu dois absolument jouer, décréta Daniel.

On distribua les cartes, on servit du vin a la
ronde, et tout le monde s’amusa follement jusqu'au
moment ou...

Daniel gagna.

Hugh cligna des yeux, le regard fixé sur les cartes.

— Jai gagné, murmura Daniel, incrédule. Vous
vous rendez compte ?

Hugh rejoua la partie en esprit, sans s’arréter au
fait que quelques-unes des cartes lui apparaissaient
curieusement floues.

— Jai gagné, répéta Daniel, cette fois a 'adresse
de Marcus, son ami intime.

— Non, dit Hugh, surtout pour lui-méme.

C’était impossible. Tout simplement impossible !
Jamais il ne perdait aux cartes. La nuit, quand il
essayait de dormir, quand il essayait de ne rien
entendre, il parvenait a se rappeler chacune des
cartes qu'il avait jouées ce jour-la. Et méme cette
semaine-la.

— Je ne sais pas comment jai fait, continuait
Daniel. Il y a eu le roi, et puis le sept, et je...

— Cétait l'as, le coupa Hugh, incapable d’en sup-
porter davantage.

— Hmm, peut-étre que c’était I'as, concéda Daniel.
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— Bon sang, s’écria Hugh, que quelqu’un le fasse
taire !

Il avait besoin de silence pour se concentrer et se
souvenir des cartes. S'il y parvenait, cela irait. C'était
comme cette fois ou il était rentré tard avec Freddie,
et que leur pere les attendait avec...

Non, non. C'était différent. Il s’agissait de cartes.
De piquet. Il ne perdait jamais. C'était la seule et
unique chose sur laquelle il pouvait compter.

Dunwoody considéra le jeu étalé sur la table tout
en se grattant le crane.

— Je crois qu'il...

— Winstead ! Foutu tricheur! éructa Hugh.

Il n'avait pas eu conscience que les mots se for-
maient dans sa gorge, mais une fois qu'il les eut
expulsés, ils résonnerent violemment dans la piece.

Hugh se mit a trembler.

— Non, articula Daniel.

Juste non, avec un geste incertain de la main. Et
lair déconcerté, comme...

Mais Hugh ne voulait pas y penser. Il s’y refu-
sait ! Bousculant la table, il se dressa brusquement,
arc-bouté sur cette vérité irréfutable : il ne perdait
jamais aux cartes.

— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel avant de
se tourner vers Marcus. Je ne triche jamais.

Il devait pourtant avoir triché ! De nouveau, Hugh
se repassa les cartes mentalement, sans s’arréter au
fait que le valet de pique brandissait effectivement
une pique et qu’il poursuivait le dix, qui buvait du
vin dans un verre semblable a celui qui venait de se
briser a ses pieds...

Hugh se mit a brailler. Il ne savait pas ce qu'il
disait, juste que Daniel avait triché, que la reine de
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coeur avait trébuché, et que 42 multipliés par 306
faisaient toujours 12 852, non que cela efit un rapport
avec quoi que ce soit, mais il y avait a présent du
vin répandu sur le sol, les cartes étaient éparpillées
partout, et Daniel qui restait 1a, a secouer la téte en
disant :

— Qu’est-ce qu'il raconte ?

— Ce n’est pas possible que vous ayez eu I'as, hurla
Hugh.

L’as était sorti apres le valet, qui suivait le dix...

— Et pourtant je l'avais, répliqua Daniel avec un
haussement d’épaules, ainsi qu'un rot sonore.

— Vous ne pouviez pas, s’entéta Hugh, qui man-
qua de perdre I'équilibre. Je sais exactement quelles
cartes restaient dans le paquet.

Daniel baissa les yeux sur la table. Hugh I'imita.
Du madere répandu dégoulinait du cou de la reine
de carreau tel le sang d'une blessure.

— Remarquable, murmura Daniel. J'ai gagné,
ajouta-t-il en regardant Hugh droit dans les yeux.
C’est drole, non ?

Se moquait-il de lui ? Daniel Smythe-Smith, 'hono-
rable comte de Winstead, se moquait-il de lui ?

— Jexige réparation, gronda Hugh.

— Quoi ? s’exclama Daniel.

— Désignez vos témoins.

— Vous me provoquez en duel ? Jai I'impression
qu’il veut qu'on se batte en duel, poursuivit Daniel,
décontenancé, a I'adresse de Marcus.

— Daniel, la ferme ! ordonna Marcus qui, soudain,
paraissait bien plus sobre qu’eux tous.

Mais Daniel I'écarta d'un geste de la main avant
de dire :

— Hugh, ne soyez pas idiot.
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Hugh se jeta alors sur lui. Daniel bondit de coté,
pas assez vite cependant, et les deux hommes rou-
lerent a terre. C'est a peine si Hugh s’apercut que
sa hanche heurtait 'un des pieds de table. Il bourra
Daniel de coups - un, deux, trois, quatre — jusqu’a
ce que des bras se saisissent de lui et le relevent, le
maintenant a grand-peine tandis qu'il criait :

— Vous n’étes qu'un infect tricheur !

— Et vous un crétin, rétorqua Daniel tout en
essuyant le sang qui coulait sur son visage.

— Jobtiendrai réparation.

— Oh, non ! Pas question, riposta Daniel. C’est moi
qui obtiendrai réparation.

— Dans le pré ? suggéra froidement Hugh.

— A l'aube.

Un lourd silence s’abattit dans la piece. Chacun
attendait que les deux hommes reprennent leurs
esprits.

Evidemment, ce ne fut pas le cas.

Hugh sourit, sans trop savoir pourquoi. Et quand
il regarda Daniel Smythe-Smith, ce fut le visage d'un
autre homme qu’il vit.

— Qu'il en soit donc ainsi, déclara Hugh.

— Vous n’étes pas obligé, dit Charles Dunwoody
avec une grimace, alors qu'il finissait d'inspecter le
pistolet de Hugh.

Celui-ci s’abstint de répondre. Il avait bien trop
mal au crane.

— Je veux dire... Je te crois quand tu dis qu'il a
triché. Apres tout, c’est toi, et tu gagnes toujours.
Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais c’est
le cas.
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Sans bouger la téte, Hugh tourna les yeux vers
Dunwoody. L’accusait-il lui aussi de tricher, a
présent ?

— Je pense que c'est a cause des maths, pour-
suivit Dunwoody, sans voir le regard qu’il fixait sur
lui. Tu as toujours été monstrueusement doué pour
les maths... Et je sais trés bien que tu n’as jamais
triché. Dieu sait que l'on t'a suffisamment interrogé
au college. Mais comment fais-tu donc ? demanda-t-il
en relevant les yeux.

— C’est maintenant que tu me le demandes ?

— Oh!... Non. Non, bien str que non.

Dunwoody se racla la gorge et recula d'un pas.
Marcus Holroyd se dirigeait vers eux, sans doute
pour tenter d’annuler le duel. Il marchait a grandes
enjambées, et Hugh remarqua que sa foulée gauche
était un peu plus longue que la droite. Il lui faudrait
probablement effectuer encore quinze pas pour les
rejoindre.

Marcus et Dunwoody échangerent les pistolets
pour inspection. Le chirurgien, a c6té de Hugh, en
profita pour lui fournir quelques informations utiles.

— Juste la, dit-il en se frappant la cuisse, j'ai déja
vu cela. L'artere fémorale. On saigne comme un porc.

Hugh ne fit pas de commentaire. Il avait eu
quelques heures pour se calmer et, bien qu’encore
furieux, il ne voyait pas de raison d’essayer de tuer
Daniel.

— Mais si vous voulez quelque chose de vraiment
douloureux, continua le chirurgien, visez la main ou
le pied. Les os sont faciles a briser, et il y a un sacré
paquet de nerfs. En plus, vous ne le tuerez pas. Cest
trop loin d’'un organe important.

Hugh ne put s'empécher de faire remarquer :

18



— La main, ce n’est pas important ?

Apres avoir passé sa langue sur ses dents, le chirur-
gien fit un bruit de succion, sans doute pour déloger
un débris de nourriture quelconque. Puis il haussa
les épaules.

— Ce n’est pas le cceur.

Certes. Hugh détestait qu'une personne exaspé-
rante ait raison. Toutefois, si cet homme avait eu
une once de bon sens, il se serait tu. Hélas, avec un
frisson ostensible, le chirurgien poursuivit :

— Evitez la téte, surtout. Personne n’a envie de
cela, et je ne parle pas simplement du pauvre imbé-
cile qui s’est pris la balle. De la cervelle partout, la
figure pulvérisée, c’est I'enfer avant l'enfer.

— Clest vous qui avez choisi ce chirurgien ?
demanda Marcus.

Hugh désigna Dunwoody du menton.

— Clest lui qui I'a trouvé.

— Je suis barbier, se défendit le chirurgien.

Apres avoir secoué la téte, Marcus se tourna vers
Daniel. C'est alors qu'une voix lanca :

— Messieurs, préts a faire feu !

Hugh n’identifia pas la personne qui venait de
parler. Sans doute quelqu'un ayant entendu parler
du duel et désireux de se vanter ensuite de l'avoir
vu « de ses propres yeux ».

— En joue!

Hugh leva le bras et visa a trois doigts environ de
I'épaule droite de Daniel.

— Un!

Seigneur, il avait oublié le décompte !

— Deux !

Sa poitrine se contracta. Le décompte... Le hur-
lement... C’était la seule circonstance ou les chiffres
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devenaient « I'ennemi ». La voix de son pére, rauque
de triomphe, et lui qui essayait de ne pas entendre...

— Trois !

Hugh tressaillit. Puis il pressa la détente.

Le cri de douleur poussé par Daniel le surprit.

— Nom de Dieu ! Vous m’avez tiré dessus ! hurla-
t-il en baissant les yeux sur son bras, alors que sa
chemise blanche se teintait déja de rouge.

— Quoi ? s’interrogea Hugh a mi-voix. Non...

Il avait visé sur le coté. Pas tres loin, certes, mais
il était excellent tireur.

— Oh, Seigneur ! marmonna le chirurgien avant
de s’élancer le long du champ.

— Tu lui as tiré dessus, dit Dunwoody, incrédule.
Pourquoi as-tu fait cela ?

Hugh resta comme pétrifié. Daniel était blessé,
peut-étre mortellement, et c’était sa faute. Personne
ne 'y avait contraint. Et méme a présent, alors que
Daniel levait son bras ensanglanté...

Hugh hurla quand il sentit sa jambe éclater.

Pourquoi avait-il cru qu'il entendrait partir le coup
avant de sentir la balle ? 1l savait pourtant comment
cela marchait. Si sir Isaac Newton ne se trompait pas,
le son voyageait a la vitesse de neuf cent soixante-
dix-neuf pieds par seconde. Hugh se tenait a environ
vingt yards de Daniel, ce qui signifiait que la balle
aurait da mettre...

Mais il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas la
réponse.

— Hugh ! Hugh !

Hugh leva les yeux vers le visage flou de Charles
Dunwoody. S'il devait lever les yeux, c’est qu'il était
étendu sur le sol. Il battit des paupiéres pour essayer
d’y voir plus nettement. Etait-il encore ivre ? Il avait
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bu énormément d’alcool la nuit précédente, a la fois
avant et apres son altercation avec Daniel.

Non, il ne s’agissait pas d'ivresse. Il avait été blessé.
Du moins le supposait-il. S’il avait eu I'impression
de recevoir une balle, il ne sentait quasiment plus
aucune douleur. Cela expliquerait néanmoins pour-
quoi il gisait a terre.

Il déglutit. Pourquoi cette difficulté a respirer ?
N'avait-il pas été blessé a la jambe ?

— Mon Dieu... fit une voix nouvelle.

C’était Marcus Holroyd, haletant, le visage bléme.

— 1l faut comprimer ! cria le chirurgien. Et atten-
tion a cet os.

Hugh tenta de parler, mais quelqu'un dit :

— Un garrot... Ne devrions-nous pas poser un
garrot ?

— Apportez-moi ma trousse ! ordonna le chirurgien.

De nouveau, Hugh essaya de parler.

— Ne gaspillez pas votre énergie, lui dit Marcus
en lui prenant la main.

— Ne t'endors pas! lui intima Dunwoody, l'air
affolé. Garde les yeux ouverts.

— La cuisse, réussit a articuler Hugh.

— Comment ?

— Dis au chirurgien... La cuisse... Saigner comme
un porc.

— De quoi parle-t-il ? demanda Marcus.

— Je... je... balbutia Dunwoody, dont la voix
s’étrangla.

— Quoi ? le pressa Marcus.

— Je crois qu'il essaie de plaisanter, finit par
lacher Dunwoody, le visage livide.

— Bon sang ! jura Marcus en regardant Hugh avec
une expression que celui-ci eut du mal a interpréter.
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Espece de stupide... d'impossible... Une plaisanterie.
Vous voulez plaisanter !

— Ne pleurez pas, murmura Hugh parce que la
voix de Marcus chevrotait.

— Serrez le plus fort possible, cria quelqu'un.

Hugh sentit que l'on tirait sur sa jambe, puis qu’elle
était comprimée durement, apres quoi, il entendit la
voix de Marcus :

— Mieux vaudrait rester a 1'écart, Daniel.

Et ce fut tout.

Quand Hugh rouvrit les yeux, il faisait sombre. Et
il se trouvait dans un lit. Une journée entiere s’était-
elle écoulée ? Davantage ? Le duel avait eu lieu a
I'aube, alors que le ciel était encore rosé.

— Hugh?

Freddie ? Que faisait-il la ? Hugh ne se rappelait
pas la derniere fois que son frére avait mis les pieds
dans la maison de leur pere. Il aurait voulu lui dire
combien il était heureux de le voir, mais il avait la
bouche incroyablement seche.

— N'essaie pas de parler, reprit Freddie.

Il s’inclina, et la bougie éclaira sa téte blonde
familiere. Ils s’étaient toujours beaucoup ressemblé,
davantage que la plupart des fréres. Si Freddie était
un peu plus petit, un peu plus mince et un peu plus
blond, ils avaient les mémes yeux verts et le méme
visage anguleux. Le méme sourire, aussi — quand il
leur arrivait de sourire...

— Je vais te donner un peu d’eau, proposa Freddie.

Avec précaution, il approcha une cuillere des levres
de Hugh et versa le liquide dans sa bouche.

— Encore, souffla Hugh.
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Il n’avait rien avalé, car les quelques gouttes avaient
a peine suffi a humidifier sa langue desséchée.

Freddie lui donna quelques cuillerées supplémen-
taires, puis :

— Attendons un peu. Je ne veux pas t'en donner
trop d'un coup. Est-ce que tu souffres ?

Hugh eut I'étrange impression que la douleur s’était
accentuée apres que Freddie eut posé la question.

— Elle est toujours 14, tu sais, reprit son frere avec
un geste en direction du lit. Ta jambe.

Evidemment qu'elle était la... Elle lui faisait un
mal de chien. Ou aurait-elle pu étre ?

— Quelquefois, des hommes ressentent la dou-
leur méme apres avoir perdu un membre, continua
Freddie d'une voix un peu précipitée. Cela s’ap-
pelle une douleur fantéome. J'ai lu quelque chose
la-dessus, je ne sais plus quand. Il y a déja un
moment.

C'était sans doute exact. Freddie avait lui aussi
une excellente mémoire, mais c’était la biologie qui
le passionnait. Lorsqu’ils étaient enfants, Freddie
vivait quasiment dehors, toujours a fouiller la terre
et a ramasser des spécimens. Et bien que Hugh l'ait
quelquefois accompagné, il s’était ennuyé a mourir.
Il n'avait pas tardé a comprendre que l'intérét que
I'on portait aux scarabées ne s’accroissait pas en pro-
portion du nombre de scarabées trouvés. La méme
chose était valable pour les grenouilles.

— Pere est en bas, reprit Freddie.

Hugh ferma les yeux, faute de pouvoir hocher la
téte.

— Je devrais aller le chercher...

— Non.
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Une minute ou deux s’écoulérent, puis Freddie
murmura :

— Tiens, reprends un peu d’eau. Tu as perdu beau-
coup de sang. C'est pour cela que tu te sens faible.

Hugh avala quelques gorgées, mais déglutir lui
était douloureux.

— Tu as la jambe cassée. Le fémur. Le médecin
a réduit la facture, mais il y a des éclats d’os. Tu
vas étre coincé ici pendant un moment, je le crains,
ajouta Freddie apres s’étre éclairci la voix. Le fémur
est le plus gros des os du corps humain. Il faudra
quelques mois pour qu'il se ressoude.

A son ton, Hugh devina qu’il lui mentait. Ce qui
signifiait que sa guérison exigerait plus que quelques
mois. Ou peut-étre qu'il ne guérirait pas. Qu'il res-
terait infirme.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il d'une
voix enrouée.

— Tu es resté inconscient pendant trois jours,
répondit Freddie, qui avait correctement interprété
sa question.

— Trois jours ! répéta Hugh, effaré.

— Je suis arrivé hier. Cest Corville qui m’a pré-
venu.

Oui, bien stir. C'était dans l'ordre des choses que
ce soit leur majordome qui avertisse Freddie que son
frére avait frolé la mort.

— Et Daniel ? s’enquit Hugh, les yeux clos.

— Lord Winstead ? Il... il est parti.

Hugh rouvrit brusquement les paupieéres.

— Parti au sens littéral, se hata de préciser Freddie.
Il a été blessé a I'épaule, mais il va bien. Il a quitté
I'’Angleterre. Pére a essayé de le faire arréter, toute-
fois, comme tu n’étais pas encore mort...
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Pas encore. Fallait-il en rire ?

— ... et puis, lord Winstead est venu te voir le
lendemain du duel. Je n’étais pas la mais Corville
m’a dit qu'il avait essayé de présenter des excuses.
Pere les a refusées... Enfin, tu le connais.

Freddie déglutit, puis se racla la gorge.

— Je crois que lord Winstead est allé en France.

— 1II devrait rentrer, articula Hugh d’'une voix
rauque.

Daniel n’était pas en faute. Ce n’était pas lui qui
avait provoqué le duel.

— Oui, eh bien, tu peux toujours en parler a peére,
répliqua Freddie, mal a l'aise. Parce qu'il envisageait
de se lancer a ses trousses.

— En France ?

— Je n’ai pas essayé de le raisonner.

— Non, bien sdr.

Qui débattait avec un homme fou a lier ?

— Nous pensions que tu allais peut-étre mourir,
expliqua Freddie.

— Je comprends, murmura Hugh, accablé.

Le marquis de Ramsgate ne pouvait choisir son
héritier. La loi de primogéniture l'obligeait a laisser
son titre, ses terres et sa fortune a Freddie. Mais
tous deux savaient que c’était a Hugh qu'il aurait
tout laissé s'il avait eu le choix.

A vingt-sept ans, Freddie n’était pas marié.
Hugh voulait croire qu’il n’était pas trop tard, tout
en sachant qu'aucune femme au monde n’attire-
rait jamais le regard de son frere. C'était quelque
chose qu’il ne comprenait pas, mais qu'il acceptait.
Simplement, il aurait voulu que Freddie lui-méme
admette qu'il pouvait encore se marier et faire son
devoir, ce qui aurait grandement allégé le poids qui
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pesait sur ses propres épaules. Sans doute existait-il
des tas de femmes qui auraient été ravies de bannir
leur époux du lit conjugal une fois la nursery suffi-
samment peuplée.

Toutefois, leur pere était si écceuré qu'il avait dit a
Freddie de ne pas se préoccuper de convoler. Il porte-
rait peut-étre le titre pendant quelques années, cepen-
dant, aux yeux de lord Ramsgate, celui-ci reviendrait
un jour ou l'autre a Hugh et a ses futurs enfants.

Ce n’était pas pour autant qu'il faisait montre d'une
affection particuliere pour son fils cadet.

Lord Ramsgate n’était pas le seul aristocrate a
juger normal de ne pas traiter ses enfants équita-
blement. Hugh conviendrait mieux a Ramsgate, en
conséquence Hugh était plus précieux a ses yeux. Le
marquis aimait, dans 'ordre, Ramsgate, Hugh, puis
— mais rien n’était moins str - Freddie.

— Veux-tu du laudanum ? demanda abruptement
celui-ci. Le docteur a dit que nous pouvions t’en don-
ner si tu te réveillais.

Si... Etait-ce plus drole que « pas encore mort »,
ou moins ?

Hugh accepta d'un signe de téte. Son frére l'aida
a se redresser, puis il lui tendit le breuvage dans
une tasse.

— Pouabh, c’est immonde, dit Hugh apres I'avoir bu.

Freddie renifla la tasse vide.

— Clest de l'alcool. La morphine est dissoute
dedans.

— Juste ce dont j'ai besoin, marmonna Hugh. Un
peu plus d’alcool.

— Je te demande pardon ?

Mais Hugh se contenta de secouer la téte.
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— Je suis heureux que tu sois réveillé, reprit
Freddie.

Hugh nota qu'il ne s’était pas rassis.

— Je vais demander a Corville d’en avertir peére.
Vois-tu, je préférerais, si je n'y suis pas obligé...

— Bien sir, acquies¢a Hugh.

Mieux valait pour tout le monde que Freddie évite
leur pere. C’était valable pour Hugh également, mais
il fallait bien que quelqu’'un affronte ce salaud de
temps a autre, et tous deux savaient qu'il était le
mieux placé. Que Freddie soit venu ici, dans la mai-
son paternelle de St James, prouvait, s’il en était
besoin, a quel point il aimait son frere.

— Je reviendrai te voir demain, dit-il en s’arrétant
sur le seuil.

— Ce n’est pas une obligation, assura Hugh.

Freddie déglutit, puis détourna les yeux.

— Peut-étre apres-demain, alors.

Ou le jour d’apres. Hugh ne lui en voudrait pas s'il
ne revenait jamais.

Freddie avait dii recommander au majordome
d’attendre un peu pour prévenir leur peére, car une
journée s’écoula avant que lord Ramsgate fasse irrup-
tion dans la chambre.

— Tu es réveillé !

Dans sa bouche, on efit presque dit une accusation.

— Quel fieffé imbécile ! Tu as bien failli te faire
tuer. Et pour quoi ? Pour quoi ?

— Je suis ravi de vous voir, moi aussi, pére, répli-
qua Hugh.

Il était assis, a présent. Sa jambe, maintenue par
des attelles, était étendue devant lui telle une biiche.
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Il s’appliquait a paraitre plus en forme qu’il ne I'était
en réalité. Avec le marquis de Ramsgate, il était exclu
d’afficher la moindre faiblesse. Cette lecon, Hugh
'avait apprise tres tot.

Son pere se contenta d'un regard méprisant, sans
relever le sarcasme.

— Tu aurais pu mourir.

— Clest ce que jai cru comprendre.

— Tu trouves cela drole ?

— Pour dire la vérité, répondit Hugh, non.

— Tu sais ce qui serait arrivé si tu étais mort ?

Hugh eut un sourire affable.

— J'y ai réfléchi, bien siir, mais sait-on vraiment
ce qui arrive apres la mort ?

Quel plaisir de voir les yeux exorbités de son pere
dans son visage brusquement cramoisi !

— Cela t'arrive de prendre quelque chose au
sérieux ? répliqua le marquis.

— Je prends beaucoup de choses au sérieux, mais
pas celle-ci.

Tremblant de rage, lord Ramsgate inspira lentement.

— Nous savons tous les deux que ton frere ne se
mariera jamais.

— Oh, c'est de cela qu'il était question ? lacha
Hugh, jouant la surprise.

— Je ne permettrai pas que notre famille perde
Ramsgate !

— Allons, répliqua Hugh apres un silence soigneu-
sement étudié, le cousin Robert n'est pas un mau-
vais bougre. Ils lui ont méme permis de retourner a
Oxford. Enfin, la premiere fois.

— Ainsi, tu essaies de disparaitre uniquement pour
me contrarier ? lanca le marquis.
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— Je suppose que je pourrais vous contrarier en
me donnant moins de mal. Et avec une issue bien
plus agréable pour moi.

— Si tu veux étre débarrassé de moi, tu sais ce
qu’il te reste a faire.

— Vous tuer ?

— Espece de...

— Si javais su que ce serait si facile, jaurais...

— Epouse n'importe quelle idiote et donne-moi
un héritier, c’est tout, rugit son peére.

— Tout bien considéré, déclara Hugh avec un
calme délibéré, je préférerais qu’elle ne soit pas idiote.

La fureur du marquis fut telle qu'il resta une bonne
minute sans pouvoir prononcer un mot.

— Jai besoin de savoir que Ramsgate restera dans
la famille, finit-il par tonner.

— Je n’ai jamais dit que je ne me marierais pas,
lui rappela Hugh. Mais ce n’est pas vous qui déci-
derez quand et avec qui. En outre, je ne suis pas
votre héritier.

— Frederick...

— ... peut encore se marier, le coupa Hugh en
détachant chaque syllabe.

Son pére eut un reniflement méprisant avant de
se diriger vers la porte.

— Peére ! appela Hugh avant qu'il sorte. Ferez-vous
savoir a la famille de lord Winstead qu'il peut rentrer
en Angleterre sans crainte ?

— Certainement pas. Il peut bien pourrir en enfer.
Ou en France, ajouta le marquis avec un ricanement
sinistre. Pour moi, c’est a peu pres la méme chose.

— Aucune raison ne I'empéche de revenir, argua
Hugh avec plus de patience qu’il ne pensait en
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posséder. Comme nous l'avons remarqué tous les
deux, il ne m’a pas tué.

— 1l t'a tiré dessus.

— Javais tiré le premier.

— Dans l'épaule

Hugh serra les dents. Discuter avec son pére avait
toujours été épuisant. Et cela I'était d’autant plus
qu’il aurait da prendre sa dose de laudanum depuis
longtemps.

— C'était ma faute !

— Je m’en moque, riposta le marquis. Il a quitté
le terrain sur ses deux pieds. Toi, tu es infirme, et on
ne sait méme pas si tu es encore capable de procréer.

Malgré lui, Hugh écarquilla les yeux. Il avait été
blessé a la jambe, non ? A la jambe !

— Tu n’avais pas pensé a cela, n’est-ce pas ? iro-
nisa son pere. Cette balle a touché une artere. C'est
un miracle que tu ne sois pas mort exsangue. D’apres
le médecin, il est resté assez de sang dans ta jambe
pour la sauver, mais Dieu seul sait ce qu'il en est
du reste.

Il ouvrit la porte et lanca sa derniere fleche par-
dessus son épaule.

— Winstead a brisé ma vie. Je peux bien briser la
sienne, bon sang !

Les séquelles éventuelles de la blessure de Hugh
ne seraient connues qu'au bout de plusieurs mois.
Toutefois, son fémur se consolida peu a peu, et ses
muscles, ou ce qu'il en restait, cicatriserent lente-
ment. En outre, tout indiquait qu’il serait encore
capable d’avoir un enfant.
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Non qu'il en efit l'intention. Plus exactement, I'oc-
casion ne risquait pas de se présenter de sitot.

Mais quand son pére lui posa criiment la question,
qu’il exigea une réponse, puis tira violemment drap
et couvertures en présence d'un médecin allemand
que Hugh n’aurait pas aimé rencontrer au coin d’'un
bois... Hugh ramena les couvertures sur lui, feignit
un indicible embarras et laissa son pére croire qu'il
était irrémédiablement touché.

Durant tout le temps de sa pénible convalescence,
Hugh se retrouva confiné dans la maison paternelle,
condamné a I'immobilité, et obligé d’endurer les soins
quotidiens d'une infirmiere dont la brutalité en aurait
remontré a Attila en personne.

Physiquement, elle lui ressemblait aussi. Ou, en
tout cas, elle avait un visage qui n’aurait sans doute
pas déparé chez les Huns. Certes, la comparaison
n’était pas tres flatteuse. Pour Attila, s’entend.

Quoi qu'il en soit, Attila I'infirmiére, bien que rude
et grossiere, était encore préférable au marquis. Tous
les jours, a 16 heures, il entrait dans sa chambre, un
verre de cognac a la main (pour lui-méme, pas pour
son fils), afin de lui faire savoir ol en était sa traque
de Daniel Smythe-Smith.

Et tous les jours, a 16 h 01, Hugh demandait a
son pere d’y mettre fin.

En pure perte, bien str. Lord Ramsgate avait fait
veeu de poursuivre Daniel jusqu'a la mort de I'un ou
de l'autre.

Finalement, Hugh fut suffisamment remis pour quit-
ter Ramsgate House. S'il n’avait guére d’argent — juste
ses gains au jeu -, il en avait cependant assez pour
engager un domestique et prendre un petit apparte-
ment a 'Albany, connu pour étre le premier immeuble
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d’habitation londonien destiné aux messieurs d’excel-
lente naissance quoique de fortune médiocre.

Il réapprit a marcher. Il avait besoin d'une canne
pour parcourir une distance un peu longue, mais
il aurait pu traverser une salle de bal sur ses deux
pieds. Dans la mesure, toutefois, ot il aurait eu I'idée
de se rendre dans une salle de bal.

Il apprit a vivre avec la douleur. Celle, sourde,
de I'os mal ressoudé et celle, plus taraudante, des
muscles déchirés.

Et, sans relache, il se forgait a aller chez son pere
pour essayer de lui faire entendre raison. En vain.
Lord Ramsgate s’accrochait a sa rage de toutes ses
forces. Jamais il n’aurait de petit-fils, fulminait-il, et
cela a cause du comte de Winstead !

Sans succes. Hugh soulignait que Freddie était en
bonne santé, qu'il pouvait encore leur faire la sur-
prise de se marier, et que quantité d’hommes qui
auraient préféré rester célibataires prenaient femme.
Le marquis se contentait de cracher, au sens propre,
de mépris. Méme si Freddie se mariait, il ne réussirait
jamais a engendrer un fils. Le cas échéant, si, par
miracle, il y parvenait, ce ne serait pas un enfant
digne de leur nom.

Non, tout était la faute de Winstead ! Hugh était
censé donner un héritier a Ramsgate, et il n'était
plus qu'un infirme inutile, sans doute incapable, lui
aussi, d’engendrer un fils.

Lord Ramsgate ne pardonnerait jamais a Daniel
Smythe-Smith, le fringant et populaire comte de
Winstead désormais exilé en France. Jamais !

Et Hugh, qui s’était toujours targué d’étre capable
d’étudier un probleme sous tous les angles afin de
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parvenir a la solution la plus logique, se trouvait
completement démuni.

Plus d’une fois, il songea a se marier. Néanmoins,
méme s'il paraissait valide, il ne pouvait écarter la
possibilité que la balle ait effectivement provoqué
quelques dégats intimes. En outre, quelle femme vou-
drait d'un homme affligé d'une jambe aussi abimée ?

Et puis un jour, un détail de la conversation qu'’il
avait eue avec son frere juste apres le duel lui revint
en mémoire.

Freddie avait déclaré qu'il n’avait pas essayé de rai-
sonner leur pere, a quoi Hugh avait répondu : « Non,
bien str. » Apres cela il avait pensé : « Qui voudrait
débattre avec un homme fou a lier ? »

Il avait enfin sa réponse : un autre homme fou a
lier.






Fensmore, prés de Chatteris,
Cambridgeshire, automne 1824

Lady Sarah Pleinsworth, vétérante de trois saisons
londoniennes infructueuses, balaya d'un regard cir-
culaire le futur salon de sa cousine et s’exclama :

— Je croule sous les mariages !

Ses compagnes étaient ses sceurs cadettes, Harriet,
Elizabeth et Frances, qui, a seize, quatorze et onze
ans, n'étaient pas encore en age de s’inquiéter de
leur avenir conjugal. On aurait néanmoins pu penser
qu’elles feraient preuve d'un peu de compassion.

Mais c’était méconnaitre les filles Pleinsworth.

— Dans le genre mélodramatique... murmura
Harriet, qui lui jeta un simple coup d'ceil avant de
plonger sa plume dans l'encrier et de reprendre ses
griffonnages.

Sarah se tourna lentement vers elle.

— Tu es en train d’écrire une piéce sur Henri VIII
et une licorne, et c’est moi que tu trouves mélodra-
matique ?

— Clest une satire, répliqua Harriet.

— Clest quoi, une satire ? demanda Frances. C'est
la méme chose qu’'un satyre ?
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— Oui ! répondit Elizabeth, l'air a la fois espiegle
et ravie.

— Elizabeth ! lanca Harriet d'un ton réprobateur.

Frances observa Elizabeth, les yeux plissés.

— Ce n’est pas vrai, hein ?

— Cela devrait l'étre, rétorqua Elizabeth, vu que
tu as obligé Harriet a mettre une foutue licorne dans
son histoire.

— Elizabeth !

Ce n’était pas que Sarah fit vraiment offusquée
d’entendre sa sceur jurer, mais en tant qu’ainée, elle
savait qu'elle aurait da I'étre. Ou du moins faire sem-
blant.

— Je ne jurais pas, protesta Elizabeth. Je prenais
juste mes réves pour la réalité.

Sa déclaration fut suivie d'un silence perplexe.

— Si la licorne était blessée a mort, expliqua-t-elle,
la piéce aurait au moins une chance d’étre intéres-
sante.

Frances laissa échapper un cri étouffé.

— Oh, Harriet, tu ne vas pas blesser la licorne,
j'espere ?

— Eh bien... répondit sa sceur en cachant son
texte avec sa main. Pas grievement.

— Harriet ! s’écria Frances d'une voix étranglée.

Mais Harriet se tourna vers Sarah.

— Est-il seulement possible de crouler sous les
mariages ? demanda-t-elle, songeuse. Le cas échéant,
deux suffiraient-ils ?

— Oui, marmonna Sarah, morose, s'ils sont célé-
brés a une semaine d’intervalle, s’il se trouve que
I'on appartient a la famille d'une des mariées et a la
famille d'un des mariés, et surtout, si 'on est obligée
d’étre demoiselle d’honneur a un mariage qui...
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— Tu ne seras demoiselle d’honneur qu'une seule
fois, fit remarquer Elizabeth.

— Clest une de trop, répliqua Sarah.

Personne ne devrait avoir a remonter la nef d'une
église avec un bouquet de fleurs sauf a étre la mariée,
a étre déja mariée ou a étre trop jeune pour se marier.
Dans le cas contraire, c’était tout bonnement cruel.

— Moi, je trouve merveilleux que Honoria t'ait
demandé d’étre sa demoiselle d’honneur, déclara
Frances. Cest si romantique ! Peut-étre que tu pour-
rais écrire une scéne de ce genre dans ta piece, Harriet.

— Clest une bonne idée. Je pourrais introduire un
nouveau personnage. Il ressemblerait physiquement
a Sarah.

Cette derniére ne prit méme pas la peine de la
regarder pour maugréer :

— Sl te plait, abstiens-toi.

— Non, ce serait vraiment amusant, insista Harriet.
Des petites allusions, juste pour nous trois.

— On est quatre, lui rappela Elizabeth.

— Ah oui, c’est vrai ! Désolée, je crois qu'en fait,
joubliais Sarah.

Celle-ci ne jugea pas la remarque digne dun
commentaire, ce qui ne I'empécha pas de pincer les
levres.

— Ce que je veux dire, continua Harriet, c’est que
nous nous souviendrons toujours que nous étions ici,
ensemble, quand nous y avons pensé.

— Tu pourrais me prendre pour modele ? suggéra
Frances, pleine d’espoir.

— Non, non, il est trop tard pour changer, a pré-
sent. Je 'ai déja dans ma téte. Le nouveau person-
nage doit ressembler a Sarah. Attendez...

Elle se mit a écrire avec frénésie.
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— D’épais cheveux noirs, avec une petite tendance
a friser.

— Des yeux sombres, insondables, enchaina
Frances, un peu haletante. Ils doivent étre inson-
dables.

— Avec un soupgon de folie, renchérit Elizabeth.

Sarah pivota abruptement vers elle.

— Quoi ? Jajoute ma modeste contribution, se
défendit sa sceur. D’ailleurs, a cet instant, je le vois
bien, le soupcon de folie.

— Il n’'y a pas de quoi étre étonnée ! répliqua
Sarah.

— Pas trop grande ni trop petite, enchaina Harriet
sans cesser d’écrire.

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, Elizabeth ajouta
sur le méme ton :

— Pas trop mince ni trop grosse.

— Jen ai un, j'en ai un! s'exclama Frances en
sautillant sur place. Pas trop rose ni trop verte.

La conversation s’arréta net.

— Je te demande pardon ? finit par dire Sarah.

— Clest rare que tu sois embarrassée, expliqua
Frances, tu ne rougis pas souvent. Et je ne t'ai vue
qu'une seule fois vomir, c’était quand on a tous
mangé du poisson pas frais a Brighton.

— D’ou le vert, en déduisit Harriet. Remarquable-
ment observé, Frances. Les gens deviennent vraiment
verdatres lorsqu’ils ont mal au cceur. Je me demande
pourquoi.

— Clest a cause de la bile, répondit Elizabeth.

— Cette conversation est-elle vraiment indispen-
sable ? demanda Sarah.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es de si mau-
vaise humeur, fit remarquer Harriet.
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— Je ne suis pas de mauvaise humeur.

— Tu n’es pas de bonne humeur.

Comme Sarah ne prenait pas la peine de la contre-
dire, Harriet poursuivit :

— A ta place, je serais aux anges. Tu vas aller
jusqu’a l'autel.

— Comme si je ne le savais pas, gémit Sarah, qui
se laissa tomber sur le sofa.

Sa petite sceur s’approcha et la regarda en se pen-
chant par-dessus le dossier.

— Tu ne veux pas aller jusqu’a l'autel ?

Elle lui évoquait un moineau sur le qui-vive, a incli-
ner ainsi, avec vivacité, la téte a gauche et a droite.

— Pas particulierement, avoua Sarah.

Sauf, bien sr, s’agissant de son propre mariage.
Il lui était cependant difficile d’aborder ce sujet avec
ses sceurs. L'écart d’age qui les séparait était bien
trop important, et il y avait des choses dont elle ne
pouvait pas parler avec une gamine de onze ans.

Leur mere avait perdu trois bébés entre Sarah et
Harriet. Deux a la suite de fausses couches, et le der-
nier — le seul garcon - était mort dans son berceau
avant 'Age de trois mois. Sarah était certaine que
ses parents regrettaient de n’avoir pas de fils mais,
pour leur rendre justice, ils ne se plaignaient jamais.
Lorsqu’ils évoquaient William, le cousin de Sarah qui
hériterait du titre, ce n’était jamais avec amertume.

Certes, ils avaient envisagé que Sarah épouse
William, ce qui aurait été le plus simple. Sauf
que William avait trois ans de moins qu’elle. Il avait
dix-huit ans, venait d’entrer & Oxford, et n’allait certai-
nement pas se marier durant les cinq années a venir.

Il était hors de question que Sarah attende cing
ans. Pas méme quatre. Ni méme...
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— Sarah!

Elle releva les yeux. Juste a temps, apparemment,
car Elizabeth se préparait a jeter un livre de poésie
dans sa direction.

— Abstiens-toi, lui conseilla Sarah.

Avec une moue décue, Elizabeth laissa sa main
retomber le long de son corps.

— Pour la troisieme fois, sais-tu si tous les invités
sont arrivés ?

— Je le pense, répondit Sarah, encore qu’en vérité
elle n’en ait pas la moindre idée. C'est difficile a dire,
avec ceux qui logent au village.

Leur cousine Honoria Smythe-Smith épousait le
comte de Chatteris le lendemain matin. La cérémonie
se déroulerait ici, a Fensmore, le domaine ancestral
des Chatteris dans le nord du Cambridgeshire. Mais,
si imposante soit-elle, la demeure de lord Chatteris
ne pouvait pas accueillir tous les invités venus de
Londres. Certains avaient donc été obligés de louer
des chambres dans les auberges de la région.

En tant que membres de la famille, les Pleinsworth
avaient été les premiers a se voir attribuer des chambres
a Fensmore. Ils étaient arrivés presque une semaine
plus tot afin d’aider aux préparatifs. Plus exactement,
c'était leur mere qui aidait aux préparatifs. Sarah, elle,
s'était vu confier la tache, ardue, de veiller sur ses sceurs.

Normalement, cette responsabilité aurait da
revenir a leur gouvernante, ce qui aurait permis a
Sarah de remplir ses devoirs de demoiselle d’hon-
neur auprées de Honoria. Mais il se trouvait que leur
ex-gouvernante se mariait quelques jours plus tard.

Avec le frére de Honoria.

En conséquence, une fois les noces Chatteris-
Smythe-Smith diiment célébrées, Sarah — ainsi que la
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moitié de Londres, semblait-il — se rendrait a Whipple
Hill, dans le Berkshire, pour assister au mariage de
Daniel Smythe-Smith et de Mlle Anne Wynter. Daniel
étant également comte, son mariage s'annongait tout
aussi grandiose que celui de Honoria.

Sarah aurait donc a deux reprises 'occasion de
danser, de plaisanter, et de ressentir douloureuse-
ment le fait qu'elle n’était pas l'une des heureuses
élues.

Elle voulait juste se marier. Etait-ce si pathétique ?

Non, bien sir. Elle n’avait été élevée que pour trou-
ver un mari, endosser le réle d’épouse et aussi... jouer
du pianoforte dans I'infaime quatuor Smythe-Smith.

Tout bien réfléchi, c’était peut-étre la une des rai-
sons pour lesquelles elle aspirait tant a se marier.

Chaque année, les quatre cousines Smythe-Smith
les plus agées et encore célibataires étaient obligées
de réunir leurs talents musicaux inexistants, de for-
mer un quatuor, et de se produire en public. Devant
des personnes en chair et en os, et qui n’étaient pas
toutes sourdes.

L'enfer. Sarah ne voyait pas comment décrire autre-
ment cet événement, car un terme plus approprié
n’avait pas encore été inventé.

Pour qualifier le bruit qui émanait des instru-
ments des quatre filles, il n’existait pas non plus de
terme adéquat. Il n‘'empéche que toutes les meres
Smythe-Smith, y compris celle de Sarah — née Smythe-
Smith méme si elle portait désormais le nom de
Pleinsworth —, s’asseyaient au premier rang, un sou-
rire béat aux lévres, avec la conviction compléetement
folle que leurs filles étaient des prodiges. Quant au
reste du public...

Cela, c’était un mystere.
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Que faisait la le « reste du public » ? Sarah n’avait pas
encore trouvé la réponse a cette question. Parce qu'il
suffisait & une personne d’assister a un seul concert
du quatuor Smythe-Smith pour comprendre quil ny
aurait jamais rien de bon a en tirer. Cependant, apres
examen de la liste d'invités de chaque année, Sarah
avait constaté que certaines personnes venaient tous
les ans. Elles devaient pourtant savoir qu’elles s’expo-
saient a ce qui s'apparentait a « une torture auditive ».

L’expression existait, apparemment, et elle avait
da étre forgée pour l'occasion.

La seule maniére, pour une cousine Smythe-Smith,
d’étre libérée du quatuor, c’était de se marier. Ou
de feindre un malaise foudroyant. Sarah avait déja
eu recours une fois a ce stratagéme et doutait qu'il
réussisse une seconde fois.

Etre un garcon dispensait aussi d’apprendre 2 mar-
tyriser un instrument et de sacrifier sa dignité sur
I'autel de 'humiliation publique.

C’était d’'une injustice flagrante.

Pour en revenir au mariage, les trois saisons a
Londres de Sarah avaient été des échecs complets.

Certes, pas plus tard que I'été dernier, deux gentle-
men avaient demandé sa main. Consciente qu’elle
se condamnait probablement a une année supplé-
mentaire de pianoforte, Sarah les avait néanmoins
refusés I'un et l'autre.

Elle ne révait pas d’'une folle passion. Elle était
bien trop rationnelle pour croire que tout le monde
trouvait son ame sceur — ni méme que chacun en
possédait une. Mais une jeune fille de vingt et un
ans ne devrait pas avoir a épouser un homme de
soixante-trois.
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Quant a son autre prétendant... Sarah soupira. Il
était d'une rare affabilité, cependant, chaque fois qu'il
comptait jusqu'a vingt (et il semblait le faire a une
fréquence étonnante), il sautait le nombre douze.

Sarah ne demandait pas non plus a épouser un
génie, mais était-ce vraiment trop exiger d'un mari
qu’il sache compter ?

— Le mariage, murmura-t-elle pour elle-méme.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Frances, qui
I'observait toujours par-dessus le dossier du sofa.

Harriet et Elizabeth étaient occupées dans leur
coin, ce dont Sarah se félicita, car elle n'avait pas
besoin d'un public autre qu'une gamine de onze ans
lorsqu’elle annonga :

— 1l faut que je me marie cette année. Sinon, je
pense que je vais mourir, tout simplement !!!

Hugh Prentice s’arréta brievement sur le seuil du
salon. Puis il secoua la téte et continua son chemin.
Sarah Pleinsworth, si son ouie ne le trompait pas...

Encore une raison pour laquelle il ne voulait pas
assister a ce mariage.

Hugh avait toujours été un étre solitaire, et rares
étaient les personnes dont il recherchait délibérément
la compagnie. En méme temps, il y avait peu de gens
qu’il évitait a tout prix.

Son pere, bien entendu ; les assassins; et lady
Sarah Pleinsworth.

Méme si leur premiére rencontre n’avait pas été un
désastre absolu, ils n'auraient jamais pu étre amis.
Sarah Pleinsworth était 'une de ces femmes portées
sur I'hyperbole et les déclarations grandiloquentes.
Hugh n’avait pas pour habitude d’étudier les discours
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des autres, mais quand lady Sarah parlait, il était
difficile de lignorer.

Elle utilisait beaucoup trop d’adverbes, et encore
plus de points d’exclamation.

En outre, elle le méprisait. Ce n’était pas une
simple conjecture de sa part puisqu’il le lui avait
entendu dire. Il n’en était pas affecté vu qu'elle
n’avait aucune importance a ses yeux. Il aurait pré-
féré qu'elle apprenne a se taire.

Comme a cet instant précis : elle allait mourir si
elle ne se mariait pas cette année ? Franchement, on
n’avait pas idée !

Il secoua de nouveau la téte. Au moins, il n'aurait
pas a assister a ce mariage-la.

Il avait presque réussi a éviter ce mariage-ci. Hélas,
Daniel Smythe-Smith avait insisté. Quand Hugh avait
argué que ce n'était méme pas son propre mariage,
Daniel s’était adossé a son fauteuil et avait déclaré
que c'était celui de sa sceur et que si tous les deux
voulaient convaincre le reste de la société que leur
différend était oublié, Hugh avait intérét a se mon-
trer, et avec le sourire.

L’'invitation n’était pas des plus gracieuses, mais
Hugh s’en moquait. Il préférait que les gens disent
ce qu'ils avaient a dire et en restent la. Daniel avait
cependant raison sur un point : les apparences, en
l'occurrence, étaient importantes.

Le scandale avait atteint des proportions inima-
ginables lorsque les deux hommes s’étaient battus
en duel, trois ans et demi plus tot. Daniel avait été
contraint de fuir le pays, et Hugh avait passé une
année entiere a réapprendre a marcher. Durant
I'année suivante, Hugh avait tenté de convaincre son
pere de renoncer a traquer Daniel. Et celle dapres, il
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s’était mis lui-méme a la recherche de Daniel, apres
avoir trouvé le moyen d’obliger son pere a rappeler
ses espions et ses assassins.

Des espions et des assassins... Son existence avait
donc a ce point sombré dans le mélodrame pour qu'il
en arrive a trouver les mots « espions et assassins »
pertinents ?

Hugh poussa un long soupir. Il avait réduit son
pere a I'impuissance, avait réussi a retrouver Daniel
Smythe-Smith et a le ramener en Angleterre. A pré-
sent, Daniel allait se marier et vivrait heureux. Tout
était bien qui finissait bien.

Pour tout le monde, hormis pour lui-méme.

Il baissa les yeux sur sa jambe. Qu'il souffre de
séquelles irrémédiables n’était que justice puisque
c’était lui le responsable.

Mais, bon sang, qu’elle lui faisait mal, aujourd’hui !
Il se ressentait durement des onze heures passées en
voiture, la veille.

En toute honnéteté, il ne comprenait pas pour-
quoi on lui demandait d’assister a ce mariage. Sa
présence a celui de Daniel, un peu plus tard dans
le mois, aurait suffi a convaincre la société que leur
altercation appartenait au passé.

Méme s'il n'en était pas fier, Hugh était obligé
d’admettre que, dans ce cas précis, il se souciait de
I'opinion de la bonne société. Que les gens le traitent
d’excentrique, plus a l'aise avec les cartes qu’avec ses
semblables, ne I'avait pas géné. Pas plus que la confi-
dence d'une mere de famille a une autre, surprise
malgré lui : elle avait déclaré qu’elle le trouvait tres
étrange, et ne permettrait pas a sa fille de le considé-
rer comme un prétendant potentiel - si tant est que
sa fille en vienne a s’intéresser a lui, ce qui, avait-elle
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ajouté d'un ton catégorique, ne risquait pas de se
produire.

Hugh n’avait pas accordé d'importance a cette
déclaration, mais il se la rappelait mot pour mot.

Ce qui l'affectait, en revanche, c’était d’étre consi-
déré comme un vilain personnage ; que quelqu'un
puisse penser quil avait voulu tuer Daniel Smythe-
Smith, ou qu'il s’était réjoui que celui-ci ait été obligé
de se réfugier a I'étranger. Cela, il ne le supportait
pas. Et si la seule maniere de blanchir sa réputation
était de prouver a la bonne société que Daniel lui
avait pardonné, il assisterait a ce mariage et se pré-
terait a tout ce que Daniel jugerait approprié.

— Oh, lord Hugh'!

Il simmobilisa en entendant cette voix féminine
familiere. C'était la future mariée en personne, lady
Honoria Smythe-Smith, bient6t lady Chatteris. Dans
vingt-trois heures, en fait, si la cérémonie commencait
a temps, ce dont il doutait un peu. Il fut surpris de la
rencontrer. Les futures mariées n'étaient-elles pas cen-
sées étre entourées de leurs amies et des membres fémi-
nins de leur famille pour veiller aux ultimes détails ?

Hugh prit un appui différent sur sa canne afin de
s'incliner devant elle.

— Bonjour, lady Honoria.

— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir !

Apres I'avoir scrutée plus longtemps que les conve-
nances ne le permettaient, il fut a peu prées convaincu
de sa sincérité.

— Et je suis ravi d’étre la, mentit-il.

Elle afficha un grand sourire lumineux, de ceux
que seul le bonheur véritable est capable de produire.
Mais Hugh ne se faisait pas d'illusions : ce n’était pas
lui le responsable d'un pareil sourire. Il n'avait fait

46



que proférer une politesse, et évité ainsi de jeter une
ombre sur sa félicité de future mariée. Simple calcul...

— Le petit déjeuner vous a-t-il plu ? s’enquit-elle.

Il devina qu’elle ne I'avait pas interpellé pour s’en-
quérir de ce quil avait mangé. Toutefois, comme
il était évident qu’il sortait de la salle a manger, il
répondit :

— Enormément. Je ne peux que louer les cuisines
de lord Chatteris.

— Merci beaucoup. Il n'y a pas eu d’événement de
cette ampleur a Fensmore depuis plusieurs dizaines
d’années. Les domestiques sont presque malades
d’appréhension. Et de joie. Enfin, corrigea Honoria
apres s'étre mordu la levre, surtout d’appréhension.

N’ayant rien a ajouter, Hugh attendit qu’elle pour-
suive. Ce qu’elle fit aussitot.

— Jai une faveur a vous demander.

Il ne voyait pas laquelle, mais Honoria était la
future mariée, et si elle lui avait demandé de se tenir
sur la téte, les convenances auraient exigé qu'il s’y
essaie.

— Mon cousin Arthur est indisposé, enchaina-
t-elle, or il devait étre assis a la table d’honneur lors
du repas de noces.

Oh, non ! Non, elle ne lui demandait pas de...

— Nous avons besoin d’'un autre gentleman, et je...
jespérais que vous accepteriez de le remplacer. Ce
serait une tres bonne manieére de... eh bien...

Elle déglutit, puis elle leva les yeux au plafond, le
temps de trouver la formulation correcte.

— ... de montrer que tout va bien. Du moins...
que tout semble aller bien.

Hugh la dévisagea. Son cceur ne se serra pas, ni ne
s’emballa. Il n'y avait aucune raison qu'il appréhende
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de se retrouver a la table d’honneur ; en revanche, il
avait toutes les raisons de le redouter.

— Non que tout n’aille pas pour le mieux, ajouta-
t-elle en hate. En ce qui me concerne, et ma mere
aussi, je peux vous assurer que... nous vous tenons
en grande estime. Nous savons... enfin... nous savons
par Daniel ce que vous avez fait.

Hugh se demanda ce que Daniel lui avait dit, exac-
tement.

— Je sais qu'il ne serait pas ici, en Angleterre, si
vous ne l'aviez pas recherché. Et je vous en suis infi-
niment reconnaissante.

Avec une délicatesse peu commune, elle s’abstint
de souligner que c’était a cause de lui que son frere
avait da s'exiler.

— Une personne trés sage m'a dit un jour que
ce ne sont pas les fautes que nous commettons qui
révelent notre caracteére, continua-t-elle avec un sou-
rire serein, mais ce que nous mettons en ceuvre pour
les réparer.

— Une personne tres sage ? murmura Hugh.

— Ma mere, en fait, avoua-t-elle, 'air un peu
contrite. Et je précise qu’elle I'a dit bien plus souvent
a Daniel qu'a moi. J'ai cependant fini par comprendre,
et jespere que lui aussi, a quel point c’est vrai.

— Je crois qu'il I'a compris, confirma Hugh a voix
basse.

— Bon, alors, qu’en dites-vous ? reprit Honoria,
changeant a la fois de sujet et de ton. Vous
joindrez-vous a nous a la table d’honneur? Le
cas échéant, vous me feriez une faveur immense.

— Je serai honoré de prendre la place de votre
cousin, déclara Hugh.
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Quand bien méme il aurait préféré se rouler dans
la neige plutot que de tréner sur une estrade face a
tous les invités, cela demeurait un honneur.

Le visage de Honoria s’illumina de nouveau, irra-
diant de bonheur. Etait-ce le mariage qui faisait un
tel effet sur les gens ?

— Oh, merci! répondit-elle, manifestement sou-
lagée. Si vous aviez refusé, jaurais été obligée de
demander a mon autre cousin, Rupert, et...

— Vous avez un autre cousin ? Avant lequel vous
me faites passer ?

Hugh avait beau ne pas accorder beaucoup
d'importance a la myriade de régles qui régissaient
la vie de la haute société, il ne les ignorait pas pour
autant.

— 1l est affreux, chuchota-t-elle. Franchement, il
est impossible, et il mange beaucoup trop d’oignons.

— Eh bien, dans ce cas... murmura Hugh.

— En plus, continua Honoria, Sarah et lui ne
s’entendent pas.

Hugh pesait toujours ses mots avant de parler.
Cette fois, pourtant, il fut incapable de se retenir.

— Moi non plus, je ne m’entends pas avec...
commenca-t-il avant de se mordre la langue.

— Je vous demande pardon ?

— Je ne vois pas en quoi cela constitue un pro-
bléme, réussit-il a dire entre ses dents.

Seigneur, il allait étre obligé de s’asseoir a coté de
Sarah Pleinsworth ! Comment était-il possible que
Honoria Smythe-Smith ne se rende pas compte de
ce qu’'une telle idée avait d’aberrant.

— Merci beaucoup, lord Hugh, dit la jeune femme
avec effusion. J'apprécie vraiment. Si je les installais
cote a cote — et il n’y aurait aucune autre place pour
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lui, croyez-moi, jai cherché -, ce serait la bagarre
assurée.

— Lady Sarah ? La bagarre ? murmura Hugh.

— Oui, je sais, dit Honoria, se méprenant tota-
lement sur sa remarque, c’est difficile a imaginer.
Sarah et moi n’avons jamais échangé une parole un
peu vive. Elle a un sens de 'humour absolument
merveilleux.

Hugh s’abstint de tout commentaire. Honoria lui
adressa alors un sourire éclatant.

— Je vous remercie encore. Vous me rendez un
service inestimable.

— Comment aurais-je pu refuser ?

Elle plissa brievement les yeux, mais ne sembla
pas relever de sarcasme dans sa remarque. Ce qui
était normal puisque Hugh lui-méme ne savait pas
s'il était sarcastique.

— Bien, reprit-elle, je vais prévenir Sarah.

— Elle est dans le salon.

Comme Honoria le regardait avec curiosité, il pré-
cisa :

— Je l'ai entendue parler en passant devant la
porte. Elle a une voix trés caractéristique, ajouta-t-il
alors que Honoria haussait les sourcils.

— Je n'avais pas remarqué.

Hugh préféra se taire et décida que le moment
était parfait pour prendre congé.

La future épouse avait toutefois d’autres projets.

— Si elle est juste a coté, pourquoi ne pas venir
avec moi lui annoncer la bonne nouvelle ?

C’était bien la derniere chose qu'il souhaitait. Mais
quand Honoria lui sourit, il se rappela qu'elle était
la mariée.

Et il lui emboita le pas.
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Dans les romances — celles que Sarah lisait par
dizaines sans la moindre honte —, les sentiments
étaient peints avec une brosse grossiére et non un
pinceau délicat. L’héroine se frappait le front de la
main et disait des choses comme : « Oh, si seulement
je rencontrais un gentleman qui passe outre a ma
naissance illégitime et 2 mon orteil surnuméraire ! »

Restait certes a trouver un auteur s'intéressant aux
orteils en trop. Pourtant, cela ferait stirement une
bonne histoire.

Pour en revenir aux sentiments, ’héroine murmu-
rerait une priere fervente, et alors, comme surgi d'une
lampe merveilleuse, un jeune homme apparaitrait.

Raison pour laquelle, apres avoir annoncé (ridicu-
lement, il fallait 'admettre) qu’elle mourrait si elle
ne se mariait pas cette année, Sarah tourna les yeux
vers la porte. N'aurait-ce pas été vraiment drole qu'un
jeune homme apparaisse bel et bien ?

Evidemment, cela ne se produisit pas.

— Pfff, marmonna-t-elle. Méme les dieux de la
littérature désesperent de moi.

— Tu as dit quelque chose ? s’enquit Harriet.

— Oh, si seulement je rencontrais un homme qui
me rende malheureuse et m’exaspere jusqu’a la fin
de mes jours ! répondit-elle entre ses dents.

Et la, bien sar... lord Hugh Prentice !

Dieu tout-puissant, ses épreuves ne connaitraient
donc jamais de fin ?

— Sarah ! s’exclama Honoria d'un ton joyeux. J'ai
une bonne nouvelle.

Sarah se leva. Elle regarda sa cousine, puis Hugh
Prentice, qu’elle n’avait jamais aimé, puis de nouveau
sa cousine. Honoria était sa meilleure amie et, a ce
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titre, elle aurait d deviner que la nouvelle ne pouvait
pas étre bonne. Du moins a ses yeux.

A ceux de Hugh Prentice également, 2 en juger
par son expression.

Mais Honoria rayonnait, et esquissa presque un
petit pas de danse avant d’annoncer :

— Le cousin Arthur est malade.

Elizabeth leva aussitét les yeux.

— En effet, c’est une bonne nouvelle.

— Oh, arréte! intervint Harriet. Il est deux fois
moins pénible que Rupert.

— Ce nest pas cela, la bonne nouvelle, intervint
Honoria, qui jeta un coup d’eeil nerveux a Hugh, de
crainte sans doute qu'il ne les juge impitoyables. La
bonne nouvelle, c’est que Sarah, qui devait étre assise
a coté de Rupert demain, ne le sera pas.

Frances étouffa un cri et traversa le salon en sau-
tillant.

— Cela veut dire que je pourrai étre a la table
d’honneur ? S'il te plait, laisse-moi prendre sa place !
Jen réve ! Surtout qu’elle sera sur une estrade, hein ?
Je dominerai tout le monde.

— Frances, ma chérie, jaimerais te faire plaisir,
assura Honoria. Mais tu sais bien qu'il n'y a pas
d’enfants a la grande table. Et puis, c’est un homme
qu’il nous faut.

— D’out lord Hugh, en déduisit Elizabeth.

— Je suis heureux de pouvoir rendre ce service,
déclara Hugh, bien qu’il fat évident aux yeux de
Sarah que ce n’était pas le cas.

— Vous n'imaginez pas a quel point nous vous
en sommes reconnaissantes, avoua Honoria. Surtout
Sarah.
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Hugh regarda Sarah, qui lui rendit son regard. 1l
était indispensable qu’il comprenne qu’en fait, elle
ne lui en était pas reconnaissante.

Mais il sourit, I'infame !

Enfin, chez n'importe qui d’autre, on n’aurait pas
appelé cela un sourire. Toutefois, son visage était si
sévere que le plus infime frémissement de la com-
missure de ses levres équivalait a des bonds de joie.

— Je suis certaine que je serai enchantée d’étre
assise a coté de vous plutot qu'a co6té de Rupert,
déclara Sarah.

« Enchantée » était exagéré. Mais le cousin Rupert
avait une haleine terrible, et avec lord Hugh, elle
éviterait au moins cette épreuve.

— Certaine, répéta ce dernier.

Se moquait-il d’elle ? C’était un autre trait qui fai-
sait de lord Hugh Prentice 'homme le plus exaspé-
rant de Grande-Bretagne. Si 'on se moque de vous,
n’étes-vous pas en droit de le savoir ?

— Vous ne croquez pas d'oignon cru avec votre
thé, n’est-ce pas ? s’enquit Sarah d’'un ton froid.

Il sourit. Ou peut-étre pas.

— Non.

— Dans ce cas, j'en suis certaine.

— Sarah ? risqua Honoria.

Sarah se tourna vers sa cousine, un sourire radieux
aux levres. Elle n'avait pas oublié cet instant désas-
treux, l'année précédente, lorsqu’elle avait fait la
connaissance de lord Hugh. Il était alors passé du
chaud au froid en un clin d’eil. Franchement, sil en
était capable, pourquoi pas elle ?

— Ton mariage sera parfait, assura-t-elle. Lord
Hugh et moi nous entendrons a merveille, jen suis
stire.
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Honoria ne parut pas croire a cette déclaration
- ce a quoi Sarah s’attendait plus ou moins. En une
seconde, ses yeux firent au moins six allers-retours
entre lord Hugh et elle.

— Hum, fit-elle, manifestement déconcertée par
le malaise perceptible, mais indéfinissable. Bien...

Sarah s’obligea a afficher un sourire placide. Pour
Honoria, elle essaierait de se montrer polie avec
Hugh Prentice. Elle essaierait méme de lui sourire,
et de rire a ses plaisanteries, si jamais il en faisait.
Tout de méme, comment se pouvait-il que Honoria
n’‘ait pas deviné a quel point elle haissait lord Hugh ?

« Hair » était peut-étre un peu fort, cela dit. La
haine, elle la réservait au démon incarné. Napoléon,
par exemple. Ou ce fleuriste de Covent Garden qui
avait tenté de la flouer pas plus tard que la semaine
précédente.

Il n'empéche que Hugh Prentice était plus qu'irri-
tant, plus qu'exaspérant. C'était la seule personne,
hormis ses sceurs, qui avait réussi a la rendre telle-
ment furieuse qu’elle avait dii se forcer a croiser les
mains pour ne pas le gifler.

Jamais elle n'avait été aussi furieuse que cette
nuit-la...



2

Leur rencontre
(vue par elle)

Seize mois plus tét, une salle de bal londonienne
otr l'on célébre les fiancailles de M. Charles
Dunwoody avec Mlle Nerissa Berbrooke

— Tu le trouves beau, M. St. Clair ?

Sarah ne se tourna méme pas vers Honoria pour
lui poser cette question. Elle gardait les yeux rivés sur
M. St. Clair, s'effor¢ant de savoir ce qu’elle pensait
de lui. Elle avait toujours aimé les hommes aux che-
veux auburn, mais elle n’était pas stire d'aimer son
catogan. Est-ce qu'il avait ainsi 'air d'un pirate, ou
l'air de quelqu’un qui essaie d’avoir 'air d’'un pirate ?

La différence était considérable.

— Gareth St. Clair ? demanda Honoria. Tu veux
dire, le petit-fils de lady Danbury ?

Sarah pivota brusquement pour faire face a sa
cousine.

— Non ! s’exclama-t-elle.

— Si. Je suis certaine que c’est son petit-fils.

— Dans ce cas, je le raye de ma liste sur-le-champ.
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— Figure-toi que jadmire lady Danbury, déclara
Honoria. Elle dit exactement ce qu’elle pense.

— Ce qui est précisément la raison pour laquelle
aucune femme sensée ne voudrait épouser un
membre de sa famille. Bonté divine, Honoria, et s'il
faut vivre avec elle ?

— Tu as la réputation d’étre assez directe, toi
aussi, lui rappela Honoria.

— Quoi qu'il en soit, répliqua Sarah — et elle n’irait
pas plus loin dans l'acquiescement -, je ne fais pas
le poids face a lady Danbury.

De nouveau, elle jeta un coup d'ceil 2 M. St. Clair.
Pirate ou aspirant pirate ? Finalement, s'il avait un
lien avec lady Danbury, la question ne se posait plus.

— Accorde-toi un peu de temps, suggéra Honoria
en lui tapotant le bras.

— Combien de temps ? riposta Sarah, sarcastique.
Elle a quatre-vingts ans bien sonnés.

— Nous avons tous besoin d’espérer, murmura sa
cousine.

Sarah ne put s'empécher de lever les yeux au ciel.

— Ma vie est-elle devenue si pathétique qu'il me
faut mesurer mes espoirs en décennies plutoét qu'en
années ?

— Non, bien stir que non, mais...

— Mais quoi ?

Honoria soupira.

— Crois-tu que nous trouverons un mari cette
année ?

Trop affligée pour exprimer sa pensée a voix haute,
Sarah se contenta de lui adresser un regard navré.

Et toutes deux soupirerent a l'unisson.

— Nous sommes bel et bien pathétiques, constata
Sarah.
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Elles balayerent la salle de bal du regard en silence
pendant quelques instants. Puis Sarah lacha :

— Ce soir, cela m’est égal, cependant.

— D’étre pathétique ?

— Ce soir, tu es avec moi, répondit Sarah avec un
sourire malicieux.

— Et on est moins malheureux ensemble ?

— Clest cela qui est curieux, avoua Sarah, un peu
perplexe. Ce soir, je ne suis pas malheureuse.

— Figure-toi, Sarah Pleinsworth, répliqua Honoria
sans dissimuler son amusement, que c’est peut-étre
la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite.

Sarah gloussa avant de demander :

— Tu veux que l'on soit vieilles filles ensemble ?
Toutes ridées et chancelantes au concert annuel ?

— Je suis a peu pres certaine que 1a, ce n'est pas
la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite,
rétorqua Honoria en réprimant un frisson. J'adore
le concert, mais...

Ce fut tout juste si Sarah ne se plaqua pas les
mains sur les oreilles. Personne ne pouvait aimer
ce concert !

— Non, tu mens !

— Jai dit que jaimais le concert, pas la musique,
précisa Honoria.

— Tu peux me dire en quoi cest différent, s’il te
plait ? J’ai cru mourir...

— Allons, Sarah, n’exagere pas.

— Si seulement c’était le cas, marmonna Sarah.

— Personnellement, jai trouvé trés amusant de
répéter avec Viola, Marigold et toi. Et I'année pro-
chaine, ce sera encore mieux. Iris sera avec nous
pour la partie violoncelle. Tante Maria m’a dit que
ce n'était plus qu'une question de semaines avant
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que M. Wedgecombe demande Marigold en mariage.
Encore que, ajouta-t-elle, les sourcils froncés, je ne
voie pas comment elle peut en étre certaine.

— La n'est pas la question, rétorqua Sarah avec
gravité. Et quand bien méme, cela ne racheterait pas
I'’humiliation publique. Si tu veux passer du temps
avec tes cousines, invite-nous a un pique-nique. Ou
a un jeu de Pall Mall.

— Ce ne serait pas la méme chose.

— Dieu merci !

Cest en vain quelle essayait d’effacer de sa
mémoire ses débuts dans le quatuor Smythe-Smith,
avec déluge de fausses notes et pléthore de regards
affligés...

C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas d’autre
choix que de considérer chaque homme comme un
mari potentiel. Si elle devait se produire encore une
fois avec ses cousines, elle en mourrait.

Et ce n’était pas une exagération.

— Bien, reprit-elle en carrant les épaules, histoire
d’accorder son attitude a son ton décidé.

Il était temps de revenir a ses préoccupations.

— M. St. Clair est rayé de ma liste. Qui d’autre
est présent ce soir ?

— Personne, répondit Honoria, morose.

— Personne ? Comment est-ce possible ? Et
M. Travers ? Je croyais que lui et toi...

Honoria afficha une mine dépitée.

— Oh'! Je suis désolée. Que s’est-il passé ?

— Je l'ignore. Je croyais que tout allait tres bien.
Et puis... rien.

— Clest vraiment curieux.

Si on avait demandé son avis a Sarah, ce n’était
pas sur M. Travers qu'elle aurait d'emblée jeté son
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dévolu. Mais il paraissait plutot sérieux. Strement
pas le genre dhomme a abandonner une dame sans
explication.

— Tu es stre ? insista-t-elle.

— Lors de la soirée chez Mme Wemberley, la
semaine derniére, je lui ai souri et il a quitté la piece
en courant.

— Non, tu te l'es stirement imaginé...

— Il a méme heurté un pied de table dans sa pré-
cipitation.

— Aie, murmura Sarah en grimacant. Je suis
désolée.

Elle était sincére. Méme si avoir Honoria a son coté
et ne pas se sentir la seule laissée-pour-compte sur le
marché du mariage était réconfortant, elle souhaitait
le bonheur de sa cousine.

— Clest peut-étre mieux ainsi, reprit celle-ci, tou-
jours optimiste. Nous avons tres peu de centres d’in-
térét en commun. En fait, c’est un mélomane et je ne
sais pas comment il aurait apprécié... Oh!

— Qu'y a-t-il ? demanda Sarah.

— Pourquoi est-il ici ? chuchota Honoria.

— Qui ? M. Travers ?

— Non. Hugh Prentice !

Tout le corps de Sarah se raidit de rage.

— Comment ose-t-il se montrer ? siffla-t-elle. 1l
savait forcément que nous serions la.

Honoria secoua la téte.

— 1l a tout autant le droit d’étre ici que...

— Certainement pas, l'interrompit Sarah.

On pouvait faire confiance a sa cousine pour mon-
trer de la gentillesse et de la magnanimité quand ni
I'une ni l'autre n’étaient méritées.
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— Ce qu’il faut a lord Hugh Prentice, poursuivit
Sarah, c’est une flagellation publique.

— Sarah!

— Il y a un temps pour la charité chrétienne, et
ce temps-la n'est pas encore venu pour lord Hugh
Prentice, s’entéta Sarah en observant ce dernier, les
yeux plissés.

Ils n'avaient jamais été officiellement présentés 'un
a l'autre. Le duel avait eu lieu avant les débuts dans
le monde de Sarah et ensuite, évidemment, personne
ne s'était risqué a jouer les intermédiaires.

Sarah s’était toutefois arrangée pour savoir a quoi
il ressemblait.

Vu de dos, comme a cet instant, 'homme pré-
sentait une chevelure d’'un chatain clair acceptable.
Blond foncé méme si I'on était d’humeur charitable.
Elle ne voyait pas s'il avait une canne. Avait-il moins
de mal a marcher ? La derniere fois qu'elle 'avait
vu, plusieurs mois auparavant, il boitait de facon
tres marquée.

— Clest un ami de M. Dunwoody, expliqua Honoria
d’une petite voix tremblante. Il aura voulu le féliciter.

— Voudrait-il offrir a I'heureux couple une ile pri-
vée dans le Pacifique que je m’en moquerais, riposta
Sarah. Vous aussi, vous étes amis avec M. Dunwoody.
Vous le connaissez depuis des années, et lord Hugh
ne peut pas l'ignorer.

— Oui, mais...

— Ne lui cherche pas d’excuses. Je me contrefiche
de ce que lord Hugh pense de Daniel...

— Pas moi. Je me soucie de ce que chacun pense
de Daniel.

— La n’est pas la question ! fulmina Sarah. Alors
méme que vous étes innocents, vous avez souffert
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au-dela de I'imaginable. Si lord Hugh avait la moindre
décence, il éviterait toute réunion mondaine a laquelle
vous étes susceptibles d’assister.

— Tu as raison, murmura Honoria qui, I'espace
d’un instant, ferma les yeux, l'air terriblement lasse.
Mais je n’ai pas envie d'y penser. Je veux juste m’en
aller. Je veux rentrer chez moi.

Sarah fixait toujours 'homme en question, ou plu-
tot son dos.

— Il aurait di s’'abstenir, murmura-t-elle. D’ailleurs,
ajouta-t-elle en esquissant un pas, je m’en vais le lui...

Honoria l'attrapa par le bras.

— Surtout, ne fais pas cela! Si tu provoques une
scene...

— Jamais je ne provoquerais de scene.

Mais toutes deux savaient pertinemment que c’était
faux. Pour Hugh Prentice, ou plutét a cause de Hugh
Prentice, Sarah était préte a faire une scéne suscep-
tible de devenir légendaire.

Deux ans plus tot, il avait anéanti sa famille. Lors
des réunions familiales, I'absence de Daniel conti-
nuait d’étre ressentie comme un vide béant. On ne
pouvait méme pas prononcer son prénom devant sa
mere. Tante Virginia feignait de ne pas avoir entendu
puis, selon Honoria, elle allait s’enfermer dans sa
chambre pour pleurer.

Le reste de la famille n’avait pas été épargné non
plus. Apres le duel, le scandale avait été tel que
Honoria et Sarah avaient dii renoncer a ce qui aurait
da étre leur premiere saison a Londres. Il n'avait pas
échappé a Sarah - ni a Honoria une fois que Sarah
I'eut souligné, répété, et bruyamment déploré — que
1821 avait été une année exceptionnelle pour les filles
a marier. Quatorze gentlemen avaient trouvé a se
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fiancer lors de cette saison. Quatorze ! Et c’était sans
compter ceux qui étaient trop vieux, trop bizarres ou
trop portés sur la boisson.

Qui sait ce qui serait arrivé si Sarah et Honoria
avaient pu faire leur entrée dans le monde au moment
ot le marché matrimonial était si florissant ? Certains
jugeraient peut-étre Sarah superficielle, il n’'empéche
qu'a ses yeux Hugh Prentice était directement res-
ponsable de leur état de jeunes filles prolongées — de
vieilles filles en puissance.

Elle n’avait jamais rencontré cet homme, mais elle
le haissait.

— Je suis désolée, déclara abruptement Honoria.

Elle parut ravaler un sanglot.

— Je dois partir, reprit-elle d'une voix enrouée.
Maintenant. Et nous devons trouver ma mere. Si
jamais elle le voit...

Le ceeur de Sarah se serra. La mére de Honoria ne
s’était jamais remise de l'exil de son fils. Elle serait
bouleversée de se retrouver face a celui qui en était
responsable.

Sarah agrippa la main de sa cousine.

— Viens. Je vais t'aider a la chercher.

Honoria hocha faiblement la téte, et se laissa entrai-
ner a sa suite. Elles se faufilerent dans la foule en
tachant de conjuguer célérité et discrétion. Si Sarah
ne voulait certes pas que sa cousine soit contrainte
de parler 2 Hugh Prentice, elle aurait préféré mou-
rir plutét que de laisser quiconque croire qu’elles le
fuyaient.

Ce qui signifiait qu’elle allait devoir rester. Peut-
étre méme s’entretenir avec lui, histoire de sauver la
face au nom de toute sa famille.

— Maman est la-bas, indiqua Honoria.
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Lady Windstead se tenait au sein d'un groupe de
meres de famille qui bavardaient avec Mme Dunwoody,
leur hotesse.

— A en juger par son sourire, elle n’a pas di le
voir, chuchota Sarah.

— Quel prétexte dois-je donner ? demanda
Honoria.

— La fatigue, répondit Sarah.

Personne ne mettrait sa parole en doute. Honoria
était devenue bléme a l'instant ou elle avait apercu
Hugh Prentice, et sa paleur faisait ressortir ses cernes
bruns.

Apres avoir acquiescé, Honoria s’approcha a pas
rapides de sa mere, présenta ses excuses aux com-
pagnes de celle-ci, puis l'attira a I'écart pour lui mur-
murer quelques mots a l'oreille.

Sarah les suivit des yeux tandis qu’elles prenaient
congé, puis quittaient la salle de bal.

Elle ne recommenca a respirer que lorsqu’elle fut
certaine que sa tante et sa cousine ne croiseraient
pas lord Hugh.

Hélas, toute médaille a son revers, et le départ de
Honoria condamnait Sarah a rester encore au moins
une heure.

On n’allait pas tarder a s’apercevoir que lord Hugh
Prentice se trouvait dans la méme piece qu'une cou-
sine Smythe-Smith. Il y aurait d’abord des regards
plus ou moins insistants, puis des chuchotements,
et enfin chacun s’efforcerait de voir si leurs chemins
se croisaient et, le cas échéant, s'ils s'adressaient la
parole. Sans parler des paris sur celui des deux qui
quitterait la réception le premier.

Aussi Sarah estimait-elle a une heure, au bas mot,
le temps qu’elle devait encore passer dans la salle de
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bal des Dunwoody. Apres quoi les gens se désinté-
resseraient de leur sort.

En attendant, il fallait qu’elle paraisse s’amuser
comme une folle. Elle devait donc dégoter une amie
avec qui bavarder, un cavalier avec lequel danser, et
s’'obliger a sourire — a rire, méme - comme si elle
n’avait pas le moindre souci.

Tout cela en veillant 2 montrer qu'elle avait bien
conscience de la présence de lord Hugh Prentice, et
qu’elle le jugeait totalement indigne d’étre remarqué.

Sauver les apparences était vraiment épuisant...

Par chance, a peine fut-elle de retour dans la salle
de bal qu’elle apercut son cousin Arthur. Il était
ennuyeux comme la pluie, mais d'une prestance
remarquable. Mieux encore, si elle le tirait par la
manche en lui disant qu'il devait danser immédia-
tement avec elle, il s'exécuterait sans poser de ques-
tions.

Leur danse terminée, elle demanda a Arthur de
la conduire aupres de I'un de ses amis qui n’eut, en
conséquence, d’autre choix que de l'inviter a danser
a son tour.

Cest ainsi que Sarah parvint a danser quatre fois.
Les trois premieéres avec des hommes propres a faire
passer une jeune fille pour trés convoitée, la qua-
trieme avec sir Felix Farnworth qui, le pauvre, n'avait
jamais fait passer aucune femme pour trés convoitée.

Elle fut toutefois heureuse de faire profiter sir Felix
de sa popularité. Elle I'avait toujours bien aimé mal-
gré son regrettable intérét pour la taxidermie.

Si elle ne vit pas lord Hugh, il aurait été difficile a
ce dernier de ne pas la voir. Aussi, lorsqu’elle eut fini
le verre de limonade qu’elle buvait en compagnie de
sir Felix, jugea-t-elle qu’elle en avait fait assez, méme
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si une heure entiere ne s'était pas écoulée depuis le
départ de Honoria.

En admettant que chaque danse ait duré envi-
ron cing minutes, avec un léger intervalle, a quoi
s’ajoutaient la bréve conversation avec Arthur et
les deux verres de limonade... Cela suffisait stre-
ment pour défendre 'honneur de la famille. En tout
cas, pour ce soir.

— Je vous remercie de nouveau pour cette danse,
sir Felix, déclara-t-elle en remettant son verre vide
a un valet de pied. Je vous souhaite beaucoup de
succeés avec ce vautour.

— Oui, ils sont tres amusants a travailler, répliqua-
t-il avec un hochement de téte enthousiaste. Tout est
dans le bec, voyez-vous.

— Dans le bec... répéta Sarah. Bien sir.

— Devez-vous vraiment partir ? J'espérais vous
parler d'un autre de mes projets, assez voisin de
l'aigle. Une harpie.

Sarah tenta de trouver une réponse adéquate, mais
tout ce qu’elle parvint a dire fut :

— Ma mere !

— Votre mere est une harpie ?

— Non ! Je veux dire, pas d’ordinaire.

Bonté divine, heureusement que sir Felix n’était
pas porté sur les ragots, parce que si cela revenait
aux oreilles de sa mere !

— Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas
une harpie. Jamais. Mais il faut que je la retrouve.
Elle m’a dit trés clairement qu’elle souhaitait partir
avant... euh... eh bien... maintenant.

— 1l est bientét 23 heures, lui indiqua obligeam-
ment sir Felix.

— Précisément !
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Sarah prit congé et laissa sir Felix avec le cou-
sin Arthur qui, s’il ne s'intéressait pas aux harpies,
réussissait admirablement a le dissimuler. Puis elle
se mit en quéte de sa mere. Ils n'habitaient pas trés
loin des Dunwoody. Si lady Pleinsworth ne souhaitait
pas rentrer, il ne serait pas difficile a leur cocher de
ramener Sarah a la maison, puis de revenir chercher
sa mere.

Toutefois, apres cing minutes de recherche infruc-
tueuses, Sarah finit par emprunter le couloir qui,
pensait-elle, conduisait a la salle de jeu des Dunwoody.

— Si maman joue aux cartes... maugréa-t-elle.

Non que lady Pleinsworth ne piit se permettre de
perdre une guinée ou deux a un jeu prisé par les
meres de famille. Mais il aurait semblé injuste qu’elle
fat en train de se divertir alors que Sarah ceuvrait a
épargner a la famille une situation plus que génante.

Une situation provoquée a l'origine par son cou-
sin... alors qu'il jouait !

— Dans le genre ironique, murmura-t-elle.

L'impatience la gagnait. Elle voulait rentrer chez
elle. Ou diable était sa mere ?

A quelques pas devant elle, une douce clarté émanait
d’'une petite piece. Si I'endroit paraissait un peu trop
silencieux pour que l'on y joue aux cartes, la porte
entrouverte indiquait que Sarah pouvait entrer sans
que cela fat vraiment inconvenant.

— Maman ? chuchota-t-elle en poussant la porte.

Mais ce n’était pas sa mere.

Sarah demeura pétrifiée sur le seuil, le regard
fixé sur 'homme assis prées de la fenétre. Plus tard,
lorsqu’elle se remémorerait chaque moment affreux
de cette rencontre, elle se dirait qu'elle aurait eu
I'occasion de battre en retraite. N'étant pas face a
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elle, il ne I'avait pas vue. Mais, évidemment, elle ne
put tenir sa langue.

— Jespere que vous étes content de vous, lacha-
t-elle froidement.

Au son de sa voix, lord Hugh se leva avec raideur,
en s‘appuyant lourdement sur les accoudoirs de son
fauteuil.

— Je vous demande pardon ? s'enquit-il poliment,
sans que son expression trahisse la moindre émotion.

Il n’avait méme pas la décence de paraitre embar-
rassé en sa présence ? Sarah serra les poings.

— Vous n’avez pas honte ?

Il cilla, puis finit par murmurer :

— Cela dépend vraiment de la situation.

Sarah chercha dans son répertoire un terme sus-
ceptible de dire I'affront fait a une femme, mais tout
ce qui lui vint fut :

— Monsieur, vous n'étes pas un gentleman.

Il lui accorda alors son attention pleine et entiere.
Ses yeux verts plongerent dans les siens, puis s'étré-
cirent légerement. Ce fut alors que Sarah comprit.

Il ignorait qui elle était !

Cette constatation lui arracha un gémissement
étouffé.

— Quoi encore ? marmonna-t-il.

Bonté divine, cet homme avait giché son existence
et il ne savait pas qui elle était ?

Dans le genre doublement ironique !



3

Leur rencontre
(vue par [lui)

Quand la jeune femme lui reprocha de n’étre pas
un gentleman, Hugh aurait da se douter qu’elle n’était
pas tres équilibrée. Hélas, il n'y songea qu’a posteriori.
Cela dit, elle n'avait pas tort. Il avait beau essayer
de se conduire en adulte civilisé, il savait depuis des
années que son ame était d'un noir d’encre.

Néanmoins... Quelle adulte dotée dune intelli-
gence et d'une santé mentale normales déclarerait :
« Monsieur, vous n’étes pas un gentleman », affirma-
tion précédée de : « J'espere que vous étes content
de vous » et de : « Vous n’avez pas honte ? »

Quelle enfilade de lieux communs ! Soit la pauvre
femme avait passé trop de temps au théatre, soit elle
se prenait pour un personnage de ces mélodrames
ridicules que tout le monde lisait en ce moment.
Hugh fut tenté de quitter les lieux. Mais s'il se fiait
a l'éclat sauvage de son regard, elle le suivrait pro-
bablement, et question vélocité, il tenait plus de la
tortue que du lievre. Mieux valait donc aborder le
probleme de front.
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— Vous ne vous sentez pas bien ? hasarda-t-il, cir-
conspect. Voulez-vous que jappelle quelqu’un ?

Malgré la lueur tamisée des appliques, il vit ses
joues s'empourprer tandis qu’elle balbutiait d'un ton
rageur :

— Vous... vous...

Hugh esquissa discrétement un pas en arriére.
Elle ne crachait pas encore de flammes, mais vu la
maniére dont elle pincait les lévres, mieux valait se
montrer prudent.

— Vous devriez peut-étre vous asseoir ? suggéra-t-il.

Il indiqua un canapé en espérant qu’elle ne comp-
tait pas sur lui pour l'aider a s’en approcher, son
équilibre n’étant plus ce qu'il était.

— Quatorze hommes ! gronda-t-elle entre ses
dents.

Hugh garda un silence perplexe. De quoi parlait-
elle donc ?

— Vous le saviez ? demanda-t-elle, et il s’apercut
alors qu’elle tremblait. Quatorze !

Apres s’étre raclé la gorge, il ne trouva a dire que :

— Et moi qui suis tout seul...

Ce fut au tour de la jeune femme de demeurer sans
voix. Malheureusement, le répit fut de courte durée.

— Vous ne savez pas qui je suis, n'est-ce pas?
reprit-elle.

Hugh étudia son visage. Il lui parut vaguement
familier, ce qui ne voulait rien dire. Méme sil n’était
pas un adepte de la vie mondaine, il avait sans doute
croisé tous les membres de la haute société un jour
ou l'autre.

S’il s’était attardé dans la salle de bal, il aurait
peut-étre appris qui elle était. Mais il I'avait quittée
aussitot apres y étre entré. Charles Dunwoody était
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devenu livide lorsqu'’il s’était approché pour le félici-
ter, au point qu'il avait pensé avoir perdu son dernier
ami a Londres. Puis Charles l'avait tiré a I'écart pour
I'informer que la meére et la sceur de Daniel Smythe-
Smith étaient présentes.

S'il ne lui avait pas demandé de partir, tous deux
savaient que ce n’était pas nécessaire. Hugh l'avait
salué, puis s'était retiré sans attendre. Il avait causé
suffisamment de chagrin a ces deux femmes. Rester
au bal aurait été odieux de sa part.

Toutefois, sa jambe le faisait souffrir, et il n’avait
pas eu le courage de quitter I'hotel particulier sur-
le-champ, d’autant plus qu’il lui faudrait remonter
la longue file de voitures pour trouver un fiacre. Il
s’était donc réfugié dans ce petit salon tranquille dans
I'espoir de se reposer un peu en savourant sa solitude.
Espoir décu.

La femme qui l'avait débusqué dans sa retraite
se tenait toujours sur le seuil. Et sa fureur était tel-
lement palpable que Hugh était presque disposé a
revoir son opinion sur la possibilité de combustion
spontanée du corps humain.

— Vous avez gaché ma vie ! langa-t-elle d'une voix
sifflante.

Cela, ce n’était pas vrai. Il avait giché la vie de
Daniel Smythe-Smith et peut-étre, par contrecoup,
celle de sa sceur encore célibataire. Cette jeune femme
brune n’était toutefois pas Honoria Smythe-Smith.
Non seulement lady Honoria avait des cheveux beau-
coup plus clairs, mais son visage était loin d’étre aussi
expressif. Encore que 'émotion qui altérait les traits
de cette femme flt peut-étre imputable a la démence.
Ou, en y réfléchissant, a un abus d’alcool.
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Oui, c’était beaucoup plus plausible. Hugh igno-
rait le nombre de verres de ratafia nécessaire pour
étourdir une femme d’environ cinquante kilos, mais
elle 'avait manifestement atteint.

— Je suis désolé de vous avoir bouleversée, dit-il.
Je crains toutefois que vous ne me confondiez avec
un autre.

Puis, vu qu’elle bloquait la seule issue et avait clai-
rement besoin d’une incitation verbale pour bouger,
il ajouta :

— Si je peux vous étre d'une aide quelconque ?

— Vous pourriez m’aider en débarrassant Londres
de votre personne, riposta-t-elle.

Hugh ravala un grognement. Cela devenait pénible.

— Voire le monde entier, ajouta-t-elle, venimeuse.

— Oh, bon sang!

Qui que fat cette femme, elle I'avait libéré depuis
un moment de 'obligation de s’exprimer en gentle-
man.

Apres avoir laché ce juron, il s'inclina avec osten-
tation.

— Permettez-moi de me supprimer pour répondre
a votre tendre requéte, 6 femme inconnue dont jai
gaché la vie, rétorqua-t-il, sarcastique.

Elle en resta bouche bée. Enfin réduite au silence.

— Je serai heureux de me plier a votre désir sitot
que vous aurez laissé la voie LIBRE.

Sa déclaration s’acheva par un rugissement. Du
moins sa version personnelle du rugissement, qui
tenait davantage du grommellement martelé. Puis il
insinua sa canne dans l'espace vide, a la gauche de
la jeune femme, en espérant que ce geste l'inciterait
a s'écarter.
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Elle laissa échapper une espéce de hoquet sonore
indigne d'une jeune femme bien élevée, et s’écria :

— Vous m’attaquez ?

— Pas encore, marmonna-t-il.

— Parce que je ne serais pas surprise que vous
l'osiez !

— Moi non plus, répliqua-t-il, les yeux étrécis.

— Monsieur, vous n’étes pas un gentleman.

— Le fait a déja été établi. A présent, jai faim,
je suis fatigué et je veux rentrer chez moi. Or, vous
bloquez la seule issue possible.

Croisant les bras, elle sembla se carrer davantage
sur ses positions. La téte inclinée de c6té, Hugh prit
la mesure de la situation.

— Deux choix s’offrent a nous, apparemment,
finit-il par déclarer. Vous bougez ou je vous pousse.

— Jaimerais bien voir cela, répondit-elle avec
arrogance.

— Rappelez-vous, je ne suis pas un gentleman.

Elle afficha un sourire suffisant.

— Et moi, jai deux bonnes jambes.

— Jai une arme, répliqua-t-il en tapotant sa canne
avec affection.

— Que je suis assez vive pour éviter.

— Ah, mais une fois que vous aurez bougé, il n'y
aura plus d’'obstacle ! Et alors, continua Hugh en
s‘autorisant un moulinet désinvolte de la main, je
pourrai partir et, s'il y a un Dieu dans nos cieux,
je ne vous reverrai jamais.

Si elle ne s’écarta pas vraiment, elle parut se serrer
légerement sur le c6té. Hugh en profita pour franchir
le seuil, la canne jetée en avant en guise de barriere.

— Je sais exactement qui vous étes, lord Hugh
Prentice, lanca-t-elle alors.
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Il s’arréta — il se reprocha ensuite de n’avoir pas
continué son chemin - et soupira avec force, sans
toutefois se retourner.

— Je suis lady Sarah Pleinsworth.

Hugh regretta, et ce n’était pas la premiere fois, de
n’étre pas plus doué pour interpréter les intonations
féminines, car il y avait eu quelque chose dans son
ton — une espéce d'étranglement fugace — qu'il ne
comprit pas.

Ce qu'il comprit, en revanche, et il n’avait pas
besoin de voir son visage pour cela, c’est quelle
s'attendait qu'il connaisse son nom. Ce qui était le
cas, évidemment, méme si Hugh et préféré que cela
ne le soit pas.

Lady Sarah Pleinsworth... cousine germaine de
Daniel Smythe-Smith. A en croire Charles Dunwoody,
elle avait laissé libre cours a sa fureur apres le duel.
Beaucoup plus bruyamment que la meére et la sceur
de Daniel, dont la colere, selon Hugh, aurait été bien
plus justifiée.

Quand il se retourna, lady Sarah se tenait a
quelques pas de lui, le corps raide et I'expression
furibonde. Il remarqua ses poings serrés et la facon
dont elle pointait le menton telle une enfant tétue.

— Lady Sarah... commenca-t-il poliment.

C’était la cousine de Daniel et, en dépit de ce qui
s’était passé un peu plus tot, il était déterminé a la
traiter avec respect.

— Nous n‘avons pas été présentés officiellement.

— Il n’est guere nécessaire de...

— Je sais néanmoins qui vous étes, la coupa-t-il
avant qu’elle puisse faire une autre déclaration mélo-
dramatique.

— Apparemment pas, marmonna-t-elle.
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— Vous étes la cousine de lord Windstead. Je
connais votre nom, a défaut de votre visage.

Elle inclina la téte — le premier geste courtois
qu’elle esquissait. Et ce fut d'une voix un peu plus
amene qu'elle déclara :

— Vous n’auriez pas da venir ici ce soir.

— Je connais Charles Dunwoody depuis plus de
dix ans, expliqua Hugh apres une pause. Je voulais
le féliciter pour ses fiancailles.

Cela ne parut pas I'émouvoir.

— Votre présence était tres pénible pour ma tante
et pour ma cousine.

— Et j'en suis désolé.

Hugh était sincere. Il mettait du reste tout en ceuvre
pour réparer ses torts. Mais il ne pouvait en parler
aux Smythe-Smith tant qu’il n’était pas certain de
son succes. Ce serait cruel de leur donner de faux
espoirs. En outre, il doutait d’étre recu si jamais il
se présentait a leur porte.

— Vous étes désolé ? répéta lady Sarah avec
mépris. J'ai du mal a le croire.

De nouveau, il fit une pause. Il n’aimait pas
répondre a une provocation par un acces de colere.
Ce n’était pas dans son tempérament, ce qui rendait
son comportement envers Daniel d’autant plus mor-
tifiant. S’il n’avait pas bu, ce soir-13, il aurait réagi
avec sang-froid, et rien ne serait arrivé. Il ne serait
pas en ce moment méme dans un salon obscur de
la demeure des parents de Charles Dunwoody en
compagnie d'une femme qui ne I'avait manifeste-
ment cherché que pour lui jeter des insultes a la
figure.

— Croyez ce que vous voulez, répliqua-t-il.

Apres tout, il ne lui devait pas d’explication.
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Un silence suivit. Puis lady Sarah annonga :

— Elles sont parties, au cas otl vous vous poseriez
la question. Tante Virginia et Honoria, précisa-t-elle
comme il arquait un sourcil interrogateur. Elles sont
parties des qu’elles ont su que vous étiez la.

Pourquoi cette déclaration ? Etait-il censé se sentir
coupable ? Les deux femmes auraient-elles préféré
rester a la soirée ? Ou s’agissait-il d'une insulte sup-
plémentaire ? Peut-étre lady Sarah sous-entendait-
elle qu'il était si répugnant que sa tante et sa cousine
ne supportaient pas sa vue.

Pour éviter de se fourvoyer, il préféra se taire. C'est
alors qu'une étonnante question lui titilla I'esprit, si
incongrue et déplacée qu’il lui fallait obtenir une
réponse.

— Que vouliez-vous dire, tout a '’heure, a propos
de ces « quatorze hommes » ? demanda-t-il.

Lady Sarah pinca les levres.

— Quand vous m’avez vu, vous avez parlé de
quatorze hommes, lui rappela-t-il tout en étant str
qu’elle s’en souvenait.

— Ce n’était rien, assura-t-elle.

Pourtant, elle détourna les yeux. Soit elle mentait,
soit elle était embarrassée. Sans doute les deux.

— Quatorze, ce n'est pas rien, objecta-t-il.

Il se montrait lourdement insistant, il en avait
conscience, mais elle avait déja mis sa patience a
rude épreuve dans tous les domaines, hormis les
mathématiques. Quatorze, ce n'était pas zéro, que
diable ! En outre, pourquoi évoquer quelque chose
dont on refusait de parler ensuite ? Si elle n’avait
pas eu lintention d’expliquer le pourquoi de cette
remarque, autant la garder pour elle.

Elle s’écarta alors de maniere délibérée.
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— S'il vous plait, allez-vous-en.

Mais elle avait piqué sa curiosité, et il n’existait
rien de plus tenace au monde que Hugh Prentice
devant une question sans réponse. Aussi demeura-
t-il immobile.

— Vous m’'ordonnez de vous laisser passer depuis
une heure, dit-elle entre ses dents.

— Cing minutes, corrigea-t-il. Et s'il est vrai que
jaspire a retrouver la sérénité de mon appartement,
je serais curieux d’en savoir plus sur vos quatorze
hommes.

— Ce ne sont pas mes quatorze hommes !

— Je l'espere bien, murmura-t-il. Je ne me per-
mettrais pas de juger.

Comme elle restait coite, il continua :

— Parlez-moi des quatorze hommes.

— Je vous l'ai dit, ce n’est rien, répéta-t-elle en
rougissant, ce que Hugh nota avec satisfaction.

— Il n'empéche que je suis intrigué. Quatorze
hommes invités a diner ? Pour le thé ? C'est trop pour
une équipe de cricket, mais...

— Arrétez ! s'écria-t-elle.

Hugh obtempéra, ce qui ne I'empécha pas de haus-
ser un sourcil.

— Si vous voulez le savoir, reprit-elle d'une voix
qui frémissait de fureur, quatorze hommes se sont
fiancés en 1821!

Le silence qui suivit trahit la perplexité de Hugh.
Il avait beau ne pas étre idiot, il ne voyait aucun
rapport avec ce qui précédait.

— Et... les quatorze se sont mariés ? finit-il par
s’enquérir.

— Cela n’a pas d'importance.

— Joserai dire que cela en a pour eux.
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Il pensait en avoir fini avec les simagrées théatrales
lorsque lady Sarah poussa un cri d’exaspération.

— Vous ne comprenez rien !

— Oh, pour I'amour de...

— Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez
fait ? Pendant que vous restez assis bien tranquille
dans votre confortable appartement londonien...

— Fermez-la !

Hugh ne sut pas s'il avait prononcé cette injonction
a voix haute ou s'il 'avait simplement pensée tres
fort. 1l voulait juste qu’elle se taise. Qu’elle arréte de
parler et de discuter !

Au contraire, elle s’avanca. Et, tout en le fou-
droyant du regard, elle lui demanda :

— Savez-vous combien de vies vous avez gachées ?

Il prit une profonde inspiration. De l'air, il avait
besoin d’air. Il ne voulait rien entendre d’elle. 1l savait
précisément le nombre de vies qu'il avait gachées, et
celle de cette femme n'y figurait pas.

Mais elle ne désarma pas.

— N’avez-vous donc aucune conscience ?

Cen fut trop. Sans aucun égard pour sa jambe
douloureuse, il s’avanca a son tour jusqu’a acculer
la jeune femme contre le mur.

— Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas
ce que je pense, ni ce que je ressens, ni ce que jen-
dure chaque jour de mon existence. Et la prochaine
fois que vous vous sentirez lésée — vous qui ne portez
méme pas le méme nom que lord Winstead -, vous
feriez bien de vous rappeler que l'une des vies que
jai gachées, c’est la mienne.

Sur ce, il se retira.

— Je vous souhaite une bonne nuit, conclut-il
d’'une voix aussi suave qu'un jour d’été.
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Alors qu'il croyait en avoir fini avec elle, lady Sarah
dit la seule chose capable, a ses yeux, de la racheter.

— Clest ma famille. C'est ma famille, répéta-t-elle
d’'une voix étranglée, et vous leur avez causé un tort
irréparable. Et cela, je ne vous le pardonnerai jamais.

Hugh ferma les yeux.

— Moi non plus, murmura-t-il.

Quoique pour lui seul.



De retour dans le salon de Fensmore,
avec Honoria, Sarah, Harriet, Elizabeth, Frances
et lord Hugh, la ott nous les avons laissés...

Il était rare que le silence s’abatte sur une réunion
de cousines Smythe-Smith. Ce fut pourtant ce qui
advint lorsque, apres s’étre poliment incliné, lord
Hugh quitta le salon.

Toutes les cing - c'est-a-dire les quatre sceurs
Pleinsworth et Honoria - restérent muettes quelques
secondes tout en échangeant des regards.

Ce fut Elizabeth qui osa le premier commentaire.

— Franchement, cela manquait de subtilité.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Honoria.

— Tu essaies de marier Sarah et lord Hugh, non ?

— Bien siir que non ! s'écria Honoria.

Le hurlement indigné de Sarah fut néanmoins bien
plus sonore.

— Oh si, tu devrais ! dit Frances en battant des
mains avec enthousiasme. J'aime beaucoup lord
Hugh. C’est vrai qu'il peut se montrer un peu excen-
trique, mais il est terriblement intelligent. Et c’est un
excellent tireur.

Tous les regards se braquerent sur elle.
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