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LA VENUE D’UNE BARBARE'

Quand elle a su que le temps était venu pour elle de
réaliser un de ses réves les plus chers, elle est entrée dans la
ville avec le soleil, le jardin de sa mére dans son foulard
autour du cou et des poemes de toutes les couleurs dans ses
poches. Les portes se sont ouvertes comme par miracle devant
ses pas, et ceux qui n’avaient jamais entendu parler d’elle
la reconnurent tout de suite comme une des leurs. Chacun
Uentendait dans sa propre langue et tous étaient heureux de
se sentir vivants.

Ce petit conte aux accents bibliques pour rappeler d’entrée
de jeu Uenthousiasme et la ferveur engendrés dans le petit
monde de la poésie francaise et de ses lecteurs par la décou-
verte en 2014 de la poésie d’Aksinia Mihaylova. Imaginez
Parrivée a Paris de cette parfaite inconnue venue de I’Est
— une barbare, comme elle se présente elle-méme — et qui
vous enléve sans coup férir, et @ l'unanimité, le prix Guil-
laume Apollinaire pour Ciel A perdre, son premier livre de
poémes directement écrits en frangais. Une surprise totale et
une révélation que le prix Max Jacob vient confirmer cing
ans plus tard pour Le baiser du temps, son second recueil en
frangais. Pour la francophile passionnée qui n’avait pu poser

1. La venue d’une barbare, titre de la premiere séquence de Ciel a
perdre, Gallimard, 2014.



un pied en France avant 2010 — elle racontait en plaisantant
que lorsqu’elle était encore « étudiante, il était plus facile
d’entrer au paradis que d’obtenir un visa pour la France » —
cette consécration a un goilt de revanche bien méritée.

Née en 1963 a Rakevo, un petit village du nord-ouest de
la Bulgarie, au pied des Balkans, Aksinia Mihaylova s’est
éprise de la langue frangaise deés sa jeunesse, au cours de ses
études secondaires au lycée Henri-Barbusse de Vratza. Un
amour qu’elle cultivera dans le secret au long de ses études
universitaires a Sofia, s’essayant petit a petit, une fois le pas
assuré dans la langue de Boileau, a la traduction des écri-
vains et poétes qu’elle affectionnait, de Lautréamont a Anise
Koltz. Devenue professeur a Sofia ou elle réside, elle peut
enfin s’adonner a la traduction comme a un second métier,
passant des surréalistes frangais aux poétes d’aujourd hui et,
c6té prose, de Georges Bataille et Jean Genet a Sylvie Ger-
main. Parallélement, elle a commencé a écrire des vers pour
elle-méme, hors de toute école, loin de tout débat théorique,
se contentant d’attraper comme des papillons les poémes qui
traversaient sa vie.

Elle a trente ans lorsque parait son premier recueil de
poémes en bulgare : Les herbes du sommetl, en 1994, que
cing livres ou plaquettes suivront, sans se bousculer toutefois
(« pas plus de dix poémes par an », dit-elle, car la poésie
n'est pas un travail d’'abord pour Aksinia, mais une grice),
qui lui acquiérent au pays la reconnaissance de ses pairs.
Augourd’hui, elle est traduite dans une vingtaine de langues,



du turc au japonais, ainsi que dans une bonne dizaine d’eu-
ropéennes. Al ‘exception du frangais. Une lacune qu’elle s’est
empressée de combler en traduisant avec une amie un recueil
ancien, Le jardin des hommes, que nous publions ici pour
la premiére fois, dans la seconde partie du présent volume.

C’est un jardin de bonne terre que ce recueil, ou tout
pousse @ lavenant, les fleurs et les orties, les simples et les
folles graminées, comme pour nous donner une idée de ses
précédents livres en bulgare que nous avons naturellement
mangqués. En effet, tous les thémes que Mihaylova a abordés
précédemment et qu’elle entend développer a mesure s’y
retrouvent : la nature, le temps, l'amour, la mort, la soli-
tude. Tous en un seul recueil, comme pour se lancer avec
plus d’assurance dans Uaventure, périlleuse s’il en est, de
composer de la poésie dans une autre langue que la sienne
et passer outre au sentiment de trahison qu’elle dit avoir
éprouvé envers sa langue maternelle et son pays.

L’amour est le sujet de Ciel a perdre, le seul sujet. Le
lieu de tous les bonheurs et de tous les risques, de tous les
dangers. En poésie comme dans la vie. Aksinia la barbare
est une femme indépendante, ficre et rebelle, qui s’assume
et ne craint rien. Elle reconnait que les choses se sont impo-
sées a elle, de U'intérieur, avec une force, « une énergie »
née de Uexpérience amoureuse et qui I'a emportée comme
un fleuve. Et que les mots lui sont venus naturellement,
et toutes les images dans cette langue qui n’est pas la
(s)ienne, mais qu’elle aime d’amour, comme un homme,
celui-la méme qu’elle appelle « il » ou « tu » ; ce « tu » qui



traverse le livre et le bouleverse de fond en comble, tantét
masculin, tantdt féminin, car, dira-t-elle,

Jétais la part {éminine
de ton ombre

C’est ainsi que les poémes naitront en elle en fran-
cais, au point de la surprendre. Du premier coup, elle
est entrée dans un autre temps, cette cinquiéme saison
qui met l'amour fou au niveau d’un « ciel a perdre ». Un
ciel ott vont sincarner les rirves, les larmes et les nuages de
UCamour, les bleus a I'dme des malentendus et de la jalou-
ste, les déchirures aussi bien que ces éclaircies soudain qui
raniment le désir de 'aimé absent, et creusent la solitude
et Uinfrangible attente :

Pour remplir ce fossé de lattente

je m’assois a la table nue de 'automne

et je commence a arranger des phrases boiteuses
dans une langue qui n’est pas la mienne

C’est avec beaucoup de pudeur dans I'émotion qu’Aksinia
Mihaylova renouvelle ici la poésie amoureuse. Par un jeu
saisissant d’images inattendues, une tonalité frondeuse ou
lautodérision la met a distance d’elle-méme, un langage
simple, clair et quasi pictural, elle aborde les aspects les
plus intimes d’une histoire d’amour et de passion avec une
délicatesse et un naturel confondants ; et nous fait passer
sans transition ni brutalité de I'embrasement amoureux a
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la détresse, de la fusion a la distance, de la séparation a la
Jote des retrouvailles.

Ce qui fait loriginalité et la modernité de ses poémes,
cest cette puissance d'expression et de sensibilité qui vivifie
et universalise une affaire de cceur, tout en évitant les piéges
des poémes d’amour : pathos, sentimentalisme et miévre-
rie. Les choses les plus banales de Uexistence y concourent
du reste allégrement : une cueillette d’herbes a tisanes, un
mal de dents, la confection d'une marmelade de prunes, la
mauvaise prononciation de son nom par l'amant, la foulure
d’'une cheville, n'importe, chez Mihaylova, tout est matiére
a poémes et fait farine @ son moulin.

On ne cherchera pas ici de rimes, de jeux de mots, d’al-
litérations ou d’assonances : les poémes sont libres comme
Uair et se jouent du prosaisme en dégonflant les clichés, en
redonnant au verbe une allure d’équilibriste vertigineux et
en insufflant aux mots de tous les jours une sensualité de
terrienne que la vie passionne :

moi, je remue la marmelade de prunes sur le poéle

avec la longue cuillére en bois de ma grand-mere,

je regarde le jardin, toujours le méme 2 la fin de
septembre,

je regarde la vie, toujours plus grande que nous

et je comprends qu’elle n’a pas de synonyme.

A Uheure ou j’écris ces lignes, Aksinia Mihaylova vient de
ranger le ciment et de nettoyer la truelle sur le chantier de
la maison de Rakevo, qu’elle restaure avec son frére. C'est
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lheure de la pause de midi, elle s’est assise a 'ombre du poi-
rier dans le verger de ses parents disparus et regarde la vie,
toujours plus grande que nous, ez 51 neuve et surprenante
chaque matin pour qui sait voir qu’elle finit par donner des
poémes aussi fruités et savoureux que des prunes de maraude.

GUY GOFFETTE
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LA CINQUIEME SAISON

C’était facile avant.

Pris dans les filets de la pluie

dans le cordage des rues inconnues

nos corps se libéraient de leurs peurs
reniaient 'oubli et devenaient immortels.

C’était facile méme apres :

apres avoir partagé la pomme,

le verre de vodka, le fado,

la derniére cigarette

et les coups du clocher au petit matin.

Puis la pluie a cessé.

Il arrive toujours un moment ot la pluie s’arréte
car le nouveau Noé n’est pas encore né,

car nous n’avons pas encore construit notre bateau.

Alors, les araignées ont commencé 2 tisser
leurs toiles dans le noyer au fond du jardin,
si fines, si confiantes au coucher du soleil,
qu’elles ne pouvaient pas résister

au fardeau de mes pensées

qu’il était impossible de partager avec toi :
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nos poémes sont des piéges pour le vent™.

Mais comment pourrais-je attraper le vent
qui s’enfonce 2 travers les herbes folles,
poussées peu apres la moitié de ma vie ?
Le vent qui se glisse comme une faux

en frayant le sentier,

ol la tortue de mes désirs insatiables
traine sa carcasse.

Je passerai sous silence

que tu es la plaque vertébrale

sur le toit de ma maison de tortue,

que le temps passe vite

et les minutes s’allongent

comme un dimanche pluvieux de novembre
dans ces altitudes

ol tu n’es pas.

Que la plaque petit a petit se décolle
et le vent siffle par-dessous,

se faufile entre mon dos dénudé

et le toit de ma maison,

et le froid s’empare de mon corps.

Je ne te dirai pas

que quand elle tombera enfin,
je resterai A jamais immobile et muette,

* « Pieges pour le vent » (1987), recueil de poemes du poete litua-
nien Kornelijus Platelis.
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couchée parmi les herbes folles
qui poussent depuis des siecles
sur cette péninsule maudite.

Je ne sais méme pas pourquoi

je te raconte tout cela :

tu ne parles pas ma langue

tu n’es qu'une pluie d’été égarée,
passant par hasard

peu apres la moitié de ma vie.






La venue d’une barbare






DE L’AUTRE COTE DE LA LIBERTE

Elle a pour maison toute une mer

et plein de fenétres pour invitées.

Aussi chassez ce coq de l'escalier de pierre :
a l'aube, sa créte de feu embrasera les voiles
encalminées, a cause desquelles elle a coulé
dans ses yeux toutes les Ithaques.

Chassez donc ce coq
a présent qu’elle apprend a s’aimer
e N P
et que son corps souple s’habitue a 'ascese,
a présent qu’elle promeéne sa fréle joie dans le jardin,
sans soupgonner combien de petites morts
I'attendent dans toutes ces fenétres
qui ont assiégé la mer.
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UN FOULARD LONG
DE DIX-SEPT ANS

Nous hivernons depuis longtemps
dans des sud séparés

et nos réves sont différents

mais nous les oublions le matin

c’est pourquoi nous volons encore ensemble.

Il est impossible de te raconter :

le jour de mars dans cette ville

est un foulard rouge ;

je lie le bout du matin

a 'embouchure de la riviére

et le vent le gonfle,

le promeéne dans les rues du quartier
et des pots de géraniums

poussent sur les balcons.

Je porte de la glaise et des brins de paille
dans mon bec

pour faire un nouveau nid.

Et je vole haut au-dessus des pavés,

et je vole bas au-dessus des toits

et je ne trouve pas I'endroit.
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