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LA VENUE D’UNE BARBARE1

Quand elle a su que le temps était venu pour elle de 
réaliser un de ses rêves les plus chers, elle est entrée dans la 
ville avec le soleil, le jardin de sa mère dans son foulard 
autour du cou et des poèmes de toutes les couleurs dans ses 
poches. Les portes se sont ouvertes comme par miracle devant 
ses pas, et ceux qui n’avaient jamais entendu parler d’elle 
la reconnurent tout de suite comme une des leurs. Chacun 
l’entendait dans sa propre langue et tous étaient heureux de 
se sentir vivants.

Ce petit conte aux accents bibliques pour rappeler d’entrée 
de jeu l’enthousiasme et la ferveur engendrés dans le petit 
monde de la poésie française et de ses lecteurs par la décou-
verte en 2014 de la poésie d’Aksinia Mihaylova. Imaginez 
l’arrivée à Paris de cette parfaite inconnue venue de l’Est 
– une barbare, comme elle se présente elle-même – et qui 
vous enlève sans coup férir, et à l’unanimité, le prix Guil-
laume Apollinaire pour Ciel à perdre, son premier livre de 
poèmes directement écrits en français. Une surprise totale et 
une révélation que le prix Max Jacob vient confirmer cinq 
ans plus tard pour Le baiser du temps, son second recueil en 
français. Pour la francophile passionnée qui n’avait pu poser 

1.  La venue d’une barbare, titre de la première séquence de Ciel à 
perdre, Gallimard, 2014.
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un pied en France avant 2010 – elle racontait en plaisantant 
que lorsqu’elle était encore « étudiante, il était plus facile 
d’entrer au paradis que d’obtenir un visa pour la France » – 
cette consécration a un goût de revanche bien méritée.

*

Née en 1963 à Rakevo, un petit village du nord-ouest de 
la Bulgarie, au pied des Balkans, Aksinia Mihaylova s’est 
éprise de la langue française dès sa jeunesse, au cours de ses 
études secondaires au lycée Henri-Barbusse de Vratza. Un 
amour qu’elle cultivera dans le secret au long de ses études 
universitaires à Sofia, s’essayant petit à petit, une fois le pas 
assuré dans la langue de Boileau, à la traduction des écri-
vains et poètes qu’elle affectionnait, de Lautréamont à Anise 
Koltz. Devenue professeur à Sofia où elle réside, elle peut 
enfin s’adonner à la traduction comme à un second métier, 
passant des surréalistes français aux poètes d’aujourd’hui et, 
côté prose, de Georges Bataille et Jean Genet à Sylvie Ger-
main. Parallèlement, elle a commencé à écrire des vers pour 
elle-même, hors de toute école, loin de tout débat théorique, 
se contentant d’attraper comme des papillons les poèmes qui 
traversaient sa vie.

Elle a trente ans lorsque paraît son premier recueil de 
poèmes en bulgare : Les herbes du sommeil, en 1994, que 
cinq livres ou plaquettes suivront, sans se bousculer toutefois 
(« pas plus de dix poèmes par an », dit-elle, car la poésie 
n’est pas un travail d’abord pour Aksinia, mais une grâce), 
qui lui acquièrent au pays la reconnaissance de ses pairs. 
Aujourd’hui, elle est traduite dans une vingtaine de langues, 
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du turc au japonais, ainsi que dans une bonne dizaine d’eu-
ropéennes. À l’exception du français. Une lacune qu’elle s’est 
empressée de combler en traduisant avec une amie un recueil 
ancien, Le jardin des hommes, que nous publions ici pour 
la première fois, dans la seconde partie du présent volume.

C’est un jardin de bonne terre que ce recueil, où tout 
pousse à l’avenant, les fleurs et les orties, les simples et les 
folles graminées, comme pour nous donner une idée de ses 
précédents livres en bulgare que nous avons naturellement 
manqués. En effet, tous les thèmes que Mihaylova a abordés 
précédemment et qu’elle entend développer à mesure s’y 
retrouvent  : la nature, le temps, l’amour, la mort, la soli-
tude. Tous en un seul recueil, comme pour se lancer avec 
plus d’assurance dans l’aventure, périlleuse s’il en est, de 
composer de la poésie dans une autre langue que la sienne 
et passer outre au sentiment de trahison qu’elle dit avoir 
éprouvé envers sa langue maternelle et son pays.

*

L’amour est le sujet de Ciel à perdre, le seul sujet. Le 
lieu de tous les bonheurs et de tous les risques, de tous les 
dangers. En poésie comme dans la vie. Aksinia la barbare 
est une femme indépendante, fière et rebelle, qui s’assume 
et ne craint rien. Elle reconnaît que les choses se sont impo-
sées à elle, de l’intérieur, avec une force, « une énergie » 
née de l’expérience amoureuse et qui l’a emportée comme 
un fleuve. Et que les mots lui sont venus naturellement, 
et toutes les images dans cette langue qui n’est pas la 
(s)ienne, mais qu’elle aime d’amour, comme un homme, 
celui-là même qu’elle appelle « il » ou « tu » ; ce « tu » qui 
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traverse le livre et le bouleverse de fond en comble, tantôt 
masculin, tantôt féminin, car, dira-t-elle,

J’étais la part féminine
de ton ombre

C’est ainsi que les poèmes naîtront en elle en fran-
çais, au point de la surprendre. Du premier coup, elle 
est entrée dans un autre temps, cette cinquième saison 
qui met l’amour fou au niveau d’un « ciel à perdre ». Un 
ciel où vont s’incarner les rires, les larmes et les nuages de 
l’amour, les bleus à l’âme des malentendus et de la jalou-
sie, les déchirures aussi bien que ces éclaircies soudain qui 
raniment le désir de l’aimé absent, et creusent la solitude 
et l’infrangible attente :

Pour remplir ce fossé de l’attente
je m’assois à la table nue de l’automne
et je commence à arranger des phrases boiteuses
dans une langue qui n’est pas la mienne

*

C’est avec beaucoup de pudeur dans l’émotion qu’Aksinia 
Mihaylova renouvelle ici la poésie amoureuse. Par un jeu 
saisissant d’images inattendues, une tonalité frondeuse où 
l’autodérision la met à distance d’elle-même, un langage 
simple, clair et quasi pictural, elle aborde les aspects les 
plus intimes d’une histoire d’amour et de passion avec une 
délicatesse et un naturel confondants ; et nous fait passer 
sans transition ni brutalité de l’embrasement amoureux à 
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la détresse, de la fusion à la distance, de la séparation à la 
joie des retrouvailles.

Ce qui fait l’originalité et la modernité de ses poèmes, 
c’est cette puissance d’expression et de sensibilité qui vivifie 
et universalise une affaire de cœur, tout en évitant les pièges 
des poèmes d’amour  : pathos, sentimentalisme et mièvre-
rie. Les choses les plus banales de l’existence y concourent 
du reste allègrement  : une cueillette d’herbes à tisanes, un 
mal de dents, la confection d’une marmelade de prunes, la 
mauvaise prononciation de son nom par l’amant, la foulure 
d’une cheville, n’importe, chez Mihaylova, tout est matière 
à poèmes et fait farine à son moulin.

On ne cherchera pas ici de rimes, de jeux de mots, d’al-
litérations ou d’assonances  : les poèmes sont libres comme 
l’air et se jouent du prosaïsme en dégonflant les clichés, en 
redonnant au verbe une allure d’équilibriste vertigineux et 
en insufflant aux mots de tous les jours une sensualité de 
terrienne que la vie passionne :

moi, je remue la marmelade de prunes sur le poêle
avec la longue cuillère en bois de ma grand-mère,
je regarde le jardin, toujours le même à la fin de 

septembre,
je regarde la vie, toujours plus grande que nous
et je comprends qu’elle n’a pas de synonyme.

*

À l’heure où j’écris ces lignes, Aksinia Mihaylova vient de 
ranger le ciment et de nettoyer la truelle sur le chantier de 
la maison de Rakevo, qu’elle restaure avec son frère. C’est 
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l’heure de la pause de midi, elle s’est assise à l’ombre du poi-
rier dans le verger de ses parents disparus et regarde la vie, 
toujours plus grande que nous, et si neuve et surprenante 
chaque matin pour qui sait voir qu’elle finit par donner des 
poèmes aussi fruités et savoureux que des prunes de maraude.

GUY GOFFETTE



CIEL À PERDRE





LA CINQUIÈME SAISON

C’était facile avant.
Pris dans les filets de la pluie
dans le cordage des rues inconnues
nos corps se libéraient de leurs peurs
reniaient l’oubli et devenaient immortels.

C’était facile même après :
après avoir partagé la pomme,
le verre de vodka, le fado,
la dernière cigarette
et les coups du clocher au petit matin.

Puis la pluie a cessé.
Il arrive toujours un moment où la pluie s’arrête
car le nouveau Noé n’est pas encore né,
car nous n’avons pas encore construit notre bateau.

Alors, les araignées ont commencé à tisser
leurs toiles dans le noyer au fond du jardin,
si fines, si confiantes au coucher du soleil,
qu’elles ne pouvaient pas résister
au fardeau de mes pensées
qu’il était impossible de partager avec toi :
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nos poèmes sont des pièges pour le vent*.

Mais comment pourrais-je attraper le vent
qui s’enfonce à travers les herbes folles,
poussées peu après la moitié de ma vie ?
Le vent qui se glisse comme une faux
en frayant le sentier,
où la tortue de mes désirs insatiables
traîne sa carcasse.

Je passerai sous silence
que tu es la plaque vertébrale
sur le toit de ma maison de tortue,
que le temps passe vite
et les minutes s’allongent
comme un dimanche pluvieux de novembre
dans ces altitudes
où tu n’es pas.

Que la plaque petit à petit se décolle
et le vent siffle par-dessous,
se faufile entre mon dos dénudé
et le toit de ma maison,
et le froid s’empare de mon corps.

Je ne te dirai pas
que quand elle tombera enfin,
je resterai à jamais immobile et muette,

*  « Pièges pour le vent » (1987), recueil de poèmes du poète litua-
nien Kornelijus Platelis.
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couchée parmi les herbes folles
qui poussent depuis des siècles
sur cette péninsule maudite.

Je ne sais même pas pourquoi
je te raconte tout cela :
tu ne parles pas ma langue
tu n’es qu’une pluie d’été égarée,
passant par hasard
peu après la moitié de ma vie.





La venue d’une barbare



 



DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA LIBERTÉ

Elle a pour maison toute une mer
et plein de fenêtres pour invitées.
Aussi chassez ce coq de l’escalier de pierre :
à l’aube, sa crête de feu embrasera les voiles
encalminées, à cause desquelles elle a coulé
dans ses yeux toutes les Ithaques.

Chassez donc ce coq
à présent qu’elle apprend à s’aimer
et que son corps souple s’habitue à l’ascèse,
à présent qu’elle promène sa frêle joie dans le jardin,
sans soupçonner combien de petites morts
l’attendent dans toutes ces fenêtres
qui ont assiégé la mer.
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UN FOULARD LONG  
DE DIX-SEPT ANS

Nous hivernons depuis longtemps
dans des sud séparés
et nos rêves sont différents
mais nous les oublions le matin
c’est pourquoi nous volons encore ensemble.

Il est impossible de te raconter :
le jour de mars dans cette ville
est un foulard rouge ;
je lie le bout du matin
à l’embouchure de la rivière
et le vent le gonfle,
le promène dans les rues du quartier
et des pots de géraniums
poussent sur les balcons.

Je porte de la glaise et des brins de paille
dans mon bec
pour faire un nouveau nid.
Et je vole haut au-dessus des pavés,
et je vole bas au-dessus des toits
et je ne trouve pas l’endroit.
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