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« Ni chair ni poisson  
(“Ni chatte ni Armée rouge”) » 

Vieux proverbe russe





0. Prologue

Nous avons eu l’idée de faire un film sur la révolution. 
Un vrai film qui serait projeté dans tous les cinémas. Filmer 
un poulet congelé qu’on enfonce dans une chatte, c’était 
bien, mais ce n’était pas grand public. L’art pour les masses 
est fabriqué à Hollywood. La révolution requiert un grand 
écran.

Nous sommes allés voir au moins vingt studios en une 
semaine  : bureaux identiques, sourires d’un blanc écla‑
tant. Il nous était facile d’obtenir des rendez-vous – nous 
étions des stars dans tous les journaux.

« Nous voulons faire un film sur la révolution.
–  Quelle révolution ?
–  La révolution russe.
–  Que voulez-vous dire ? La révolution de 1917 ?
–  Non ! Celle qui a lieu en ce moment.
–  Mais il n’y a aucune révolution en ce moment. »
Ah, vraiment ?
Dents parfaites. Corps bronzés. Joggings en baskets à 
la fraîche.
« Nous achèterons votre histoire si vous la vendez.
–  Mais, et la révolution ? »





1. Mon premier business

L’été était terminé. La nuit tombait tôt. Poutine a 
annoncé qu’il se présentait pour un troisième mandat 
présidentiel.

L’hiver magique de 2011. La révolution des Neiges. Que 
vont-ils écrire à ce sujet dans les livres d’histoire ? Vont-ils 
seulement la mentionner ? Qu’est-ce que cela va devenir 
– est-ce le début d’une révolution plus importante ? Nous 
étions guidés par la conviction qu’un changement était 
possible – une croyance naïve, puérile, qui peut soudai‑
nement se réveiller chez les adultes et est généralement 
accompagnée de honte et d’un besoin de se justifier. 
Nous sommes descendus dans les rues. Nous avons écrit 
et, lettre après lettre, nous sommes devenus une véritable 
déclaration révolutionnaire. Nous portions des rubans 
blancs.

écrit révolutionnaire

Cet hiver-là, le petit agent du KGB grisonnant Poutine 
et un Medvedev bouffi, avec une tête de poupée, ont 
décidé de troquer leurs places  : Premier ministre contre 
président. Ou peut-être que l’un d’eux l’a décidé – quelle 
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différence après tout ? Ils ont appelé cela un « roque », 
comme lorsqu’on déplace simultanément la tour et le roi 
sur l’échiquier. Ils ont falsifié les résultats des élections de 
la Douma

1
.

Nous pensions que, si on lui piquait le cul avec une 
épingle, Poutine sauterait de son fauteuil présidentiel. 
Il ferait un bond et serait précipité en enfer. Ses joues 
charnues et botoxées sauteraient sur les collines et dis‑
paraîtraient dans les poubelles de l’Histoire.

tout le monde peut être pussy riot

J’ai commencé à séjourner chez la bassiste et je plaisan‑
tais au sujet du milieu universitaire. Je disais  : « C’est 
pourri, c’est moisi. » La bassiste vivait à la périphérie de 
la ville, dans un grand immeuble. Dans son appartement, 
il y avait un portrait de Beethoven et une couverture 
en faux léopard sur le canapé. Nous discutions jusqu’à 
5 heures du matin et regardions beaucoup de films de 
Pasolini.

Nous n’aimions que les héros. La révolte des étudiants 
français en 1968, l’avant-garde russe des premières décen‑
nies du xx

e
 siècle. En même temps, nous lisions Alexandre 

Vvedenski, un poète assassiné par Staline dans un convoi 
entre Kharkiv et Kazan qui le conduisait à une colonie 
pénitentiaire. Un week-end, je me suis enfermée dans 
la pièce où la bassiste gravait des CD. J’allais faire un 
pochoir pour un T-shirt. J’avais décidé que je devais faire 
un T-shirt révolutionnaire. Je n’ai même pas remarqué 
que la nuit était tombée.

jours d’ insurrect ion

14



t-shirt révolutionnaire

Lorsque je suis revenue dans la cuisine, elle était pleine 
de filles. Le sol était carrelé en noir et blanc, comme 
un échiquier. Les filles portaient des robes aux couleurs 
vives. Elles se disputaient si fort qu’on devait les entendre 
deux étages plus bas.

« Regardez le T-shirt que j’ai fait », leur ai-je dit. J’étais 
très fière de ce premier T-shirt que j’avais confectionné 
moi-même.

« Céder un peu, c’est capituler beaucoup !
2
 » était-il 

écrit au pochoir, avec un marqueur permanent noir. 
J’avais passé près de cinq heures dessus. Le T-shirt 
était vert. Telles des furies, les filles étaient occupées 
à découper des trous dans des cagoules tricotées et 
colorées.

La nuit du 4  décembre, il y a eu une marche le long 
de Tchistye Proudy, après les bâtiments du FSB, où les 
prisonniers sont enfermés. Les feux rouges des torches. 
Température  : 4 °C. Vent  : 8 km/h. Humidité relative  : 
88 %. Brume. Arrestations.

mon premier bus iness
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4 °C, 8 km/h, 88 %

Les prisonniers suspendent une banderole rédigée avec 
des marqueurs. Les marqueurs sont interdits en prison. 
Ils l’accrochent à l’extérieur des barreaux en tendant les 
mains par les interstices. On peut lire : « Juge Moskalenko 
– brûle en ENFER. »

La juge n’a pas brûlé en enfer. Elle y vit. Elle travaille 
toujours à la Cour suprême. L’ébauche de la première 
manifestation de grande envergure de la révolution était 
en cours. Une protestation de rue très importante, juste 
à côté de l’enceinte du Kremlin.

La police antiémeute était sur place. Nous sommes arrivées 
place de la Révolution, le 10 décembre 2011.

vous ne pouvez même pas imaginer  
que nous existons

En janvier, nous, les Pussy Riot, avons commencé à répé‑
ter dans une ancienne usine. Après un certain temps, les 
agents de sécurité n’étaient plus surpris de nous voir. 
Oh, encore ces filles. Qui portent d’étranges collants de 
couleur, des cagoules bizarres. La Russie est un endroit 
étrange, de toute façon. Katia

3
 a dit : « C’est curieux qu’ils 

ne posent jamais de questions. » Elle trouvait louche 
qu’ils nous permettent d’aller et venir ainsi. Mais les 
agents de sécurité faisaient juste leur boulot, en buvant 
de la bière et en regardant la télévision.

jours d’ insurrect ion
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« C’est une de leurs lubies. Ils envoient neuf 
personnes à un endroit, vingt à un autre ; dans 
certains pays, ils ne jugent pas nécessaire d’en 

envoyer du tout. S’ils veulent enseigner quelque 
chose, ils feraient mieux d’apprendre à leurs femmes 

à faire de la soupe aux choux ! »
Vladimir Poutine à propos des observateurs européens lors 

de l’élection présidentielle russe, 2008

petites lubies

On a besoin de répéter au moins un mois pour organiser 
une action. Lorsqu’on y sera, on n’aura droit qu’à une 
seule prise.

On traverse un grand hall dans une ancienne usine, 
on pose une échelle, on monte les échelons un par un 
jusqu’au rebord de la fenêtre. On hurle une chanson. 
Trente, quarante fois d’affilée.

sois prêt

Après chaque répétition, un sac volumineux et lourd sur 
le dos, je prenais le dernier bus, presque vide, jusqu’au 
métro, puis sautais par-dessus le tourniquet, juste à temps 
pour attraper le train. Je n’avais jamais assez d’argent 
pour payer le trajet.

mon premier bus iness
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saute

Le Kremlin est sur les dents. La télévision nie qu’il se 
passe quelque chose d’inhabituel. Capotes – c’est le mot 
que Poutine employait pour décrire les rubans blancs de 
l’opposition. Il voulait dire que ceux qui n’étaient pas 
d’accord avec lui n’étaient qu’une protection pour bite 
molle. Ouais, c’est ça.

poutine a pissé dans son froc

Les petites tours du Kremlin étaient sombres ; la neige 
était blanche. Ils avaient l’habitude d’exécuter des gens 
sur Lobnoye Mesto.

Sur Lobnoye Mesto, il y a une plate-forme ronde en pierre 
qui ressemble à un lieu d’exécution. Elle est entourée de 
murs en pierre, hauts d’environ un mètre quatre-vingts. 
C’est comme un grand tonneau coupé en deux. Une 
trentaine de personnes peuvent tenir à l’intérieur.

Sur la place Rouge, directement face au Kremlin.

Le tsar y a lu des décrets –  des ukases. Et déclaré des 
guerres.

En 1968, huit dissidents ont grimpé sur Lobnoye Mesto 
pour protester contre l’invasion de la Tchécoslovaquie.

jours d’ insurrect ion
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pour la liberté – la vôtre et la mienne

C’était une protestation sans précédent dans la Russie 
soviétique. Les autorités ont répondu par des peines de 
prison et un traitement psychiatrique forcé.

Dans les années 1990, Alexandre Brener, un artiste qui 
avait été incarcéré dans une prison néerlandaise pour 
avoir dessiné le symbole du dollar sur un tableau de 
Kasimir Malevitch, a sauté tout autour de Lobnoye Mesto 
en sous-vêtements, avec des gants de boxe. Il criait, à 
l’attention du Kremlin : « Sors de là, Eltsine ! »

Aux informations, Brener a été traité de « hooligan ». 
En 2000, Eltsine a démissionné et fait de Poutine le pré‑
sident. Ce dernier a dit : « Nous avons besoin de stabi‑
lité. » La stabilité, c’est ainsi qu’il se nommait lui-même.

planchers débarrassés, stabilité en place

Lorsque les Pussy Riot ont joué sur Lobnoye Mesto, nous 
avons déployé un drapeau violet avec le symbole de la 
femme, un poing serré en son centre. Nous étions huit, 
comme les huit dissidents de 1968.

mon premier bus iness
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révolution sans le caravage

Alors que nous préparions notre action sur la place 
Rouge, des tableaux du Caravage étaient acheminés à 
Moscou. Mais il n’est pas facile d’apporter une échelle 
dans un musée. Je ne suis pas allée voir l’exposition du 
Caravage.

Quelle chose étrange à faire pendant la période du Noël 
russe, ai-je pensé en rentrant à la maison après la répé‑
tition, à travers les bois.

Pendant la répétition, l’ampli de la guitare s’est mis à 
fumer. Katia s’est précipitée et a réussi à le réparer. 
C’est une spécialiste des sous-marins nucléaires. Et dire 
que certains d’entre nous n’étaient même pas capables 
d’installer deux ou trois logiciels sur l’ordinateur.

« De la fumée – c’est cool !
–  Nous avons besoin de fumée !
–  Il n’y a pas de fumée sans feu !
–  Apportez une affiche et brûlez-la ! »

Ainsi, alors que nous chantions « Poutine a pissé dans 
son froc », nous avons décidé de mettre le feu à une 
affiche de Poutine embrassant Kadhafi. Nous avons long‑
temps répété la partie avec le feu  : il allait faire froid, 
nous  allions devoir arroser l’affiche avec du kérosène. 
Nous nous sommes rassemblées dans la vieille usine et 
avons mis le feu à l’affiche, jour après jour : la dérouler, 
l’arroser, l’allumer, le tout presque simultanément.

jours d’ insurrect ion
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