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« Ni chair ni poisson
(“Ni chatte ni Armée rouge”) »
Vieux proverbe russe






0. Prologue

Nous avons eu l'idée de faire un film sur la révolution.
Un vrai film qui serait projeté dans tous les cinémas. Filmer
un poulet congelé qu’on enfonce dans une chatte, c'était
bien, mais ce n’était pas grand public. L'art pour les masses
est fabriqué a Hollywood. La révolution requiert un grand
écran.

Nous sommes allés voir au moins vingt studios en une
semaine : bureaux identiques, sourires d'un blanc écla-
tant. Il nous était facile d’obtenir des rendez-vous — nous
étions des stars dans tous les journaux.

Nous voulons faire un film sur la révolution.
Quelle révolution ?

La révolution russe.

Que voulez-vous dire ? La révolution de 1917 ?
Non ! Celle qui a lieu en ce moment.

Mais il n'y a aucune révolution en ce moment. »
Ah, vraiment ?

Dents parfaites. Corps bronzés. Joggings en baskets a
la fraiche.

« Nous achéterons votre histoire si vous la vendez.
— Mais, et la révolution ? »

R






1. Mon premier business

L'été était terminé. La nuit tombait té6t. Poutine a
annoncé qu'il se présentait pour un troisieme mandat
présidentiel.

L'hiver magique de 2011. La révolution des Neiges. Que
vont-ils écrire a ce sujet dans les livres d'histoire ? Vont-ils
seulement la mentionner ? Qu'est-ce que cela va devenir
— est-ce le début d'une révolution plus importante ? Nous
étions guidés par la conviction qu'un changement était
possible — une croyance naive, puérile, qui peut soudai-
nement se réveiller chez les adultes et est généralement
accompagnée de honte et d'un besoin de se justifier.
Nous sommes descendus dans les rues. Nous avons écrit
et, lettre aprés lettre, nous sommes devenus une véritable
déclaration révolutionnaire. Nous portions des rubans
blancs.

écrit révolutionnaire

Cet hiver-13, le petit agent du KGB grisonnant Poutine
et un Medvedev bouffi, avec une téte de poupée, ont
décidé de troquer leurs places : Premier ministre contre
président. Ou peut-étre que I'un d’eux I'a décidé — quelle
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JOURS D’INSURRECTION

différence aprés tout ? lls ont appelé cela un « roque »,
comme lorsqu’on déplace simultanément la tour et le roi
sur I'échiquier. lls ont falsifié les résultats des élections de
la Douma'.

Nous pensions que, si on lui piquait le cul avec une
épingle, Poutine sauterait de son fauteuil présidentiel.
Il ferait un bond et serait précipité en enfer. Ses joues
charnues et botoxées sauteraient sur les collines et dis-
paraitraient dans les poubelles de I'Histoire.

tout le monde peut étre pussy riot

J'ai commencé a séjourner chez la bassiste et je plaisan-
tais au sujet du milieu universitaire. Je disais : « C'est
pourri, c'est moisi. » La bassiste vivait a la périphérie de
la ville, dans un grand immeuble. Dans son appartement,
il y avait un portrait de Beethoven et une couverture
en faux léopard sur le canapé. Nous discutions jusqu’a
5 heures du matin et regardions beaucoup de films de
Pasolini.

Nous n’aimions que les héros. La révolte des étudiants
francais en 1968, I'avant-garde russe des premiéres décen-
nies du xx" siécle. En méme temps, nous lisions Alexandre
Vvedenski, un poéte assassiné par Staline dans un convoi
entre Kharkiv et Kazan qui le conduisait a une colonie
pénitentiaire. Un week-end, je me suis enfermée dans
la piece ou la bassiste gravait des CD. J'allais faire un
pochoir pour un T-shirt. J'avais décidé que je devais faire
un T-shirt révolutionnaire. Je n'ai méme pas remarqué
que la nuit était tombée.

14



MON PREMIER BUSINESS

t-shirt révolutionnaire

Lorsque je suis revenue dans la cuisine, elle était pleine
de filles. Le sol était carrelé en noir et blanc, comme
un échiquier. Les filles portaient des robes aux couleurs
vives. Elles se disputaient si fort qu’on devait les entendre
deux étages plus bas.

« Regardez le T-shirt que j'ai fait », leur ai-je dit. J’'étais
tres fiere de ce premier T-shirt que j'avais confectionné
moi-méme.

« Céder un peu, c'est capituler beaucoup 1*» était-il
écrit au pochoir, avec un marqueur permanent noir.
J'avais passé prés de cinq heures dessus. Le T-shirt
était vert. Telles des furies, les filles étaient occupées
a découper des trous dans des cagoules tricotées et
colorées.

La nuit du 4 décembre, il y a eu une marche le long
de Tchistye Proudy, aprés les batiments du FSB, ou les
prisonniers sont enfermés. Les feux rouges des torches.
Température : 4 °C. Vent : 8 km/h. Humidité relative :
88 %. Brume. Arrestations.
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4°C, 8 km/h, 88 %

Les prisonniers suspendent une banderole rédigée avec
des marqueurs. Les marqueurs sont interdits en prison.
lIs I'accrochent a I'extérieur des barreaux en tendant les
mains par les interstices. On peut lire : « Juge Moskalenko
— brale en ENFER. »

La juge n'a pas brGlé en enfer. Elle y vit. Elle travaille
toujours a la Cour supréme. L'ébauche de la premiére
manifestation de grande envergure de la révolution était
en cours. Une protestation de rue trés importante, juste
a co6té de I'enceinte du Kremlin.

La police antiémeute était sur place. Nous sommes arrivées
place de la Révolution, le 10 décembre 2011.

vous ne pouvez méme pas imaginer
que nous existons

En janvier, nous, les Pussy Riot, avons commencé a répé-
ter dans une ancienne usine. Aprés un certain temps, les
agents de sécurité n'étaient plus surpris de nous voir.
Oh, encore ces filles. Qui portent d’'étranges collants de
couleur, des cagoules bizarres. La Russie est un endroit
étrange, de toute facon. Katia® a dit : « C'est curieux qu'ils
ne posent jamais de questions. » Elle trouvait louche
qu'ils nous permettent d’aller et venir ainsi. Mais les
agents de sécurité faisaient juste leur boulot, en buvant
de la biere et en regardant la télévision.
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« C'est une de leurs lubies. lls envoient neuf
personnes a un endroit, vingt a un autre; dans
certains pays, ils ne jugent pas nécessaire d'en
envoyer du tout. S'ils veulent enseigner quelque
chose, ils feraient mieux d'apprendre a leurs femmes
a faire de la soupe aux choux ! »

Vladimir Poutine a propos des observateurs européens lors
de I'élection présidentielle russe, 2008

petites lubies

On a besoin de répéter au moins un mois pour organiser
une action. Lorsqu’on y sera, on n'aura droit qu‘a une
seule prise.

On traverse un grand hall dans une ancienne usine,
on pose une échelle, on monte les échelons un par un
jusqu’au rebord de la fenétre. On hurle une chanson.
Trente, quarante fois d'affilée.

sois prét

Apres chaque répétition, un sac volumineux et lourd sur
le dos, je prenais le dernier bus, presque vide, jusqu'au
métro, puis sautais par-dessus le tourniquet, juste a temps
pour attraper le train. Je n’'avais jamais assez d'argent
pour payer le trajet.
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saute

Le Kremlin est sur les dents. La télévision nie qu'il se
passe quelque chose d'inhabituel. Capotes — c’est le mot
que Poutine employait pour décrire les rubans blancs de
I'opposition. 1l voulait dire que ceux qui n’étaient pas
d’accord avec lui n'étaient qu’une protection pour bite
molle. Quais, c'est ca.

poutine a pissé dans son froc

Les petites tours du Kremlin étaient sombres; la neige
était blanche. lls avaient I'habitude d’exécuter des gens
sur Lobnoye Mesto.

Sur Lobnoye Mesto, il y a une plate-forme ronde en pierre
qui ressemble a un lieu d'exécution. Elle est entourée de
murs en pierre, hauts d’environ un métre quatre-vingts.
C'est comme un grand tonneau coupé en deux. Une
trentaine de personnes peuvent tenir a l'intérieur.

Sur la place Rouge, directement face au Kremlin.

Le tsar y a lu des décrets — des ukases. Et déclaré des
guerres.

En 1968, huit dissidents ont grimpé sur Lobnoye Mesto
pour protester contre l'invasion de la Tchécoslovaquie.
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pour la liberté — la votre et la mienne

C'était une protestation sans précédent dans la Russie
soviétique. Les autorités ont répondu par des peines de
prison et un traitement psychiatrique forcé.

Dans les années 1990, Alexandre Brener, un artiste qui
avait été incarcéré dans une prison néerlandaise pour
avoir dessiné le symbole du dollar sur un tableau de
Kasimir Malevitch, a sauté tout autour de Lobnoye Mesto
en sous-vétements, avec des gants de boxe. Il criait, a
I'attention du Kremlin : « Sors de |a, Eltsine ! »

Aux informations, Brener a été traité de « hooligan ».
En 2000, Eltsine a démissionné et fait de Poutine le pré-
sident. Ce dernier a dit : « Nous avons besoin de stabi-
lité. » La stabilité, c'est ainsi qu’il se nommait lui-méme.

planchers débarrassés, stabilité en place

Lorsque les Pussy Riot ont joué sur Lobnoye Mesto, nous
avons déployé un drapeau violet avec le symbole de la
femme, un poing serré en son centre. Nous étions huit,
comme les huit dissidents de 1968.
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révolution sans le caravage

Alors que nous préparions notre action sur la place
Rouge, des tableaux du Caravage étaient acheminés a
Moscou. Mais il n'est pas facile d’apporter une échelle
dans un musée. Je ne suis pas allée voir I'exposition du
Caravage.

Quelle chose étrange a faire pendant la période du Noél
russe, ai-je pensé en rentrant a la maison aprés la répé-
tition, a travers les bois.

Pendant la répétition, I'ampli de la guitare s'est mis a
fumer. Katia s'est précipitée et a réussi a le réparer.
C'est une spécialiste des sous-marins nucléaires. Et dire
que certains d’entre nous n'étaient méme pas capables
d’installer deux ou trois logiciels sur I'ordinateur.

De la fumée - c’est cool !

Nous avons besoin de fumée !

Il n'y a pas de fumée sans feu !
Apportez une affiche et brilez-la ! »

A

Ainsi, alors que nous chantions « Poutine a pissé dans
son froc », nous avons décidé de mettre le feu a une
affiche de Poutine embrassant Kadhafi. Nous avons long-
temps répété la partie avec le feu : il allait faire froid,
nous allions devoir arroser I'affiche avec du kérosene.
Nous nous sommes rassemblées dans la vieille usine et
avons mis le feu a I'affiche, jour apreés jour : la dérouler,
I'arroser, I'allumer, le tout presque simultanément.
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