


SUSAN SONTAG

LE BIENFAITEUR

Paris, début du xxe siècle. Hippolyte, un jeune homme issu d’un 
milieu aisé, abandonne ses études et commence à fréquenter le 
salon d’un couple d’étrangers, où il rencontre Frau Anders qui 
devient bientôt son amante. C’est à cette époque que Hippolyte 
fait le premier d’une série de rêves inquiétants. Il prend alors sa 
grande décision : au lieu d’utiliser ses rêves pour interpréter sa vie, 
il utilisera désormais sa vie pour interpréter ses rêves. Ceux-ci le 
conduiront à se lier d’amitié avec un voleur notoire, à entreprendre 
un périple rocambolesque dans un pays lointain et à se confronter 
au mythe grec auquel son prénom fait écho.

Sous la forme des mémoires d’un Candide des temps modernes, 
ce premier roman de Susan Sontag, propose un portrait fascinant, 
intelligent et acerbe d’un milieu bohème en vogue au début du 
siècle dernier, et révèle au monde une écrivaine unique.

Susan Sontag est née en 1933 à New York. Critique, 
romancière et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu 
culte, Sur la photographie, où elle s’interroge sur la différence 
entre réalité et expérience. Elle sera primée à plusieurs 
reprises, notamment par le National Book Award (2000) 
pour En Amérique, le Prix Jérusalem pour l’ensemble de son 
œuvre (2001) et le Prix de la Paix des libraires à Francfort 
(2003). Susan Sontag est décédée en 2004.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Guy et Gérard Durand.
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« À propos du sommeil, aventure 
sinistre de tous les soirs, on peut dire que 
les hommes s’endorment journellement 
avec une audace qui serait inintelligible, 
si nous ne savions qu’elle est le résultat 
de l’ignorance du danger. »

baudelaire

« Quelque chose va-t-il de travers, 
– le Rêve en est responsable ! Le Rêve ne 
connaît qu’une loi, la sienne. Il querel-
lera l’arc-en-ciel, voulant qu’il montre, 
ou ne montre pas une arche secondaire… 
Le Rêve sait mieux que quiconque, et je 
le répète, le Rêve est le responsable. »

de quincey





I

Je rêve donc je suis1.

Comme je voudrais pouvoir expliquer à quel point, 
depuis ce temps, j’ai pu changer ! J’ai changé et je suis 
encore le même ; mais c’est avec tranquillité que je pro-
mène mon regard sur les soucis anciens. Trente ans ont 
passé et les soucis ont pris une forme différente : ils se 
sont pour ainsi dire inversés. Ils grandirent en moi à 
l’origine, se nourrissant de ma substance. Tout d’abord 
je n’y prêtais pas attention, ensuite je les acceptai en 
recherchant les consolations de mes amis, puis je m’y 
abandonnai, et j’en vins finalement à puiser en eux une 
sorte de sagesse. À présent les soucis ne me hantent 
plus, c’est moi qui suis à l’intérieur, comme dans une 
habitation plus ou moins confortable où j’erre d’une 
pièce à l’autre.

Certains hivers, je ne branche pas le chauffage. Je 
m’assieds dans une pièce, enveloppé chaudement 
dans mon manteau de cuir, portant chandail, bottes et 
écharpe, pour me souvenir de ces heures d’agitation. 

1.  Toutes les expressions en italique sont en français dans le texte 
original. (N.d.T.)
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Je suis devenu une sorte de vieil original, plein de 
manies innocentes et philanthropiques. Quelques amis 
viennent me rendre visite, non qu’ils se plaisent par-
ticulièrement en ma compagnie, mais ils redoutent la 
solitude. Désormais, qui pourrait s’intéresser à moi ?

Dans mon enfance déjà, je me distinguais de mes 
compagnons de jeu. Mes origines n’ont rien cependant 
de remarquable. Ma famille, fort prospère, est encore 
établie dans une grande ville de province. Quand je 
naquis, mes parents étaient relativement âgés. J’étais 
leur troisième enfant et une grande différence d’âge me 
séparait des deux autres. Ma mère mourut quand j’avais 
cinq ans. Ma sœur avait épousé un étranger et vivait loin 
de nous. Mon frère avait déjà un emploi dans l’entre
prise paternelle ; fort jeune encore, peu après la mort 
de ma mère, il se maria raisonnablement et fut bientôt 
pourvu d’enfants. Je passai de nombreuses années sans 
même avoir l’occasion de le voir. Souvent seul, je pris 
le goût prématuré de la solitude. Dans la grande maison 
où mon frère et mon père n’apparaissaient que rare-
ment, j’étais livré à moi-même, et très tôt me vint un 
air de sérieux, teinté de mélancolie que l’adolescence 
n’élimina pas. À l’école tout alla bien : je participais aux 
jeux, flirtais avec les filles et leur offrais des cadeaux, je 
lutinais la bonne et me mis à écrire des histoires, bref 
je m’occupais de la façon qui pouvait convenir à mon 
âge et à ma condition. Comme je n’étais ni morose, ni 
particulièrement timide, je passais parmi les miens pour 
un enfant peu ouvert, mais nullement désagréable.

C’est après la fin de cette première période scolaire, 
lorsque je quittai ma ville natale pour suivre les cours 
de l’université, que cette impression de n’être pas 
comme les autres me parut pour la première fois 
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pénible. L’influence de l’entourage joue toujours un 
rôle important. Jusqu’alors j’avais eu autour de moi ma 
gouvernante, mon père, les membres de ma famille, des 
amis, satisfaits à bon marché de moi et d’eux-mêmes, 
et maintenant entre eux un accord très confortable. Je 
me plaisais en cette compagnie ; la seule chose qui me 
parut de mauvais goût, c’était l’attitude de vertueuse 
indignation qu’ils affichaient avec facilité sinon avec 
complaisance. Pour le reste, je n’en attendais ni plus 
ni moins de ce que l’on doit attendre de son entourage. 
Mais quand je me trouvai dans la capitale, je compris 
que, non seulement je ne ressemblais guère aux solides 
provinciaux parmi lesquels j’avais été élevé, mais que 
j’étais également tout autre que ces citadins agités, à la 
société desquels je devais désormais m’habituer. Autour 
de moi évoluait cette jeunesse des deux sexes, certains 
venus comme moi de leur province, mais la plupart 
de la métropole où se trouvait l’université. (Si je ne 
désigne pas plus explicitement cette ville, ce n’est pas 
pour intriguer le lecteur, car je ne fais pas mystère de 
lieux bien connus des touristes qui doivent permettre 
aisément de l’identifier, mais plutôt parce que je suis 
persuadé que cet endroit où j’ai vécu n’a pas eu une 
influence particulière sur les événements qu’il me faut 
maintenant conter.)

Toute la jeunesse ambitieuse de mon pays se retrou-
vait à cette université ; chacun s’y préparait à la réussite, 
les uns, en médecine, en droit, en sciences ou en lettres, 
d’autres s’y préparaient à une carrière de fonctionnaire 
et d’autres à des révolutions ; parmi eux, je me trou-
vais, moi, entièrement dépourvu d’ambition. Pour se 
nourrir, l’ambition ne peut que dévorer les ambitions 
d’autrui. Je ne connus jamais, avec mes pareils, ce genre 
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de relations, cette ambiance de conspiration et d’envie. 
J’ai toujours aimé d’être seul et je ne prends quelque 
plaisir à la compagnie d’autrui que pour autant que j’y 
retrouve ces impressions rafraîchissantes que je goûte 
d’abord en moi-même, dans mes rêveries et mes rêves.

Que je fusse profondément dépourvu de ces moti-
vations ambitieuses qui aiguillonnaient mes condis-
ciples, j’en demeure persuadé ; et je n’avais même pas 
celle de me rebeller contre des influences familiales, 
alors que l’opposition des générations est particuliè-
rement accusée à notre époque. Je me révélais cepen-
dant étudiant consciencieux et enthousiaste. Inspiré 
par le goût de l’érudition, je suivis les cours les plus 
divers. Mais cette soif d’acquérir, qui me conduisit par 
la suite à d’autres recherches, ne pouvait se satisfaire 
du compartimentage propre à l’esprit de l’Université. 
N’allez pas vous méprendre. Je ne suis pas ennemi de 
la spécialisation. Tout au contraire, une spécialisation 
réelle – la précise limitation d’un sujet, ses subdivisions 
justement et nettement définies –, voilà bien ce que je 
cherchais sans le découvrir nulle part.

Je ne voulais pas non plus m’attaquer à la pédan-
terie. Mais je n’approuvais pas cette façon qu’avaient 
mes professeurs de ne poser des problèmes qu’afin d’en 
fournir aussitôt la solution, et de conduire leur cours 
vers sa conclusion avec la ponctualité d’une logique 
exaspérante. Mon appétit de savoir ressemblait à celui 
d’un affamé à qui l’on présenterait des sandwichs et qui 
les engloutirait sans enlever la cellophane protectrice, 
moins par impatience que parce qu’on ne lui a pas 
appris ou qu’il a oublié comment on doit retirer l’en-
veloppe. Ma fringale intellectuelle me poussait vers ces 
peu appétissants menus des salles de cours. Mais je fus 
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longtemps incapable d’écarter le fade emballage ou de 
me nourrir avec plus de modération.

Je poursuivis ainsi mes études pendant trois années. 
À la fin de cette période, je publiai mon premier et 
unique article philosophique, j’y exposais quelques 
idées originales sur un sujet de médiocre importance. 
Cet article fit quelque bruit dans le monde littéraire, et 
il me valut de figurer dans le cercle des relations d’un 
couple nouveau riche, d’âge mûr et d’origine étrangère, 
qui avait acquis une propriété en banlieue et prétendait 
s’entourer d’esprits originaux. Les Anders organisaient 
des promenades à cheval et, le soir, régalaient leurs invi-
tés de musique de chambre et de dîners d’apparat. Je 
retrouvais, parmi les habitués, un professeur, auteur 
de plusieurs ouvrages sur la Théorie de la révolution, 
un danseur noir, un physicien connu, un écrivain qui 
avait été boxeur, un prêtre, animateur d’une émission 
radiophonique, intitulée « Remèdes et Confessions », et 
un chef d’orchestre vieillissant, habitant une ville voi-
sine (celui-ci n’apparaissait que de temps à autre, mais 
était notoirement l’ami de la jeune fille de la maison).

Frau Anders, femme épanouie et sensuelle ayant lar-
gement dépassé la trentaine, présidait habituellement 
à ces réunions. La présence du mari était irrégulière 
et son autorité nominale. Il était souvent en voyages 
d’affaires. Leur mariage semblait être une question de 
convenances plus que de sentiment. Frau Anders tenait 
à la ponctualité et à la déférence, mais ne manquait pas 
de générosité. Attentive à la personnalité de chacun 
de ses hôtes, elle s’efforçait habilement de la mettre 
en valeur.

Les invités de Frau Anders, même le beau et préten-
tieux danseur, étaient tous des virtuoses du bavardage. 
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Je fus d’abord surpris et quelque peu irrité du décousu 
de leurs propos et de leur promptitude à exprimer une 
opinion sur n’importe quel sujet. Ces rapides passes 
d’armes autour d’une table somptueusement servie ne 
paraissaient pas plus tirer à conséquence sur le plan 
intellectuel que les prises de bec acharnées de mes 
condisciples dans les cafés. Il me fallut quelque temps 
pour apprécier les vertus particulières du « Salon ». 
Il ne s’agissait pas seulement d’avoir des opinions ; le 
plus important était de faire ressortir sa personnalité. 
Les invités de Frau Anders y étaient particulièrement 
experts. J’en vins à trouver reposante cette importance 
accordée à la personnalité plutôt qu’aux opinions. Je 
n’avais pas été sans m’apercevoir que je souffrais moi-
même d’une certaine pauvreté d’idées. Je savais qu’il 
me fallait, à mon entrée dans l’âge adulte, m’équiper 
d’un harnois d’opinions plus ou moins durables et j’y 
trouvais apparemment plus de difficultés que d’autres. 
Il ne s’agissait pas de torpeur, ni, je l’espère, d’un excès 
d’orgueil. Simplement, j’avais l’esprit trop occupé à 
enregistrer, voire à me débarrasser promptement de 
tout ce que je pouvais saisir. J’appris, dans le petit 
cercle de Frau Anders, à ne pas me montrer jaloux 
de gens dont les opinions étaient affirmées avec plus 
de conviction que les miennes. J’avais une très grande 
confiance (ce qui à distance me paraît un peu candide) 
dans mes facultés d’assimilation et dans le fait qu’en 
fin de compte ma patience ne pouvait manquer de 
triompher. Je ne puis douter aujourd’hui encore, dans 
ma vieillesse et mon isolement, qu’il y ait ici-bas un 
certain ordre où j’avais à trouver ma juste place, ce qui 
ne manqua pas de se produire.
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Comme je fréquentais ce cercle, je négligeais de 
suivre les cours de l’université et bientôt ne renouve-
lai pas mes inscriptions. Je cessai également d’écrire 
chaque mois à mon père. Un jour, mon père, qui venait 
à la capitale pour ses affaires, en profita pour me rendre 
visite. Je pensais qu’il venait me reprocher de négliger 
mes devoirs épistolaires. Je n’hésitai point cependant 
à lui annoncer l’abandon de mes études, car je jugeais 
qu’il valait mieux affronter aussitôt ses reproches que 
courir le risque d’être accusé de mensonge lorsque 
quelqu’un l’aurait mis au courant.

À mon grand soulagement, il ne fut nullement irrité : 
mon frère aîné apparemment avait comblé toutes ses 
espérances paternelles ; de ce fait, il me laissait entiè-
rement libre de choisir ma voie, et n’avait nulle inten-
tion de me couper les vivres. Il prit les dispositions 
nécessaires pour augmenter mes allocations mensuelles. 
Il m’assura que je gardais toute son affection et nous 
nous quittâmes dans les meilleurs termes. Je me trou-
vais maintenant dans une position enviable, libre de 
disposer de moi-même, selon mes propres désirs, d’aug-
menter tout le trésor d’expérience accumulé depuis 
l’enfance et, mieux qu’à l’Université, de satisfaire ma 
passion pour la spéculation et la recherche personnelle.

Je continuais de passer chaque jour de nombreuses 
heures à lire avec avidité mais, je crois, pour un minime 
profit. Je ne compris que quelques années plus tard 
qu’il eût mieux valu dans ces conditions m’abstenir. 
Je cessai cependant d’écrire  : je n’ai rien produit en 
fait depuis l’article philosophique dont j’ai parlé, sauf 
un scénario de film, des pages de journal intime et de 
nombreuses lettres ; rien jusqu’à ce jour où, non sans 
quelque peine, j’entreprends ce récit. Après la lecture, 

15



mon plus grand plaisir était alors la conversation. Les 
discussions chez Frau Anders et avec d’anciens cama-
rades occupèrent les premiers mois d’apprentissage 
de l’indépendance, et il ne me semble pas nécessaire 
d’entrer dans des détails à propos de mes autres motifs 
d’intérêt. Mon tempérament n’avait rien d’excessif et 
des visites épisodiques à un quartier mal famé de la 
capitale suffisaient à le satisfaire… Je me contentais, 
pour la politique, de la lecture du journal quotidien. 
Je ressemblais fort en cela à beaucoup d’individus 
de ma génération et de mon milieu, mais je trouvais 
d’autres raisons plus particulières de n’accorder à la 
politique qu’un intérêt limité. Les révolutions me pas-
sionnaient, mais je pense que les véritables révolutions 
n’ont rien à voir avec des changements de gouverne-
ments ou d’équipes politiques, mais s’accomplissent du 
fait de bouleversements dans les façons de voir et de 
sentir qui sont beaucoup plus difficiles à analyser. J’ai 
souvent pensé que mes propres perplexités étaient elles-
mêmes symptomatiques d’une grande révolution dans 
le domaine de la sensibilité, une révolution encore ano-
nyme, une dislocation de la conscience qui attend encore 
son diagnostic. Opinion peut-être présomptueuse ; mes 
difficultés demeurent sans doute personnelles, et je ne 
redoute pas de les envisager comme telles.

Heureusement pourvu d’une constitution robuste et 
d’un tempérament optimiste, je ne m’abandonnais pas 
passivement à mes inquiétudes. Des années de médi-
tation, après les luttes et les périodes de crises, m’ont 
permis d’y découvrir un certain sens. J’aimerais préve-
nir le lecteur qu’en m’efforçant de relater objectivement 
ces événements je ne les retrouve qu’à travers la vision, 
à travers les termes mêmes, du souvenir. Il est plus aisé 
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de souffrir que de changer. Mais il est difficile de se 
souvenir de la souffrance qui a pu nous changer.

« La bizarrerie te convient bien », me dit mon père, 
par ce bel après-midi de mai.

En fait je n’étais pas aussi excentrique que bien des 
gens de ma connaissance, rencontrés dans le salon de 
Frau Anders, sur les boulevards, ou à l’université, mais 
je me gardai de le contredire.

« Tu as sans doute raison », lui dis-je.

Encore un mot à ce propos. Dès mes premières fré-
quentations scolaires on avait essayé de me plier aux 
méthodes de pensée depuis longtemps en honneur dans 
mon pays  : clarté, rigueur, éducation de la sensibilité. 
On m’avait enseigné que toute notion devait être consi-
dérée comme un ensemble divisible en diverses par-
ties, et rendu apte à retrouver ces éléments en allant du 
simple au complexe, prenant soin, chemin faisant, de ne 
rien laisser dans l’ombre. J’appris que le raisonnement 
lui-même, indépendamment des exigences particulières 
de chaque problème, doit revêtir une certaine forme, un 
style, qui s’enseigne comme les mouvements de la nata-
tion ou de la danse. Si ce style de raisonnement ne peut 
plus à présent me satisfaire, je ne me crois pas contraint 
pour autant d’affecter ce mépris de la raison qui est une 
des modes de l’époque. Mes professeurs de la vieille 
école ne se méprenaient pas ; la méthode analytique 
peut résoudre tous les problèmes. Mais ne cherchons-
nous rien d’autre que la solution d’un problème ? Si, 
par une démarche inverse, partant du complexe, nous 
procédions à des simplifications successives, il n’est 
pas douteux qu’au terme du processus notre matière 
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serait moins fournie. Mais qui peut y trouver à redire ? 
Pourquoi, au lieu d’accumuler des idées, ne pas tenter 
de les réduire, non pas soudainement, mais avec lenteur 
et patience ? Nos philosophes enseignent que « le tout 
est la somme des parties ». Parfait. Mais dans chaque 
partie ne retrouve-t-on pas le tout ? Et le tout complexe 
n’est-il pas en fait cette infime partie sur laquelle il nous 
est possible de concentrer notre attention ? Admettre 
que « le tout est la somme des parties », c’est égale-
ment admettre qu’idées et choses sont symétriques ou 
peuvent se plier aux règles de la symétrie. J’ai décou-
vert, pour ma part, des notions symétriques et d’autres 
qui ne le sont en aucune façon. Et ce sont ces notions 
dissymétriques qui m’intéressent : on n’a pas l’impres-
sion de les pénétrer de la même façon qu’on en sort. 
Ces notions-là éveillent mon appétit.

Mais, comme le savent bien tous ceux qui ne sont pas 
dépourvus de bon sens, ce genre d’appétit ne doit pas 
tourner à la boulimie, si l’on veut que l’existence même 
conserve encore quelque attrait. Dans cette perspective 
j’avais moins à perdre que beaucoup d’autres. Je n’avais 
à sacrifier à l’exercice de la pensée ni fortes ambitions, 
ni habitudes invétérées, ni opinions toutes faites.

Ma vie m’appartenait ; elle n’était pas tiraillée entre 
le travail et le loisir, entre les plaisirs et les soucis de 
famille, entre le devoir et la passion.

Cependant je ne m’abandonnais pas tout d’abord à 
ce singulier penchant pour la réflexion solitaire. J’évitais 
d’aller au-devant d’inutiles embarras, je recherchais la 
compagnie de gens que je comprenais bien et qui ne 
pouvaient de ce fait me séduire.

Dans cette période de ma jeunesse, pendant les pre-
mières années qui suivirent mon abandon de l’université, 
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je voulus connaître des pays étrangers, observer les mœurs 
de différents peuples et de différentes catégories sociales. 
J’en tirais plus grand profit que des connaissances ver-
beuses des cours universitaires et des bibliothèques.

Du fait sans doute que je ne m’éloignais de mon 
pays que pour quelques mois au maximum, je ne fus 
pas démoralisé par mes voyages. J’observai la grande 
variété des croyances, sans pour autant en conclure 
qu’il n’existe ni vrai ni faux, mais seulement de faillibles 
opinions humaines. Bien que les hommes ne soient 
jamais d’accord sur ce qui doit être permis ou interdit, 
ils aspirent unanimement à l’ordre et à la vérité. Et, 
pour devenir réel, le vrai a besoin de la discipline 
des traditions. Sans doute les traditions sont-elles le 
véhicule de l’égoïsme et de l’étroitesse d’esprit ; mais 
convient-il de s’insurger quand les défenseurs d’une tra-
dition se défendent, non sans une féroce âpreté, contre 
les partisans de l’extrémisme ?

À une absence totale de discipline, ne peut-on encore 
préférer la sacro-sainte contrainte de la tradition ?

Fort occupé de ces investigations préliminaires qui 
devaient me conduire jusqu’à ce que je pourrais nommer 
« la certitude », j’éprouvais la nécessité de réviser toutes 
les notions qui m’avaient été présentées. De ce fait, 
aucune d’elles ne s’imposait à moi d’une façon définitive. 
Cette totale liberté d’esprit laissait sans solution le pro-
blème de savoir comment il me fallait, dans l’intervalle, 
imposer un ordre à mon existence. Remettant tout en 
question, je ne voulais pas que tout s’en aille à vau-l’eau.

Je me fixai donc provisoirement, pour cette période 
de recherche, quelques règles de comportement :

1)  Ne jamais me satisfaire de bonnes intentions : les 
miennes ou celles de quiconque.
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2)  Ne souhaiter à personne ce qu’il ne souhaite pas 
lui-même.

3)  Ne pas mépriser les conseils d’autrui.
4)  Observer, autant que faire se peut, des règles de 

tact et de discrétion, sans pour autant redouter la cri-
tique.

5)  Ne pas me laisser distraire par le souci des biens 
matériels ou par l’ambition.

6)  Ne chercher ni à faire valoir ni à solliciter autrui.
7)  N’avoir nul désir d’une longue vie.
Ces principes ne me semblaient pas difficiles à suivre 

du fait même qu’ils s’accordaient à mes propres dis-
positions, et j’eus le bonheur de m’y conformer sans 
en excepter le dernier de la liste. Car si j’ai, en fin de 
compte, bénéficié d’une longue vie, je puis dire que 
c’est un but que je n’ai pas particulièrement cherché. 
(Pour donner au lecteur une idée plus juste de mon 
point de vue actuel, je dois indiquer que j’ai à présent 
soixante et un ans.) Et ce n’est pas, ajouterai-je, pour 
donner cette vie en exemple que j’ai entrepris de la 
raconter. Cela me concerne seul. Le chemin que j’ai 
suivi et la certitude que j’ai atteinte ne pourraient, je 
crois, convenir à nul autre.

On compare traditionnellement la quête spirituelle à 
un périple ou une traversée. Je n’entends pas souscrire 
à cette image. Je ne me prends pas pour un voyageur ; 
j’ai préféré l’immobilité. J’imaginerais plutôt un bloc 
de marbre assez grossièrement taillé à l’extérieur, mais 
qui contiendrait la forme d’une charmante statuette. 
Il faudra longtemps travailler au ciseau le bloc avant 
d’en dégager la petite statue. Mais prenons garde, si 
l’on ne veut pas briser cette forme, de ne pas déplacer 
le marbre trop fréquemment.
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