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Paris, début du xx° siecle. Hippolyte, un jeune homme issu d’'un
milieu aisé, abandonne ses études et commence a fréquenter le
salon d’un couple d’étrangers, ot il rencontre Frau Anders qui
devient bient6t son amante. Cest a cette époque que Hippolyte
fait le premier d’une série de réves inquiétants. Il prend alors sa
grande décision : au lieu dutiliser ses réves pour interpréter sa vie,
il utilisera désormais sa vie pour interpréter ses réves. Ceux-ci le
conduiront a se lier d’amitié avec un voleur notoire, a entreprendre
un périple rocambolesque dans un pays lointain et a se confronter
au mythe grec auquel son prénom fait écho.

Sous la forme des mémoires d’'un Candide des temps modernes,
ce premier roman de Susan Sontag, propose un portrait fascinant,
intelligent et acerbe d’'un milieu bohéme en vogue au début du
siecle dernier, et révele au monde une écrivaine unique.

Susan Sontag est née en 1933 4 New York. Critique,
romancicre et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu
culte, Sur la photographie, ot elle s'interroge sur la différence
entre réalité et expérience. Elle sera primée a plusieurs
reprises, notamment par le National Book Award (2000)
pour En Amérique, le Prix Jérusalem pour I'ensemble de son
ceuvre (2001) et le Prix de la Paix des libraires 4 Francfort
(2003). Susan Sontag est décédée en 2004.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Guy et Gérard Durand.
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« A propos du sommeil, aventure
sinistre de tous les soirs, on peut dire que
les hommes s’endorment journellement
avec une audace qui serait inintelligible,
si nous ne savions qu’elle est le résultat
de l'ignorance du danger. »

BAUDELAIRE

« Quelque chose va-t-il de travers,
— le Réve en est responsable ! Le Réve ne
connait qu’une loi, la sienne. Il querel-
lera I’arc-en-ciel, voulant qu’il montre,
ou ne montre pas une arche secondaire. ..
Le Réve sait mieux que quiconque, et je
le répéte, le Réve est le responsable. »

DE QUINCEY






Je réve donc je suis'.

Comme je voudrais pouvoir expliquer a quel point,
depuis ce temps, j’ai pu changer ! J’ai changé et je suis
encore le méme ; mais c’est avec tranquillité que je pro-
meéne mon regard sur les soucis anciens. Trente ans ont
passé et les soucis ont pris une forme différente : ils se
sont pour ainsi dire inversés. Ils grandirent en moi a
Iorigine, se nourrissant de ma substance. Tout d’abord
je n’y prétais pas attention, ensuite je les acceptai en
recherchant les consolations de mes amis, puis je m’y
abandonnai, et j’en vins finalement a puiser en eux une
sorte de sagesse. A présent les soucis ne me hantent
plus, c’est moi qui suis a I'intérieur, comme dans une
habitation plus ou moins confortable ot j’erre d’une
piéce a lautre.

Certains hivers, je ne branche pas le chauffage. Je
m’assieds dans une piece, enveloppé chaudement
dans mon manteau de cuir, portant chandail, bottes et
écharpe, pour me souvenir de ces heures d’agitation.

1. Toutes les expressions en italique sont en frangais dans le texte
original. (N.d.T.)



Je suis devenu une sorte de vieil original, plein de
manies innocentes et philanthropiques. Quelques amis
viennent me rendre visite, non qu’ils se plaisent par-
ticulierement en ma compagnie, mais ils redoutent la
solitude. Désormais, qui pourrait s’intéresser a2 moi ?
Dans mon enfance déja, je me distinguais de mes
compagnons de jeu. Mes origines n’ont rien cependant
de remarquable. Ma famille, fort prospére, est encore
établie dans une grande ville de province. Quand je
naquis, mes parents étaient relativement agés. J’étais
leur troisieme enfant et une grande différence d’age me
séparait des deux autres. Ma meére mourut quand j’avais
cing ans. Ma sceur avait épousé un étranger et vivait loin
de nous. Mon frére avait déja un emploi dans I’entre-
prise paternelle ; fort jeune encore, peu aprés la mort
de ma meére, il se maria raisonnablement et fut bientot
pourvu d’enfants. Je passai de nombreuses années sans
méme avoir 'occasion de le voir. Souvent seul, je pris
le gotit prématuré de la solitude. Dans la grande maison
ot mon frére et mon pére n’apparaissaient que rare-
ment, j’étais livré 2 moi-méme, et trés tot me vint un
air de sérieux, teinté de mélancolie que 1’adolescence
n’élimina pas. A I'école tout alla bien : je participais aux
jeux, flirtais avec les filles et leur offrais des cadeaux, je
lutinais la bonne et me mis a écrire des histoires, bref
je m’occupais de la facon qui pouvait convenir 2 mon
age et 2 ma condition. Comme je n’étais ni morose, ni
particulierement timide, je passais parmi les miens pour
un enfant peu ouvert, mais nullement désagréable.
C’est apres la fin de cette premiére période scolaire,
lorsque je quittai ma ville natale pour suivre les cours
de 'université, que cette impression de n’étre pas
comme les autres me parut pour la premiére fois
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pénible. L’influence de I'entourage joue toujours un
role important. Jusqu’alors j’avais eu autour de moi ma
gouvernante, mon pére, les membres de ma famille, des
amis, satisfaits 2 bon marché de moi et d’eux-mémes,
et maintenant entre eux un accord trés confortable. Je
me plaisais en cette compagnie ; la seule chose qui me
parut de mauvais golt, c’était 'attitude de vertueuse
indignation qu’ils affichaient avec facilité sinon avec
complaisance. Pour le reste, je n’en attendais ni plus
ni moins de ce que 'on doit attendre de son entourage.
Mais quand je me trouvai dans la capitale, je compris
que, non seulement je ne ressemblais guére aux solides
provinciaux parmi lesquels j’avais été élevé, mais que
j’étais également tout autre que ces citadins agités, a la
société desquels je devais désormais m’habituer. Autour
de moi évoluait cette jeunesse des deux sexes, certains
venus comme moi de leur province, mais la plupart
de la métropole ou se trouvait 1'université. (Si je ne
désigne pas plus explicitement cette ville, ce n’est pas
pour intriguer le lecteur, car je ne fais pas mystére de
lieux bien connus des touristes qui doivent permettre
aisément de I'identifier, mais plutdt parce que je suis
persuadé que cet endroit ol j’ai vécu n’a pas eu une
influence particuli¢re sur les événements qu’il me faut
maintenant conter.)

Toute la jeunesse ambitieuse de mon pays se retrou-
vait a cette université ; chacun s’y préparait a la réussite,
les uns, en médecine, en droit, en sciences ou en lettres,
d’autres s’y préparaient a une carriére de fonctionnaire
et d’autres a des révolutions ; parmi eux, je me trou-
vais, moi, enti¢rement dépourvu d’ambition. Pour se
nourrir, ’'ambition ne peut que dévorer les ambitions
d’autrui. Je ne connus jamais, avec mes pareils, ce genre
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de relations, cette ambiance de conspiration et d’envie.
J’ai toujours aimé d’étre seul et je ne prends quelque
plaisir a la compagnie d’autrui que pour autant que j’y
retrouve ces impressions rafraichissantes que je gofite
d’abord en moi-méme, dans mes réveries et mes réves.

Que je fusse profondément dépourvu de ces moti-
vations ambitieuses qui aiguillonnaient mes condis-
ciples, j’en demeure persuadé ; et je n’avais méme pas
celle de me rebeller contre des influences familiales,
alors que l'opposition des générations est particulie-
rement accusée a notre époque. Je me révélais cepen-
dant étudiant consciencieux et enthousiaste. Inspiré
par le gott de I’érudition, je suivis les cours les plus
divers. Mais cette soif d’acquérir, qui me conduisit par
la suite a d’autres recherches, ne pouvait se satisfaire
du compartimentage propre a I'esprit de I'Université.
N’allez pas vous méprendre. Je ne suis pas ennemi de
la spécialisation. Tout au contraire, une spécialisation
réelle — la précise limitation d’un sujet, ses subdivisions
justement et nettement définies —, voila bien ce que je
cherchais sans le découvrir nulle part.

Je ne voulais pas non plus m’attaquer a la pédan-
terie. Mais je n’approuvais pas cette facon qu’avaient
mes professeurs de ne poser des problémes qu’afin d’en
fournir aussitdt la solution, et de conduire leur cours
vers sa conclusion avec la ponctualité d’une logique
exaspérante. Mon appétit de savoir ressemblait a celui
d’un affamé a qui I'on présenterait des sandwichs et qui
les engloutirait sans enlever la cellophane protectrice,
moins par impatience que parce qu’on ne lui a pas
appris ou qu’il a oublié comment on doit retirer I'en-
veloppe. Ma fringale intellectuelle me poussait vers ces
peu appétissants menus des salles de cours. Mais je fus
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longtemps incapable d’écarter le fade emballage ou de
me nourrir avec plus de modération.

Je poursuivis ainsi mes études pendant trois années.
A la fin de cette période, je publiai mon premier et
unique article philosophique, j’y exposais quelques
idées originales sur un sujet de médiocre importance.
Cet article fit quelque bruit dans le monde littéraire, et
il me valut de figurer dans le cercle des relations d’un
couple nouveau riche, d’age mir et d’origine étrangere,
qui avait acquis une propriété en banlieue et prétendait
s’entourer d’esprits originaux. Les Anders organisaient
des promenades a cheval et, le soir, régalaient leurs invi-
tés de musique de chambre et de diners d’apparat. Je
retrouvais, parmi les habitués, un professeur, auteur
de plusieurs ouvrages sur la Théorie de la révolution,
un danseur noir, un physicien connu, un écrivain qui
avait été boxeur, un prétre, animateur d’une émission
radiophonique, intitulée « Remedes et Confessions », et
un chef d’orchestre vieillissant, habitant une ville voi-
sine (celui-ci n’apparaissait que de temps a autre, mais
était notoirement ’'ami de la jeune fille de la maison).

Frau Anders, femme épanouie et sensuelle ayant lar-
gement dépassé la trentaine, présidait habituellement
a ces réunions. La présence du mari était irrégulicre
et son autorité nominale. Il était souvent en voyages
d’affaires. Leur mariage semblait étre une question de
convenances plus que de sentiment. Frau Anders tenait
a la ponctualité et a la déférence, mais ne manquait pas
de générosité. Attentive a la personnalité de chacun
de ses hotes, elle s’efforcait habilement de la mettre
en valeur.

Les invités de Frau Anders, méme le beau et préten-
tieux danseur, étaient tous des virtuoses du bavardage.
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Je fus d’abord surpris et quelque peu irrité du décousu
de leurs propos et de leur promptitude a exprimer une
opinion sur n’importe quel sujet. Ces rapides passes
d’armes autour d’une table somptueusement servie ne
paraissaient pas plus tirer a conséquence sur le plan
intellectuel que les prises de bec acharnées de mes
condisciples dans les cafés. Il me fallut quelque temps
pour apprécier les vertus particulieres du « Salon ».
Il ne s’agissait pas seulement d’avoir des opinions ; le
plus important était de faire ressortir sa personnalité.
Les invités de Frau Anders y étaient particulierement
experts. J’en vins a trouver reposante cette importance
accordée a la personnalité plutét qu’aux opinions. Je
n’avais pas été sans m’apercevoir que je souffrais moi-
méme d’une certaine pauvreté d’idées. Je savais qu’il
me fallait, 2 mon entrée dans 1'age adulte, m’équiper
d’un harnois d’opinions plus ou moins durables et i’y
trouvais apparemment plus de difficultés que d’autres.
Il ne s’agissait pas de torpeur, ni, je 'espére, d'un excés
d’orgueil. Simplement, j’avais 1’esprit trop occupé a
enregistrer, voire a me débarrasser promptement de
tout ce que je pouvais saisir. J'appris, dans le petit
cercle de Frau Anders, a ne pas me montrer jaloux
de gens dont les opinions étaient affirmées avec plus
de conviction que les miennes. J’avais une trés grande
confiance (ce qui a distance me parait un peu candide)
dans mes facultés d’assimilation et dans le fait qu’en
fin de compte ma patience ne pouvait manquer de
triompher. Je ne puis douter aujourd’hui encore, dans
ma vieillesse et mon isolement, qu’il y ait ici-bas un
certain ordre ol j’avais a trouver ma juste place, ce qui
ne manqua pas de se produire.
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Comme je fréquentais ce cercle, je négligeais de
suivre les cours de I'université et bientdt ne renouve-
lai pas mes inscriptions. Je cessai également d’écrire
chaque mois a2 mon pére. Un jour, mon pére, qui venait
a la capitale pour ses affaires, en profita pour me rendre
visite. Je pensais qu’il venait me reprocher de négliger
mes devoirs épistolaires. Je n’hésitai point cependant
a lui annoncer ’'abandon de mes études, car je jugeais
qu’il valait mieux affronter aussitdt ses reproches que
courir le risque d’étre accusé de mensonge lorsque
quelqu’un I’aurait mis au courant.

A mon grand soulagement, il ne fut nullement irrité :
mon frére ainé apparemment avait comblé toutes ses
espérances paternelles ; de ce fait, il me laissait entie-
rement libre de choisir ma voie, et n’avait nulle inten-
tion de me couper les vivres. Il prit les dispositions
nécessaires pour augmenter mes allocations mensuelles.
Il m’assura que je gardais toute son affection et nous
nous quittimes dans les meilleurs termes. Je me trou-
vais maintenant dans une position enviable, libre de
disposer de moi-méme, selon mes propres désirs, d’aug-
menter tout le trésor d’expérience accumulé depuis
I'enfance et, mieux qu’a 'Université, de satisfaire ma
passion pour la spéculation et la recherche personnelle.

Je continuais de passer chaque jour de nombreuses
heures 2 lire avec avidité mais, je crois, pour un minime
profit. Je ne compris que quelques années plus tard
qu’il efit mieux valu dans ces conditions m’abstenir.
Je cessai cependant d’écrire : je n’ai rien produit en
fait depuis l'article philosophique dont j’ai parlé, sauf
un scénario de film, des pages de journal intime et de
nombreuses lettres ; rien jusqu’a ce jour o, non sans
quelque peine, j'entreprends ce récit. Aprés la lecture,

s



mon plus grand plaisir était alors la conversation. Les
discussions chez Frau Anders et avec d’anciens cama-
rades occupéerent les premiers mois d’apprentissage
de I'indépendance, et il ne me semble pas nécessaire
d’entrer dans des détails 2 propos de mes autres motifs
d’intérét. Mon tempérament n’avait rien d’excessif et
des visites épisodiques a un quartier mal famé de la
capitale suffisaient a le satisfaire... Je me contentais,
pour la politique, de la lecture du journal quotidien.
Je ressemblais fort en cela a beaucoup d’individus
de ma génération et de mon milieu, mais je trouvais
d’autres raisons plus particuliéres de n’accorder a la
politique qu’un intérét limité. Les révolutions me pas-
sionnaient, mais je pense que les véritables révolutions
n’ont rien a voir avec des changements de gouverne-
ments ou d’équipes politiques, mais s’accomplissent du
fait de bouleversements dans les facons de voir et de
sentir qui sont beaucoup plus difficiles a analyser. J’ai
souvent pensé que mes propres perplexités étaient elles-
mémes symptomatiques d’une grande révolution dans
le domaine de la sensibilité, une révolution encore ano-
nyme, une dislocation de la conscience qui attend encore
son diagnostic. Opinion peut-étre présomptueuse ; mes
difficultés demeurent sans doute personnelles, et je ne
redoute pas de les envisager comme telles.
Heureusement pourvu d’une constitution robuste et
d’un tempérament optimiste, je ne m’abandonnais pas
passivement 2 mes inquiétudes. Des années de médi-
tation, aprés les luttes et les périodes de crises, m’ont
permis d’y découvrir un certain sens. J’aimerais préve-
nir le lecteur qu’en m’efforcant de relater objectivement
ces événements je ne les retrouve qu’a travers la vision,
a travers les termes mémes, du souvenir. Il est plus aisé
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de souffrir que de changer. Mais il est difficile de se
souvenir de la souffrance qui a pu nous changer.

« La bizarrerie te convient bien », me dit mon peére,
par ce bel aprés-midi de mai.

En fait je n’étais pas aussi excentrique que bien des
gens de ma connaissance, rencontrés dans le salon de
Frau Anders, sur les boulevards, ou a 'université, mais
je me gardai de le contredire.

« Tu as sans doute raison », lui dis-je.

Encore un mot a ce propos. Dés mes premiéres fré-
quentations scolaires on avait essayé de me plier aux
méthodes de pensée depuis longtemps en honneur dans
mon pays : clarté, rigueur, éducation de la sensibilité.
On m’avait enseigné que toute notion devait étre consi-
dérée comme un ensemble divisible en diverses par-
ties, et rendu apte a retrouver ces éléments en allant du
simple au complexe, prenant soin, chemin faisant, de ne
rien laisser dans "ombre. J’appris que le raisonnement
lui-méme, indépendamment des exigences particulieres
de chaque probléme, doit revétir une certaine forme, un
style, qui s’enseigne comme les mouvements de la nata-
tion ou de la danse. Si ce style de raisonnement ne peut
plus a présent me satisfaire, je ne me crois pas contraint
pour autant d’affecter ce mépris de la raison qui est une
des modes de I"époque. Mes professeurs de la vieille
école ne se méprenaient pas ; la méthode analytique
peut résoudre tous les problémes. Mais ne cherchons-
nous rien d’autre que la solution d’'un probleme ? Si,
par une démarche inverse, partant du complexe, nous
procédions a des simplifications successives, il n’est
pas douteux qu’au terme du processus notre matiére
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serait moins fournie. Mais qui peut y trouver a redire ?
Pourquoi, au lieu d’accumuler des idées, ne pas tenter
de les réduire, non pas soudainement, mais avec lenteur
et patience ? Nos philosophes enseignent que « le tout
est la somme des parties ». Parfait. Mais dans chaque
partie ne retrouve-t-on pas le tout ? Et le tout complexe
n’est-il pas en fait cette infime partie sur laquelle il nous
est possible de concentrer notre attention ? Admettre
que « le tout est la somme des parties », c’est égale-
ment admettre qu’idées et choses sont symétriques ou
peuvent se plier aux régles de la symétrie. J’ai décou-
vert, pour ma part, des notions symétriques et d’autres
qui ne le sont en aucune facon. Et ce sont ces notions
dissymétriques qui m’intéressent : on n’a pas I'impres-
sion de les pénétrer de la méme facon qu’on en sort.
Ces notions-1a éveillent mon appétit.

Mais, comme le savent bien tous ceux qui ne sont pas
dépourvus de bon sens, ce genre d’appétit ne doit pas
tourner 2 la boulimie, si 'on veut que 'existence méme
conserve encore quelque attrait. Dans cette perspective
j’avais moins a perdre que beaucoup d’autres. Je n’avais
a sacrifier a 'exercice de la pensée ni fortes ambitions,
ni habitudes invétérées, ni opinions toutes faites.

Ma vie m’appartenait ; elle n’était pas tiraillée entre
le travail et le loisir, entre les plaisirs et les soucis de
famille, entre le devoir et la passion.

Cependant je ne m’abandonnais pas tout d’abord a
ce singulier penchant pour la réflexion solitaire. J’évitais
d’aller au-devant d’inutiles embarras, je recherchais la
compagnie de gens que je comprenais bien et qui ne
pouvaient de ce fait me séduire.

Dans cette période de ma jeunesse, pendant les pre-
miéres années qui suivirent mon abandon de 'université,
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je voulus connaitre des pays étrangers, observer les meeurs
de différents peuples et de différentes catégories sociales.
Jen tirais plus grand profit que des connaissances ver-
beuses des cours universitaires et des bibliotheques.

Du fait sans doute que je ne m’éloignais de mon
pays que pour quelques mois au maximum, je ne fus
pas démoralisé par mes voyages. J’observai la grande
variété des croyances, sans pour autant en conclure
qu’il n’existe ni vrai ni faux, mais seulement de faillibles
opinions humaines. Bien que les hommes ne soient
jamais d’accord sur ce qui doit étre permis ou interdit,
ils aspirent unanimement a 'ordre et a la vérité. Et,
pour devenir réel, le vrai a besoin de la discipline
des traditions. Sans doute les traditions sont-elles le
véhicule de I’égoisme et de I’étroitesse d’esprit ; mais
convient-il de s’insurger quand les défenseurs d’une tra-
dition se défendent, non sans une féroce apreté, contre
les partisans de I'extrémisme ?

A une absence totale de discipline, ne peut-on encore
préférer la sacro-sainte contrainte de la tradition ?

Fort occupé de ces investigations préliminaires qui
devaient me conduire jusqu’a ce que je pourrais nommer
« la certitude », j’éprouvais la nécessité de réviser toutes
les notions qui m’avaient été présentées. De ce fait,
aucune d’elles ne s'imposait 2 moi d’une facon définitive.
Cette totale liberté d’esprit laissait sans solution le pro-
bleme de savoir comment il me fallait, dans l'intervalle,
imposer un ordre a2 mon existence. Remettant tout en
question, je ne voulais pas que tout s’en aille a vau-’eau.

Je me fixai donc provisoirement, pour cette période
de recherche, quelques regles de comportement :

1) Ne jamais me satisfaire de bonnes intentions : les
miennes ou celles de quiconque.

19



2) Ne souhaiter a personne ce qu’il ne souhaite pas
lui-méme.

3) Ne pas mépriser les conseils d’autrui.

4) Observer, autant que faire se peut, des régles de
tact et de discrétion, sans pour autant redouter la cri-
tique.

5) Ne pas me laisser distraire par le souci des biens
matériels ou par 'ambition.

6) Ne chercher ni a faire valoir ni a solliciter autrui.

7) N’avoir nul désir d’une longue vie.

Ces principes ne me semblaient pas difficiles a suivre
du fait méme qu'’ils s’accordaient 2 mes propres dis-
positions, et jeus le bonheur de m’y conformer sans
en excepter le dernier de la liste. Car si j’ai, en fin de
compte, bénéficié d’une longue vie, je puis dire que
c’est un but que je n’ai pas particulierement cherché.
(Pour donner au lecteur une idée plus juste de mon
point de vue actuel, je dois indiquer que j’ai a présent
soixante et un ans.) Et ce n’est pas, ajouterai-je, pour
donner cette vie en exemple que jai entrepris de la
raconter. Cela me concerne seul. Le chemin que j’ai
suivi et la certitude que j’ai atteinte ne pourraient, je
crois, convenir a nul autre.

On compare traditionnellement la quéte spirituelle a
un périple ou une traversée. Je n’entends pas souscrire
a cette image. Je ne me prends pas pour un voyageur ;
j'ai préféré 'immobilité. J’imaginerais plutot un bloc
de marbre assez grossierement taillé a 'extérieur, mais
qui contiendrait la forme d’une charmante statuette.
Il faudra longtemps travailler au ciseau le bloc avant
d’en dégager la petite statue. Mais prenons garde, si
I'on ne veut pas briser cette forme, de ne pas déplacer
le marbre trop fréquemment.
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CHAPITRE XIII cevvviiiiiiiiiiieeiiiie e,
Mon mariage. Frau Anders est obligée de se
cacher. Un conte de fées et quelques anecdotes,
a propos du véritable amour de soi.

CHAPITRE XIV ciitiiiiiiiiiiiieeeeeiiiine et v eeviines
Ma femme tombe malade. Visite de Jean-
Jacques et scéne de violence. Discours du pro-
fesseur Bulgaraux aux obséques de ma femme.
Chagrin personnel.

CHAPITRE XV it
Duel verbal avec Jean-Jacques. Inventaire de
mes réves. Un cauchemar : « La nuit dans

laréne ». Je m’installe dans la maison de Frau
Anders.

CHAPITRE XVI ciiiiiiiiiiiiieeeeeiiiee e
Le silence et ses différents styles. Le « réve de
la marionnette ». Aphorismes. Un cambrio-
lage. Difficile exercice de controle de soi. Ai-je
quitté moi-méme la maison de Frau Anders
ou est-elle revenue s’y installer vingt ans plus
tard ? Auquel cas j’aurais été évincé.

CHAPITRE XVII evviieiiiiiiieeeeiiiiine e
Répartition des handicaps. Une pénible rumeur.
Extraits de mes carnets personnels. De la vieil-
lesse et des difficultés d’une conclusion.
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