Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Après avoir été auteure de non-fiction, Cat Clarke s’est consacrée à la littérature pour jeunes adultes. Son premier roman, Confusion (2012), a rencontré un grand succès, tout comme les suivants : Cruelles (2013), encensé par The Guardian, Revanche (2014), coup de cœur de la presse française et des librairies, et A Kiss in the Dark (2014). Cat Clarke a poursuivi sa belle carrière avec Perdue et retrouvée (2015), avant d’écrire un roman pour les 8-12 ans : Opération Pantalon (2017). Avec Girlhood et We are young, elle revient à ses premières amours : la reine du suspense émotionnel frappe une nouvelle fois ! Cat Clarke vit actuellement à Édimbourg avec son épouse française.

Retrouvez tout l’univers de

CAT CLARKE

sur la page Facebook de la collection R

www.facebook.com/collectionr

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes.

Titre original : we are young

© Cat Clarke, 2018

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

En couverture  : Sinem Erkas

ISBN : 978-2-221-24060-1 ISSN : 2258-2932

(édition originale : 978-1-7865-4005-8, Quercus Children’s, London Books, an imprint of Hachette Children’s Group)

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Ce roman est dédié à tous les sans-voix et les désespérés.

Note de l’auteure

Si vous rencontrez les problèmes que ce roman soulève, vous pouvez trouver de l’aide et des conseils page 341.

Cat

—— P olice secours, j’écoute. Quelle est l’urgence ?

— Putain… Oh, bon sang. Je ne… il y a eu un accident.

— Calmez-vous, monsieur, s’il vous plaît. Êtes-vous blessé ?

— Non, mais les gens dans la voiture…

— Pouvez-vous me donner votre nom, monsieur ?

— Vincent. Vince.

— Bien, Vince, où êtes-vous ?

— Sur Fairfax Road… sur le parking de l’école. Il y a une fille par terre. Elle est… oh, merde…

— Dites-moi ce que vous voyez, monsieur.

— Elle est… cassée.

— Vince, écoutez-moi. Une ambulance arrive. Pouvez-vous regarder la fille ? Est-elle consciente ? Vince ? Vous m’entendez ?

— Elle est morte.

— Vous êtes sûr qu’elle ne respire pas ?

— Sa tête est… oui, j’en suis certain. Je… je vais vomir.

— Respirez à fond, Vince. Est-ce qu’il y a d’autres personnes dans la voiture ?

— Deux… non, attendez, trois. Je n’arrive pas à ouvrir la portière. Si je pouvais juste… je vois un garçon.

— Vous vous en sortez très bien, Vince. L’ambulance sera là dans deux minutes. Est-ce que le garçon est conscient ? Est-ce qu’il respire ?

— Il y a du sang…

— D’où vient-il ?

— J’en sais rien, bordel ! Son bras… oh, merde, son bras… Allez ! Respire, s’il te plaît ! Respire, putain !

— Parlez-moi, Vince. Que se passe-t-il ? Comment est son bras ? Vince ? Vous êtes là ? Vince ? Vince !

1.

F aire en sorte d’être suffisamment ivre pour survivre au mariage de sa mère, mais pas assez pour qu’elle s’en aperçoive, n’est pas tâche aisée. En plus, l’un des serveurs va au même lycée que moi ; il remplit sans arrêt mon verre de vin, ce qui n’aide pas. Je n’ai jamais adressé la parole à Marcus Bloom de ma vie – si on excepte les excuses que j’ai murmurées quand il m’est rentré dedans à la cafétéria un jour. Les garçons dans son genre ne s’embarrassent pas de filles comme moi.

Ma mère cherche mon regard pendant les discours et je devine que je suis grillée… Quelques minutes plus tard, elle me coince avant que je ne parvienne à me réfugier dans les toilettes. Je la prends dans mes bras, histoire de la distraire.

— Le discours de Tim était génial !

En réalité, le discours de Tim était un peu too much. Il a mentionné « la belle, si belle âme » de maman à tant de reprises que c’était bizarre.

— Tu es ivre ? me murmure maman à l’oreille. (Je titube malgré moi.) Réponds. (Elle recule un peu pour m’examiner.) Combien de verres tu as bus ?

Je me penche en avant sans la quitter des yeux. Au quotidien, ma mère possède une beauté délicate – blonde et aérienne –, mais aujourd’hui elle est éblouissante.

— Ton maquillage est parfait, tu sais. Nikki est une putain de magicienne. J’aurais dû lui demander de s’occuper de moi. Et tes cheveux ! Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des cheveux aussi brillants. On dirait… on dirait… de l’or liquide.

Maman lève ses yeux parfaitement maquillés au ciel.

— À partir de maintenant, tu ne bois plus d’alcool, d’accord ?

Je me redresse et lui lance un petit salut militaire.

— Bien, bien, Bridezilla.

— Si j’étais vraiment Bridezilla, je ne t’aurais pas laissée porter tes Dr. Martens à mon mariage, répond-elle en riant avant de m’attirer de nouveau contre elle, à ma grande surprise. Je sais que ce n’est pas facile pour toi et j’apprécie tes efforts – avec Tim. Et lui aussi.

Je hausse les épaules. Je n’ai rien fait de spécial à part essayer de ne pas me comporter comme une connasse à leur mariage. Je ne suis d’ailleurs pas certaine d’y être totalement parvenue.

Je jette un coup d’œil autour de moi : Tim est en grande conversation avec ma tante. Cette dernière a beau monopoliser la parole, il l’écoute comme si elle était la personne la plus intéressante au monde. (Et je vous promets que ma tante ne concourt absolument pas pour ce titre.) C’est un des trucs qui me surprend le plus chez Tim : il n’est pas très bavard. Dans l’émission qu’il anime à la radio, il parle sans arrêt et s’enthousiasme d’un rien. Breakfast Tim – son nom de scène – est épuisant, mais dans la vraie vie, il n’est pas aussi pénible.

J’ai fini par me faire à l’idée que maman et lui soient ensemble, ce qui ne veut pas dire que ce mariage m’enchante pour autant. Il est beaucoup trop prématuré. Sept mois ne suffisent pas pour être sûr qu’on est prêt à passer le reste de sa vie avec quelqu’un. Maman prétend qu’elle a su (de manière évidente et incontestable) qu’elle voulait l’épouser le jour où elle lui a demandé de lui acheter des tampons. Il n’a pas cillé et s’est contenté de lui demander si son flux était faible, normal ou abondant. Je trouve que c’est mettre la barre bien bas de penser qu’un homme vaut la peine qu’on l’épouse parce qu’il n’est pas gêné par les règles, mais ma mère est une femme impressionnable.

— Comment va Tim ? je demande. Comment il gère l’absence de Lewis ?

Ma mère suit mon regard et c’est comme si Tim le sentait et que leurs vœux avaient forgé un lien extrasensoriel entre eux. Il lui sourit et maman rayonne.

— Il est… déçu. J’aurais été effondrée si Billy et toi n’étiez pas là. Nos familles sont supposées s’unir. Oui, oui, je sais, ce sont des fadaises sentimentales, mais si je n’ai pas le droit d’être sentimentale le jour de mon mariage, alors quand ?

— Tu es certaine que ce n’est pas toi qui as trop bu ? dis-je avec un sourire espiègle.

Son sourire faiblit un instant. Ma mère se limite à deux verres maximum ces derniers temps. Le fait que je boive est toujours un sujet sensible, même si elle s’est résignée à ne pas pouvoir m’arrêter.

— Tout le monde pose des questions sur Lewis. On aurait peut-être dû dire la vérité.

Officiellement, le fils de Tim n’est pas là à cause d’une gastro ; en réalité, il a refusé purement et simplement de quitter sa chambre. On ne m’aurait jamais permis d’avoir une attitude pareille, mais lui a dix-neuf ans et ces deux années supplémentaires justifient apparemment le fait qu’il puisse agir comme bon lui semble.

Je secoue la tête.

— Les gens ne comprendraient pas. Arrête de te préoccuper de Lewis et amuse-toi. C’est ta journée.

Elle se penche vers moi.

— Tu l’aimes bien, pas vrai ? Tim.

— Oui ! Combien de fois faut-il que je te le dise ? Il te rend heureuse et ça me rend heureuse.

Et le fait que ce ne soit pas un vieil alcoolo est un gros plus.

Des larmes montent aux yeux de maman. Elle me presse le bras en murmurant :

— Tu es ma fille préférée.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu vas ruiner ton maquillage si tu continues. Allez, va discuter. Ton public t’attend.

Je fais un geste en direction d’un couple de ses collègues non loin de nous.

Elle plaque son sourire de mariée sur ses lèvres et se redresse.

— Promets-moi de te cantonner au jus de fruits à partir de maintenant.

— Promis.

— Et Billy et toi devez danser au moins une fois…

Je la pousse gentiment vers ses amis, qui l’enlacent aussitôt, l’embrassent et la complimentent.

Je ne manque pas vraiment à ma parole ; je la déforme pour l’adapter à mes desseins. Je bois bel et bien du jus de fruits. C’est juste que Marcus y ajoute une généreuse rasade de vodka à chaque fois. Il ne cesse de me regarder en souriant. Je ne suis tout d’abord pas sûre que ça me plaise, puis je décide que finalement si.

— Tu es assoiffée ce soir, pas vrai ? demande-t-il avec un grand sourire.

Je devine un sous-entendu sexuel, qui au final ne me dérange pas du tout.

Un peu plus tard – trois verres plus tard pour être exacte –, Marcus se faufile jusqu’où je me suis assise avec mon frère.

— C’est l’heure de ma pause.

Je cligne deux fois des paupières ; je ne vois pas vraiment flou, mais pas hyper net non plus.

— Et tu me dis ça parce que… ?

Ma réponse lui plaît – une lueur ravie brille dans ses yeux. Il hausse les épaules.

— Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de te joindre à moi.

Ses intentions sont claires. Je suis sur le point de refuser lorsque mon regard se pose sur Tim et ma mère, enlacés. Ce sera toujours bizarre de la voir avec un homme qui n’est pas mon père. Je me tourne vers Billy.

— Je peux te laisser seul un moment, Bill ?

Mon frère marmonne quelque chose à propos d’un meilleur score à battre sans lever le nez de son téléphone.

Marcus me tend la main pour m’aider à me lever et me rattrape quand je trébuche. Ce faux pas est un avertissement : je suis trop ivre pour marcher, alors pourquoi est-ce que j’accepte de quitter le chapiteau avec ce garçon ?

Une seconde plus tard, je suis assise sur une pile de cageots de fruits, la robe remontée autour de la taille tandis que Marcus Bloom m’embrasse dans le cou tout en tripotant ma culotte.

Il sent la sueur et la cigarette. Sa barbe me râpe le visage quand il m’embrasse. Je détourne la tête et aperçois la camionnette du traiteur garée à quelques mètres de nous. Il ne fait pas encore nuit. N’importe qui pourrait nous surprendre.

Quelqu’un défait la ceinture de Marcus. Impossible que je sois ce quelqu’un.

Et pourtant.

C’est moi. Evan Page. La petite Miss Je-Connais-mes-Limites. La petite Miss Responsable. En train de baiser sauvagement – et inconfortablement – avec Marcus Bloom.

Je suis vaguement consciente d’avoir des circonstances atténuantes. La journée a été rude – de bien des façons – et j’ai été obligée de garder continûment le sourire. Ça ne date pas seulement d’aujourd’hui : j’en ai peut-être assez de jouer depuis des années le rôle de la fille dévouée. Ajoutons à cela que je n’ai jamais été aussi bourrée de toute ma vie.

Circonstances, raisons, excuses.

Mais c’est quoi exactement mon excuse pour baiser sauvagement, inconfortablement et sans capote avec Marcus Bloom ?

2.

P lus tard, Billy et moi sommes à côté de la piste de danse en train de regarder maman et Tim ouvrir le bal. Zéro chance que cette vidéo devienne virale sur YouTube…

— Qui c’était, ce type ? murmure Billy en éraflant le sol brillant du pied.

— Un camarade de classe.

— Il ressemble à un loup. (Mon petit frère est parfois étonnamment perspicace.) Je préfère Sid.

Je pense que Billy a plus souffert que moi quand j’ai rompu avec Sid à Pâques.

J’aperçois Marcus en train de débarrasser des verres sur une table en prenant le temps de flirter avec Norah, la cousine de ma mère. J’ai beau ne pas être sobre – loin de là –, tout m’apparaît soudain avec une clarté douloureuse. Penser me blesse.

— C’est toujours les plus discrètes.

Voilà ce qu’il a dit en remontant sa braguette, tout en secouant la tête et en souriant. Puis il m’a demandé mon numéro de téléphone. Je l’ai envoyé chier, ce qui l’a surpris (et moi aussi), mais sans l’ennuyer outre mesure (moi non plus).

— Fougueuse… j’aime ça.

Je l’ai planté là pour traverser la cour à toute allure en direction des toilettes – en souriant aux gens que j’ai croisés et en essayant d’ignorer mes jambes qui flageolaient. Et l’humidité de ma culotte.

Les noms de maladies sexuellement transmissibles tourbillonnent dans ma tête tandis que Tim et ma mère valsent sur la piste. Si Marcus n’a pas utilisé de préservatif avec moi, quelles sont les chances pour qu’il en utilise avec les autres ? J’espère juste que les autres filles avec qui il couche sont moins imprudentes que moi. Ce n’est pas comme si je n’y avais pas pensé. Était-ce délibéré de ma part ? De prendre ce risque en sachant que je serais obligée d’aller à la pharmacie demain matin ? Je l’ignore...

Billy me prend la main et lève ses grands yeux bleus vers moi.

— Tout va s’arranger maintenant, pas vrai ?

— Oui.

Que répondre d’autre quand un gamin de dix ans vous regarde comme ça ?

— Oh, pourquoi tu pleures ? Les gens pleurent toujours aux mariages à la télé. C’est bizarre, je trouve.

J’éclate de rire en lui pressant la main.

— Ce sont des larmes de joie.

J’aimerais que ce soit vrai.

— Venez, vous deux !

Maman et Tim nous ont rejoints en dansant, tout sourires. Ma mère attrape la main de Billy et Tim s’empare de la mienne. On dirait bien que je n’ai pas le choix. Nous dansons tous les quatre tandis que le photographe nous mitraille. Tout le monde est tellement distrait par la façon ridicule qu’a mon frère de danser que personne ne se rend compte que je fuis la piste à la première occasion.

Deux heures plus tard, maman et Tim sont encore en train de danser. Les cheveux roux de Tim sont trempés de sueur et il a le visage écarlate. Il s’est débarrassé de sa veste et a remonté ses manches. Ma mère a envoyé valser ses chaussures dès les premières mesures de « Dancing Queen ».

Je trouve une table libre et sors mon portable pour envoyer un message à Daze. Je n’ai pas envie de lui raconter de vive voix ce qui s’est passé avec Marcus Bloom. Bien sûr que je n’aurais jamais couché avec lui si elle avait été là, mais Daze ne va jamais aux mariages. Elle va me faire chier, mais je préfère quand même dormir chez elle ce soir plutôt qu’aller chez Harry avec Billy. L’idée de me retrouver dans l’appartement de mon père n’est déjà pas très excitante en temps normal, mais ce soir, c’est carrément inenvisageable.

Je tape plusieurs versions du message, que j’efface l’une après l’autre. Je commence à me demander s’il ne vaudrait pas mieux que je ne lui raconte rien lorsque Gary Strout s’approche de moi en se dandinant. Les hommes entre deux âges ne devraient pas avoir le droit de rouler du cul comme ça, ni de porter des cravates fantaisie.

— Ça t’embête si je me joins à toi ?

Il s’assied sans attendre de réponse tout en dénouant un peu sa cravate.

Gary est le témoin de Tim et le producteur de son émission. Il a l’air sympa mais je pense que c’est un con – surtout après le discours plein de sous-entendus dont il nous a gratifiés. Tim a dû lui dire que j’aimais la musique, ce qui lui donne apparemment la permission de m’ennuyer à mourir en déblatérant sur le sujet. Ce que je dis ne l’intéresse absolument pas, il veut juste que je hoche la tête au bon moment. Ce mec mériterait un diplôme en mansplaining.

— Tim t’a raconté la fois où j’ai rencontré Bowie ? Quelle légende. Une légende absolue.

Ça vaut bien un hochement de tête. Je parviens même à trouver l’enthousiasme nécessaire pour lui demander à quoi Bowie ressemblait.

— Oh, il était épatant, complètement épatant. Inspirant.

— Vous avez parlé de quoi ?

Gary suit du bout des doigts les contours des taches de vin sur la nappe.

— Y avait une ambiance de fou… tu sais comment c’est en coulisses. Tout est… frénétique, répond-il en écarquillant les yeux et en agitant les sourcils.

Gary n’a jamais rencontré David Bowie. Ça me paraît évident. Un rire étouffé monte de sous la table et je me rends compte que Billy s’y est réfugié. Si une adolescente de dix-sept ans avait le droit de faire la même chose, je le rejoindrais avec plaisir. Au lieu de ça, j’agrippe mon frère par le bras pour le forcer à sortir de sa cachette et à s’asseoir à côté de moi, afin de me servir de barrière anti-Gary. Gary lui ébouriffe les cheveux et se met à lui poser les questions que posent invariablement les adultes qui ne savent pas quoi dire aux enfants. « C’est quoi ta matière préférée ? » « Tu es content que les vacances d’été aient commencé ? » « Tu aimes le football ? » Les réponses de Billy sont monosyllabiques : « Les arts plastiques » ; « Ouais » ; « Non ». Heureusement, Gary n’insiste pas et va se chercher un verre toujours en se dandinant. Je jette un coup d’œil à Marcus, debout derrière le bar. Pour autant que je sache, il ne m’a pas calculée depuis des heures. Pas que j’en aie particulièrement envie, mais quand même.

— T’es fatigué, frérot ? je demande en lui lissant les cheveux.

Billy bâille tout en secouant la tête – le réflexe automatique d’un gamin de dix ans pour qui se coucher le plus tard possible est l’ultime victoire. Je consulte l’heure – vingt-trois heures vingt-sept. Maman et Tim sont censés partir à minuit à bord d’une Coccinelle orange déglinguée. Ma mère a pleuré lorsque Norah l’a garée devant chez nous tôt ce matin : sa toute première voiture était une Coccinelle orange. J’apprécie le fait que Tim ne soit pas snob : il n’a pas loué de limousine pour impressionner les invités. Il a demandé à Billy d’écrire « just married » sur la lunette arrière avec du cirage blanc et ça m’a plu.

Je commande un taxi puis envoie un SMS à Harry pour lui annoncer que Billy quittera la réception à minuit. Maman lui a fermement ordonné de surveiller Billy par la fenêtre dès que le taxi serait garé en bas.

— Pourquoi tu ne veux jamais dormir chez papa ? demande Billy avant de gober un glaçon dans lequel il croque.

— Tu sais très bien pourquoi, je rétorque plus sèchement que je n’en avais l’intention. Et puis de toute façon il n’y a pas assez de place chez lui.

Je consulte mon téléphone ; Harry n’a pas répondu. S’il ne le fait pas rapidement, je vais devoir l’appeler, or je n’ai aucune envie de lui parler.

Maman et Tim sont sur le point de quitter la piste de danse lorsque les premières mesures de la chanson préférée de ma mère résonnent. Elle bat des mains et pivote vers Tim, mais il regarde l’écran de son portable, sourcils froncés. Il décroche et s’éloigne des enceintes.

Dos à la pièce, Tim va se réfugier près d’un olivier en plastique dans lequel clignote une guirlande. Quand il se tourne vers ma mère, je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas. Son visage est vidé de toute expression et il a les lèvres réduites à une ligne étroite. Il rempoche brusquement son téléphone et se précipite vers maman. Il lui chuchote quelque chose et elle se décompose. Je me lève aussitôt pour la rejoindre. D’autres personnes se dirigent vers eux en même temps mais je suis la plus rapide, Billy sur les talons.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? je m’enquiers en les regardant tour à tour.

— Il faut qu’on aille à l’hôpital.

Tim balaie la salle du regard, désemparé.

— Je m’en occupe. Toi, tu t’occupes d’eux, dis-je en prenant ma mère par la main.

J’attrape ses chaussures et l’entraîne dehors tandis que Tim fend l’assemblée inquiète.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge Billy, dont la lèvre inférieure commence à trembler. Dis-moi ce qu’il y a !

— Billy, va chercher Norah, d’accord ? Dis-lui d’amener la voiture devant.

Je pense un instant qu’il va protester mais il hoche la tête et s’éloigne en courant.

Une fois dehors, ma mère se met à frissonner alors que l’air est doux et épais comme de la soupe. À l’intérieur, la musique se déverse toujours à fond et Meat Loaf braille qu’il est prêt à tout par amour (enfin, presque).

— Qui est à l’hôpital, maman ? je demande aussi doucement que possible.

— C’est… c’est Lewis, répond-elle d’une voix tremblante.

Une bouffée de colère cassante comme la glace et deux fois plus froide m’envahit. Il a gâché le mariage de ma mère, et rien que pour ça, je vais le tuer.

3.

U ne ligne couleur rouille court au milieu du sol avant de s’arrêter brusquement devant les portes battantes. Peut-être qu’elle continue de l’autre côté. Je ne le saurai que si quelqu’un les ouvre. Je pourrais les franchir pour aller vérifier mais je ne veux pas réveiller Billy.

Personne ne nous a rien expliqué. Tout ce qu’on sait, c’est que Lewis a eu un accident. L’infirmière pressée à la réception nous a assuré que quelqu’un allait venir nous renseigner, avant d’être accaparée par un mec barbu déguisé en Thor. Pendant que le nez de ce dernier pissait le sang, ses potes Batman et Spiderman essayaient de faire fonctionner le distributeur de boissons. Claybourne-on-Sea attire de très nombreux enterrements de vie de garçon et de vie de jeune fille, en particulier l’été. Le Claybourne Courier leur a consacré une série d’articles l’année dernière pour nous mettre en garde contre « l’épidémie d’amateurs de plaisir menaçant de détruire notre idyllique station balnéaire ». Puis Harry a écrit un papier expliquant que notre ville s’étiolerait probablement avant de mourir sans tout l’argent dépensé par ces prétendus « amateurs de plaisir ». Après ça, le journal a reçu des centaines de réactions offusquées.

Maman se concentre alternativement sur Tim qui fait les cent pas et sur le téléviseur fixé au mur. Des nouvelles déprimantes en provenance du monde entier défilent sur le bandeau en bas de l’écran. Norah est dehors, à passer des coups de fil inutiles pour avertir les gens qu’on ne sait toujours rien.

Tim se laisse tomber lourdement sur le siège à côté de ma mère et tire sur le nœud de sa cravate.

— C’est ridicule. Pourquoi c’est si long ? (Maman lui prend la main et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il acquiesce.) D’accord, je leur donne dix minutes de plus.

Il sort un mouchoir en tissu de sa poche pour nettoyer ses lunettes, qu’il brandit devant la lumière pour enlever les taches.

Ma mère reporte son attention sur la télé, qui annonce désormais la météo. Je suis impressionnée par son sang-froid. La plupart des gens deviendraient dingues si leur fête de mariage se terminait comme ça. Les gens n’arrêtent pas de lui jeter des coups d’œil intrigués à la recherche de blessures. Elle a beau ne pas porter de robe meringue, on voit bien que c’est une mariée, dans sa robe ivoire à mi-genoux avec les escarpins assortis. Il ne lui manque que le bouquet – que Norah a attrapé, surtout parce que c’est la seule qui a vraiment essayé.