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Présentation de l’éditeur :
L’espion de la couronne 1630 La Vengeance de Richelieu 1630. La journée des Dupes se prépare. Richelieu est en danger. Son ennemie ? Marie de Médicis. La mère de Louis XIII, soutenue par les puissants et le parti dévot, veut faire révoquer le conseiller du roi. Un complot de plus ? Pire. Car l’espion Antoine Petitbois, aidé de l’architecte Lemercier et de Théophraste Renaudot, découvre que la mise à l’écart du Cardinal constitue la première étape d’une menace plus grave encore. Quo ultimus exigussimus bello evadit cultorem. Cette phrase en latin est-elle la clef d’une conjuration cherchant à éliminer le souverain et à déstabiliser la couronne de France ? Et que vient faire dans cette cabale la Compagnie des Cent-Associés, chargée de coloniser le Québec ? Argent, puissance, trahisons et haines, les mobiles d’un crime d’État ne manquent pas. Une lutte sans merci s’engage, des rives sauvages du Saint-Laurent aux troubles coulisses du palais du Louvre, du Paris de tous les dangers aux mystères du château de Blois. Mais qui œuvre dans l’ombre ? Et qui l’emportera vraiment ?
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La beauté est la seule vengeance des femmes,

imaginait Serge Gainsbourg.




À toi, Catherine, ma tendre femme.
Chaque jour, je redécouvre en toi, la plus belle vengeance de l’amour.



Ma vengeance est perdue

S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

Jean Racine,

Andromaque.





Avertissement

Se non è vero, è bene trovato1...



Paris, le 12 avril 1778,

Quelques jours avant la mort de Voltaire…


À Jean-Jacques Rousseau,

Le plus grand des écrivains et des philosophes,

Moi, Voltaire, j’ai promis de mourir en adorant Dieu, en aimant mes amis et, plus encore, en ne haïssant pas mes ennemis. Je l’ai même écrit pour que nul n’en doute et, depuis, j’œuvre sans relâche, puisque je sais que je vais m’éteindre.

Au nom de la tolérance, une vertu que j’ai défendue avec âpreté, je me porte à présent vers les hommes qui m’ont conspué ou maudit et, venant en paix, je tente de me réconcilier avec ceux qui me détestaient. Est-ce parce que je meurs et ne suis plus un danger, que je réussis parfois ? Ma main tremble, ma plume s’attendrit, on me craint moins, et certains prétendent que les reproches qu’on m’adresse céderont bientôt la place aux regrets posthumes. Cet espoir dulcifie ma fin, mais je ne peux m’en contenter, car je crains que l’absolution de mes fautes ne soit pas générale.

Ce n’est pas vous, mon cher Rousseau, qui me contrediriez sur ce point puisque je vous ai fait souffrir durement. De tous les assauts livrés, je regrette surtout ce pamphlet dans lequel j’ai assassiné votre honneur dans l’espoir de détruire votre Émile, cet admirable recueil dédié à l’éducation des plus jeunes. Oui, je reconnais ici que je suis l’auteur des lignes anonymes dans lesquelles il fut soutenu que vous aviez abandonné vos enfants, ajoutant que celui qui avait agi de la sorte ne pouvait instruire son prochain d’un sujet piétiné par lui-même. L’honnête homme aurait dû tenir compte de l’effroi de votre jeunesse, convenant que tant d’épreuves vous accordaient l’autorité de dire ce qui était juste et bon dans l’instruction. Qui mieux que celui qui a souffert a le droit de réformer la souffrance ? J’en ai fait commerce, écrivant articles et lettres où, au nom de la liberté, j’ai défendu ceux qui enduraient. Commettant dans votre cas une ignoble injustice, j’ai préféré blesser le meilleur des philosophes, fabriquant une rumeur dont les préjudices l’obligèrent à se soumettre à d’implacables critiques. Votre réponse fut de défendre votre honneur en le livrant au jugement des hommes. Au moins, ma coupable erreur vous permit-elle de produire une œuvre admirable dans laquelle vous avez accepté d’exposer sincèrement votre vie et vos actes. Ainsi sont nées vos Confessions, afin que l’on découvre, après l’indignité produite par moi seul, que nul autre ne fut meilleur que vous. Du moins, plus que Voltaire, dont le premier aveu sera de reconnaître que l’aversion qu’il vous a longtemps montrée ressemblait fort à de la jalousie.

Et je vous ai envié encore d’avoir produit une réponse brillante, touchant au génie quand je n’y opposais que la vengeance aveugle. Est-ce la peur d’affronter le penseur-roi qui me fit agir derrière un masque tel un misérable délateur ? Pour le repos de mon âme, accordez-moi la faveur de croire que ma nuisance vous décida aussi à produire les Confessions, une entreprise sans égal qui contribuera pendant des siècles à l’élévation et, j’en conviens fort tard, à l’éducation des esprits.

Je devine que mes mots vous surprennent. Où nous conduit cet éloge ? Que cache cette mise en scène ? Rien de plus qu’un tête-à-tête orchestré par le respect. Oui, je voudrais que nous nous quittions tels les frères d’une même bataille, dédiée au progrès et à la connaissance. Pour cela, j’ai besoin d’entendre que tout n’est pas perdu, abordant ici ce qui me reste à obtenir et que je juge essentiel : je souhaiterais me réconcilier avec vous, mon très cher Jean-Jacques Rousseau.

Le défi est osé, la pente ardue, tant nous nous sentons loin l’un de l’autre. Mais ce qui nous désunit n’est-il pas qu’un quiproquo, un malentendu nous ayant empêchés de siéger côte à côte ? Pour accepter de faire taire nos querelles, il faudrait encore trouver un sujet sur lequel nous penserions de concert. Cet exercice vous semble voué à l’échec ? Je crois pourtant avoir trouvé le moyen d’en triompher, espérant mettre fin à l’aveuglement qui a nui si longtemps à notre rapprochement.

Ainsi, nous croyons tous deux à la liberté. Je l’ai défendue ; vous l’avez prise pour modèle. J’ai critiqué ceux qui la menaçaient quand vous imaginiez la société idéale qui la protégerait. La souveraineté du peuple, socle de la démocratie, est, j’en conviens, un système ad hoc pour chérir la liberté. Je reconnais donc que vous êtes allé plus loin que moi, que je n’ai pas eu votre audace, votre génie, et que mes coups n’ont fait qu’égratigner une monarchie qui méritait pire et s’éteindra bientôt en France pour avoir renoncé à se réformer. Ainsi, je confesse à mon tour que j’ai manqué de courage et d’engagement, préférant écrire des contes qui amusaient, ironisant sur des sujets graves. La liberté méritait un autre traitement, et je regrette de ne pas avoir été aussi inventeur que vous, ne parvenant qu’à flatter le despote éclairé, molle parade au fléau de l’absolutisme, quand il aurait fallu prendre parti, s’engager nettement dans votre camp. Ainsi, pour croire que nous sommes les deux faces d’une même cause, il faudrait une preuve irréfutable de mon honnêteté car l’entendement entre nous n’a rien d’évident, et vous doutez de moi, imaginant que la sénilité se mêle aux regrets tardifs pour perturber mon jugement. Mais je ne me rends pas à vous les mains vides. Mieux que des arguments, je vous offre la preuve que j’ai raison de nous voir en amis. Et ce gage indéniable se trouve dans le document qui accompagne ma lettre.

N’y voyez aucune malice, mais il s’agit de la… confession d’un homme venant du siècle dernier. Je reçus ce témoignage de mon père, François Arouet, notaire et receveur des épices à la Cour des comptes qui, du fait de sa proximité avec le parlement de Paris, fut témoin, parfois même acteur, des cabales qui firent trembler les rois de France. Souvenez-vous de la journée des Dupes dont Richelieu se tira d’affaire in extremis, des tentatives de Gaston d’Orléans et de ses alliés pour renverser son frère, Louis XIII, des intrigues de Cinq-Mars, de la fronde parlementaire, de celle des princes de sang contre le jeune Louis XIV ! Un homme siégea au cœur de ces événements formidables qui mirent la couronne en péril et, pour les avoir connus de l’intérieur, il a rédigé ses mémoires, confiés ensuite à mon père qui me les transmit avant sa mort.

Et, désormais, elles sont entre vos mains.

Ces pages captivantes révèlent les dessous des luttes intestines qui agitèrent l’époque. Mieux, elles en livrent les raisons secrètes. Le nom des conspirateurs, leur mobile, leur alliance… Il ne manque rien pour provoquer un scandale dont la royauté branlante peinerait à se remettre si ce témoignage venait à être publié. Oui, vous pourriez justement user de ce que je vous offre pour servir vos idées. Mais pourquoi le feriez-vous ? Et pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Chacun est libre de ses choix. Le mien, je l’expliquerai plus tard, et vous en comprendrez le sens après avoir lu ce qui suit. Sachez pour le moment que le sujet principal touche la Nouvelle-France dont Louis XV s’est défait lors du Traité de Paris2 en échange des Antilles. Je sais que vous avez condamné ce troc, quand je le soutenais au prétexte que la France perdait quelques arpents de neige3, mais gagnait la richesse du sucre. Ainsi, je me suis rangé aux côtés de ceux qui, oubliant l’œuvre glorieuse des colons et de leurs descendants, ont préféré le profit à la grandeur, et que l’Histoire jugera coupables d’avoir délaissé leurs lointains parents, soumettant ces orphelins au joug de l’Anglais. De fait, vous auriez pu rendre mille fois la monnaie de sa pièce à celui qui avait plus tôt injurié votre dignité de père. Mais avant de me juger, apprenez que les apparences sont trompeuses et que je suis plus proche de vous qu’on ne l’imagine.

Chacun ses méthodes, je l’ai écrit. Vous faites front ; j’emprunte les chemins de traverse. Au total, nous visons la même finalité, car mon soutien de la décision française concernant le Québec cache un mobile secret qui entretient d’étroits rapports avec la noble cause de la liberté.

En découvrant les raisons de mon silence, vous conviendrez alors que nos opinions se ressemblent telles deux gouttes d’eau. En revanche, je ne parierai pas sur votre réaction lorsque vous aurez pris connaissance de cette affaire d’une extrême importance. Comme je le pense, hurlerez-vous au scandale ? Le nouveau propriétaire de ce brûlot – il s’agit bien de vous – prendra sa décision. Et ce sera la bonne. J’espère simplement être encore vivant pour goûter à la saveur de votre indignation, si vous décidiez de la livrer au monde. Pourquoi vous ai-je élu ? Et quel lien faut-il établir entre les sujets que, selon moi, nous partagerions et ces pages surgissant de l’Histoire ? Allons, Rousseau, parce qu’il s’agit du sujet le plus important de nos vies : la liberté, et, plus encore, la démocratie, son indissociable compagne. Or, il n’existe pas de meilleur allié que vous, très cher philosophe, dès lors qu’il s’agit d’attaquer, de riposter, de se battre, de scandaliser. Voici pourquoi, afin de garnir votre opinion, je vous lègue ce que je crois être une arme définitive.

Je devine votre impatience. Vous ne songez qu’à découvrir ces révélations dont vous tirerez à coup sûr un redoutable opus illustrant la pertinence de vue de son compositeur et assurant son triomphe. Oui, la curiosité vous pique, vous réclamez qu’on vous laisse en paix. Et j’ai promis de ne plus vous chagriner. Lisez ce qui suit pour votre profit et retrouvons-nous ensuite. Du moins, c’est le vœu du vieillard qui périt et signe, sans doute, sa dernière lettre sous le nom de

 
			



Voltaire









1- Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé…


2- Ce traité met fin à la guerre de Sept Ans et réconcilie la France et la Grande-Bretagne. Il est signé le 10 février 1763. La France cède le Canada et retrouve les Antilles pour y pratiquer le commerce d’esclaves contre du sucre, aussi immoral que lucratif.


3- Formule employée dans Candide et faisant suite à « quelques arpents de glace » expression utilisée dans une lettre adressée par Voltaire à François Augustin de Paradis de Moncrif. Mais on trouve aussi cette « vision » de la colonie, un « pays couvert de neige et de glace huit mois de l’année, habité par des Barbares, des ours et des castors » dans Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1753).










L’espion de la Couronne



Qui habet aures audiendi, audiat…1...

Volume I
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1- Que celui qui a des oreilles pour entendre entende ce qui suit…









Chapitre 1


Paris, le 21 décembre 1680

MOI, ANTOINE PETITBOIS, je déclare solennellement que le récit rapporté ci-après est la transcription scrupuleuse de la vérité. Ainsi, j’agis sincèrement et, pour en convaincre mon lecteur, j’ajoute que je n’ai nul désir d’obtenir la gloire ou un quelconque profit des révélations suivantes. En confessant l’un des secrets les mieux gardés de Louis XIII, une affaire dont les effets se poursuivent alors que Louis XIV règne en maître depuis la mort de Mazarin1, je ne cherche ni à me venger ni à me protéger. De même, je renonce à user de ce que je sais pour faire chanter les puissants. Pourtant, je vais révéler les dessous du plus vil complot du siècle, ouvrant ainsi une porte derrière laquelle fourmillent machinations et cabales. Et je donnerai le nom des félons. Et soulèverai le masque des traîtres à la couronne de France.

Je vais donc raconter l’histoire dont on ne doit rien savoir, car elle ferait tanguer le royaume, détruirait ses équilibres, ruinerait la réputation des princes, enverrait sûrement à l’échafaud quelques-uns des seigneurs qui se pressent aujourd’hui autour de ce roi, auguste tel le soleil, et caressent son parti pour mieux l’étouffer. Combien d’hypocrites siègent-ils à ses côtés ? Ce matin encore, j’en comptais dix alors que nous allions en assemblée pour visiter le gigantesque chantier de Versailles, cet ancien relais de chasse chéri par le père de Louis Dieudonné, et qui deviendra bientôt – je le devine à la passion que suscitent les lieux – un palais prodigieux, symbole de la gloire immense du plus grand des monarques2.

Ce Versailles qui, à n’en pas douter, fera pâlir Rome, Athènes et Constantinople, j’en connais le dessein – museler la noblesse et la mettre au pas. Et je souris en imaginant le pauvre Colbert, transpirant d’effroi quand il compte ses écus afin de satisfaire le vœu d’un maître tout-puissant ayant décidé d’élever le siège d’un somptueux empire qui, demain, baignera de ses rayons la plus vaste étendue des terres émergées engendrées par le Créateur.

[image: image]

Mais comment moi, Antoine Petitbois, un modeste serviteur dont l’existence ne présente aucun sujet digne d’intérêt, une ombre parmi les ombres, marchant les yeux baissés au cœur de la cour et de ses courtisans, puis-je m’aventurer à prédire tant de choses si importantes ? Ce point, je dois l’expliquer et parler de ma personne. Dieu m’est témoin que ce n’est pas l’orgueil qui me pousse à me raconter davantage, mais l’histoire d’un royaume et d’un roi à laquelle je fus mêlé, à mon corps défendant, sans imaginer qu’un être issu de la condition des plus pauvres accéderait par la volonté bienveillante du cardinal Richelieu à d’incroyables événements dont le commun des mortels n’a pas la moindre idée.

Par où faut-il commencer ? Sans doute en s’attaquant à mon allure générale puisque mon bienfaiteur Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardinal, duc, pair de France, ministre de Louis XIII3, en parlait ainsi :

— De quoi vous plaignez-vous ! D’être court de jambes, d’afficher un visage cireux, des bras ballants, des yeux éteints, ponctués d’un regard malheureux ? Que vous reprochez-vous ? Votre petite taille, encadrée par un torse malingre ? Remerciez le Ciel d’être inexistant ! C’est pour toutes ces raisons que je vous ai choisi. Ainsi, quand vous entrez dans une pièce, personne ne vous observe. Vous n’attirez pas les regards ; vous devenez invisible, et voilà pourquoi nous nous complétons. Laissez-moi la lumière et ses dangers, et surveillez ceux qui cherchent son éclat. Regardez, épiez, mais surtout rendez-moi compte. Écoutez attentivement et travaillez votre mémoire. Vous devez tout retenir. Gestes, attitudes, grimaces haineuses qu’on fabrique dans mon dos, soupirs exaspérés, coups d’œil malicieux, je veux tout savoir de mon entourage. Aussi, ne cherchez pas à m’écouter, ne me détaillez jamais quand je m’exprime. Ce n’est pas moi qui compte, mais ceux qui rôdent. Dès lors, nous marchons ensemble, moi parlant à mes ennemis sans méfiance, tandis que vous surveillez leur miséricorde4. Oui, nous allons de concert, telles les deux faces d’une même pièce…

Puis Richelieu soupirait, mettant fin à ce qu’il estimait comme le plus grand des compliments, et fronçait le sourcil, déjà tout à sa tâche, impatient de connaître en détail les derniers commérages que j’avais ouï dire sur Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII. Et le pire rival du roi.
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Ma modeste personne ne peut seule expliquer comment j’ai su tant de choses que les seigneurs ignorent. Je les ai regardés pendant cinquante longues années. Je les ai écoutés puisqu’ils ne me craignaient pas. Je me suis glissé au cœur de leur monde, progressant pas à pas, avançant avec prudence pour satisfaire la curiosité insatiable du Cardinal, et apprenant ainsi combien il fallait se méfier de ses alliés. Ma conclusion est faite : on n’est jamais trahi que par ses proches. Et c’est d’eux dont il faut craindre le pire, j’en apporterai la preuve. Ainsi, je sais combien de courtisans et de flatteurs pourraient encore agir contre Louis XIV, s’ils n’étaient pas tenus par la soumission et la peur qui musellent leur féroce appétit de pouvoir et de révolte.
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Pour cesser de parler par énigme, il faut me décider à me lancer dans la narration de notre aventure. Mais comment l’entamer ? Il y a tant à dire, tant à raconter pour apprécier à sa juste valeur ce que j’ai décidé d’appeler la Vengeance de Richelieu.

Qu’on me pardonne d’user d’un titre évoquant la fureur, la colère, et qui se mêle peu à la charité, mais, dans cette histoire, la trahison côtoie la haine. Oui, la vengeance, je n’ai guère trouvé mieux pour qualifier ce qui se produisit et apparaît, pour toujours, dans le portrait du Cardinal que produisit Philippe de Champaigne en 16395.

Le visage, l’expression, la tenue se veulent des plus ressemblants et, dans ce regard sombre, ses contemplateurs liront la force et la froideur de l’homme d’État. Sur ce point, je n’ai rien à redire. La reproduction est parfaite, digne de figurer dans la galerie de l’Histoire. Mais que penser de la main gauche du conseiller du roi qui enserre une sorte de feuillet ? Est-ce pour donner plus de noblesse à la pose ? On dissertera, sans doute, à l’infini sur ce morceau de papier, mais, je sais, comme peu d’autres, que dans ces doigts repliés se cache un message. On y trouve écrits des noms, des lieux, des dates et tous copulent avec le démon, et tous justifient la vengeance de Richelieu qui, en affichant ainsi les preuves d’un sinistre complot, adresse à ses auteurs un éternel avertissement et leur rappelle son implacable châtiment. « Je veux qu’ils se souviennent, qu’ils aient peur à jamais et sachent qu’un mot suffit pour les détruire. » Ainsi, dans ce geste, tient tout entier un secret que je m’apprête à faire jaillir du néant, au risque de ranimer l’épouvantable Succube6…

Succube est venu sous ma plume pour m’être rappelé à cet instant Marie de Médicis, car il sera question d’elle, de la mère de Louis XIII, personnage féroce, maîtresse de la cabale qui faillit étouffer la couronne. Dans cette nuit noire, glaciale où j’écris, les ombres que provoque l’éclat de la chandelle me jouent des tours et, soudain, il m’a semblé apercevoir la lourde silhouette de la reine mère, dissertant de bon cœur sur les crimes qui se préparaient. Elle riait cruellement, saluait le plan, applaudissait ses complices, car elle ne fut pas la seule, et son nom n’est qu’un de ceux réunis dans la poigne accusatrice de Richelieu. Que l’on prévoit le pire. Ducs, princes ou marquis, robins et membres du Parlement, tous se mêlent à la reine mère.
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Les souvenirs affluent, brouillent mon regard. À l’instant, le Cardinal se montrait pour m’avertir d’un contrecoup funeste. L’intrigue qui menaçait sa personne, celle du roi – et le royaume en entier – venait de rebondir. Nous devons agir, répétait-il. Et je fonçais à corps perdu vers le château de Blois où les conjurés s’étaient réunis… Cette course folle, j’en parlerai, comme du reste, puisque je n’omettrai rien. Ni joies, ni peurs, ni défaites, ni victoires d’une vie dont je n’ai jamais réussi à me lasser. Oui, j’ai connu tant de choses que les hommes, du plus simple au plus grand, ignorent. Ranger, classer, procéder par ordre. J’entame ici l’œuvre la plus considérable de ma vie. La tête me tourne, il faut choisir une méthode. Que me conseillerait le Cardinal ? L’ombre de mon cicérone se penche sur ma table de travail et il me semble sentir son souffle protecteur. « Reprenons par le début », me glisse-t-il dans la nuit.

Et que Dieu me pardonne à son tour, mais pour déclarer ce que je sais, il me faut, en premier, préciser encore d’où je viens et qui je suis.




1- Le cardinal Mazarin meurt le 8 mars 1661. Le 9 mars, Louis XIV se présente en maître au Conseil des ministres et déclare que, désormais, il gouvernera en personne.


2- L’installation de Louis XIV et de la cour au château de Versailles se déroulera le 6 mai 1682. Mais, alors, les « agrandissements » sont loin d’être terminés.


3- Né à Paris le 9 septembre 1585, il meurt le 4 décembre 1642.


4- Lame destinée à achever le gibier.


5- Voir la couverture du livre. Le tableau dont est extrait ce portrait de Richelieu se trouve aujourd’hui au château de Versailles.


6- Démon qui, prenant les traits d’une femme, séduisait les hommes pendant leur sommeil. 









Chapitre 2


UNE NUIT DE L’AN 1608, je suis donc venu à la vie, prolongeant une lignée de paysans au destin immuable. Les miens naissaient et mouraient pauvres. J’ajoute que, dans mon cas, et sans le secours de Dieu qui posa son regard sur moi, je devais m’éteindre aussitôt. Je devine, en effet, ce qu’on imagina en découvrant que j’étais un nouveau-né chétif, poussant son premier cri quand sa mère succombait d’épuisement et de mauvaises humeurs. La petitesse de mon corps, qui réclamait peu de lait, me sauva-t-elle alors ? Une voisine, matrone au sein aussi généreux que l’âme, vint le matin même à mon secours, m’arrachant au cocon encore tiède de celle qui m’avait mis au monde, et je grandis ainsi, sous la protection de cette femme, jusqu’à comprendre l’essence de ma condition. J’étais miséreux, bien que ce mot fût encore trop faible, et je resterais malingre à jamais. Ma fortune se résumait à la chaleur d’un foyer d’adoption, car mon père n’avait pas voulu s’encombrer d’un être inutile quand lui-même peinait à subsister. Peu après ma naissance, il quitta le Perche et la rudesse de ce fief tenu d’une main de fer par le baron de Montigny, un maître intraitable pour les gens et les bêtes et n’accordant aux premiers que la condition des bannis. Ayant choisi de m’abandonner, mon père crut que son salut et sa liberté se trouvaient dans la fuite. Il conçut alors une quête stérile qui le conduisit à mourir peu après en soldat piteux, déserteur et pillard, quand il s’imaginait Perceval.
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On m’avait épargné ce récit pour ne pas aggraver ma peine. Mais un être cruel se chargea de m’apprendre l’histoire désastreuse de ma seule famille. Il ricanait méchamment, inventant les plus horribles détails pour aggraver ma déchéance, me traitant d’orphelin, d’indigent destiné à la potence. À l’en croire, les chiens ne faisaient pas des chats.

Le délateur était enfant et avait dix ans, comme moi, mais, ce jour-là, il me montra la férocité de l’esprit humain. Jalousait-il mon innocent bonheur, car on me choyait ? De fait, il m’ouvrit brutalement les yeux. Je n’étais qu’un bâtard recueilli par pitié, une espèce inférieure aux autres, au rat, au cafard, au serpent, même à ce misérable qui me toisait de haut et me gifla alors que je tentais de le faire taire et me botta le cul si fort que j’atterris dans la boue. Meurtri dans ma chair et dans mon cœur, je revins vers celle qui n’était donc que ma tendre nourrice et, forçant sa gentillesse, je la suppliai de répondre. Qui étais-je ? Elle succomba à mes questions, les yeux emplis de larmes, racontant d’une voix tremblante le monde d’où je venais et qui, à jamais, me poursuivrait. Elle me parlait tendrement, mais conjuguait mon avenir avec la docilité du serf. Comme elle, je binerai, creuserai, faucherai, sèmerai pour ne pas mourir de faim. En somme, je m’épuiserai à retourner la terre glaireuse jusqu’à redevenir poussière. J’étais esclave, un état dont la seule certitude était de prédire son destin. Pour toujours, ma compagnie s’appellerait misère, labeur sans retour, sans récompense. Je pris sur le coup en horreur les mains calleuses de cette femme soumise, qu’elle posait affectueusement sur mes cheveux pour apaiser ma peine, augmentant mon dégoût pour ce monde qui ne pouvait être le mien puisque je n’avais ni père ni mère et n’appartenais à personne. Alors je me suis brusquement arraché à ses bras, jurant que, venant de nulle part, tout me serait possible. Même réussir ma vie ! hurlai-je rudement.

Elle sourit, croyant à la colère d’un enfant. Ce n’était qu’un éclat que le temps se chargerait d’apaiser. Peu à peu, la raison viendrait à bout de mon audace. Elle crut bon d’ajouter qu’un garçon aussi petit que moi n’avait d’autre choix que de se soumettre.

Elle agissait par amour, mais, en cela, elle me condamnait, et sa tendresse devint pour moi cette sorte de condescendance qu’on accordait aux mendiants quémandant pitance. Elle se moquait de moi ! Et comment pouvait-il en être autrement, puisqu’elle m’était étrangère ?

Dieu pardonnera-t-il mon aveuglement envers cette mère adoptive qui m’aima comme son fils ? Si je maudis encore l’injustice que je lui fis supporter, je lui dois le sursaut qui me permit de combattre mon sort et de m’en échapper. Mais comment ? Voilà un nouvel épisode qu’il me faut conter.
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Bien qu’ayant décidé d’aller me pendre ailleurs plutôt que de me morfondre, j’hésitais sur la méthode, partagé entre la peur de déplaire à Dieu et le désir puéril de découvrir le monde et ses créations. Mourir ou vivre, je devais choisir. Mais en d’autres lieux – c’était une certitude – et je songeais chaque nuit à fuir comme mon père, trouvant ainsi un motif de renouer avec cette ombre, de m’en rapprocher, même dans la mort, moi qui me désespérais de n’appartenir à aucune lignée, quand une rencontre me laissa enfin espérer autre chose que ce tableau funeste.

Il s’agissait d’une jeune fille, répondant au doux prénom de Marie, cinq lettres auxquelles il fallait hélas ajouter le titre de Montigny, un fossé aussi insondable que les abysses. Le père de Marie était en effet le baron du fief portant le même nom.

Une étrange attirance était pourtant née au premier regard échangé à l’âge où les enfants se livrent encore sans calcul et s’apprécient au-delà des apparences. Grand Dieu ! Nous n’avions que dix ans… Il ne s’agissait pas d’amour, mais de tendresse. Un sentiment innocent qui unissait deux êtres aux vies inconciliables.

Outre ma pauvreté, j’étais, je crois qu’on l’a compris, quelconque d’apparence. Je mesurais déjà combien la nature s’était peu attachée à mon cas. On me disait gauche, fragile, timide, mais, quand les autres s’en amusaient, Marie de Montigny y voyait plutôt une raison de s’attendrir. Au prétexte que Dieu tout-puissant n’avait pu concevoir de défaut sans qu’il n’engendre ses propres qualités, ma faiblesse physique, soutenait-elle, me rendait plus rusé et plus courageux, à l’exemple de ces animaux petits et gentils ayant le génie de transformer leur infériorité en adresse. Mes atouts, selon l’indulgente Marie, valaient la fatuité du fort, imbu de sa personne, et dont le caractère était souvent lourd et lent. Elle me parlait de David et de Goliath pour défendre son point de vue, soutenant qu’un esprit agile valait à ses yeux toutes les promesses et tous les titres de noblesse. Ainsi, elle me donnait à croire, et je finis par faire mien l’espoir conçu par le cœur d’une enfant qui voulait ignorer l’injustice dont j’avais hérité.

Avant cette rencontre, il m’était devenu évident que le destin me condamnait à subir le joug du sire de Montigny. J’étais empoisonné par cette idée terrifiante, porté par la crainte autant que par la haine. Mais, dans ce château dont j’abominais l’enfer, j’allais miraculeusement croiser le regard de Marie. J’arrivais de nulle part pour toucher aussitôt une rive, et saisir le fanal qui m’indiquait le chemin menant à un autre monde.
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Ce jour de juin 1618, je portais des guenilles trempées par la pluie et mes os tremblaient de fièvre. Sans doute le froid, plus que la bravoure, me soufflait de pousser la porte des cuisines de ce palais mordoré où les braisières se coloraient aux lueurs câlines de l’immense cheminée. J’ai avancé d’un pas, cédant à l’attirance du parfum de ragoût qui étourdissait mes sens et faisait gémir mon ventre. Mais, soudain, mes sabots se sont collés au sol. Au fond de la pièce, une petite fille me tournait le dos et chantonnait en s’affairant sur la préparation d’un gâteau. « Tant je suis de vous en grande mélancolie… »

La danse des escarbilles happées par l’air chaud suivait la cadence du refrain. J’ai fermé les yeux, imaginant une pâte onctueuse – un miracle de douceur que j’engouffrais sans penser au péché. Je crois avoir ajouté à ce dîner une soupe dont le gras épaississait le bouillon. Mais la voix se tut à mi-route d’un couplet. Dans un silence étourdissant, j’ai entrouvert les paupières, découvrant un autre joli songe, puisque Marie me dévisageait.

— Est-ce l’invité que j’attendais pour faire honneur à ma table ?

Elle me fit signe d’avancer.

— Ne crains rien. Ce n’est pas moi qui te mangerai…

Pour dissiper ma gêne, j’ai plongé la main dans ma besace et sorti les perdrix qu’un métayer m’avait ordonné de porter au château.

— As-tu faim ? demanda cette ravissante fée.

Des mots dans lesquels j’entendais qu’on ne voulait ni me punir ni me contraindre, mais simplement subvenir à mon désarroi.

Puis elle détailla d’un air mi-amusé, mi-désolé mes vêtements et se retint, j’en suis sûr, de tirer la grimace en découvrant mon odeur.

— As-tu faim ? redit-elle, en me donnant un morceau de lard dont le goût est à jamais resté.

Je l’ai avalé net alors qu’elle m’en tendait encore. Sa main fine et douce s’avança pour se poser sur ma paume. J’ai voulu m’échapper, mais elle s’accrocha à ce poignet crasseux.

— Dieu, que tu es sale ! soupira-t-elle. Et bien mal vêtu…

Sans ajouter quoi que ce soit, elle ouvrit la porte et sortit. Devais-je rester ? Partir ? Il me fallait un ordre, puisque c’était toujours ainsi. Mais le désir de la revoir fut plus fort que ma peur. Et priant pour que personne n’entre et me fasse subir son courroux, j’attendis, récitant à voix basse trois Pater et autant d’Ave Maria. Puis j’ai dévoré un morceau de volaille qui n’allait pas manquer si j’en jugeais à la quantité dorant sous la cuisson et, l’âme moins solide que le ventre, j’ai attrapé ma besace pour m’enfuir.

J’allais infliger cette injustice à ma bienfaitrice quand elle surgit, rayonnante, les bras chargés de linges propres. En me les tendant, elle me demanda mon prénom. Antoine ? Et le répéta avant de murmurer le sien. Marie… Marie de Montigny…

— Reviens me voir. Mais avant, fais-toi beau pour que je détaille ton vrai visage.

La fille du baron ne montrait aucune méchanceté. Elle se moquait peut-être, mais gentiment, et par un étrange effet, la haine que j’adressais depuis toujours aux siens, à ce château, à ses habitants, s’effaça, faisant place à l’envie. Mais un pas se fit entendre et ma hardiesse retomba. J’ai bondi vers la sortie.

— Tiens !

Elle me lança un morceau de pain que j’enfouis dans ma poche.

— Comment s’appellent tes parents ?

— Je n’en ai pas, jetai-je d’une voix sourde, oubliant en un éclair le bien que l’on m’offrait depuis ma naissance.

Son visage devint triste.

— Reviens, répéta-t-elle. Et, si tu le veux, moi j’irai à ton secours…

Ses cheveux blonds captaient les lueurs du feu.

— Demain… ai-je soufflé, effrayé par ce mot, fuyant tel un voleur pour rejoindre la noirceur de ceux que je refusais de considérer comme les miens.

En marchant dans la nuit, je murmurais son prénom aux ombres que dessinait la lune. Marie, ai-je répété, jusqu’à ce que ses yeux bleus et son sourire angélique acceptent de se montrer. Et Dieu m’enseigna à cet instant que la félicité, en la comparant aux douleurs passées, s’offrait aussi à ceux qui souffraient.
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Le cœur battant, je retournai sur place le lendemain. Hélas, Marie n’était pas aux cuisines. Bien sûr, elle ne m’attendait pas. Mais comment croire qu’il puisse en être autrement ? Je n’avais été qu’un divertimento, usant aujourd’hui d’un mot dont j’ignorais alors l’existence. Un jouet, dus-je bougonner, un serf qui avait distrait la soirée de la petite princesse. Il n’en fallut pas plus pour me convaincre que mes souffrances ne comptaient pour personne. Un court instant, j’avais respiré, partagé l’air d’une divine apparition, regardé là où ses yeux se portaient, bu ses paroles, et je payais affreusement cher ce rêve inaccessible dont j’étais à présent prisonnier. Et Dieu m’apprit pareillement qu’il était préférable de ne rien avoir, plutôt que de craindre de perdre ce qu’on avait cru pouvoir posséder. Ma bonne nourrice avait cent fois raison : je devais rester ce que je n’avais jamais cessé d’être, épuiser mes forces à gratter la terre, à travailler sans relâche. Un gueux ne pouvait que courber le dos et pleurer jusqu’à dissoudre un souvenir qu’il n’aurait jamais dû connaître, et, en retournant chez les miséreux, je sus qu’il me fallait choisir entre renoncer à vivre ou accorder pour toujours ma douleur à ceux de ma condition.

Pour ajouter à mon malaise, il se trouva que je ne la vis point les jours suivants. Le temps défilait, mon désarroi augmentait. Je gardais le silence, j’inquiétais mon entourage, aggravant injustement leur tourment. Étais-je victime d’un mal mystérieux ? On vint à chuchoter dans mon dos, avançant que Dieu pouvait Seul me venir en aide – peut-être devrait-on me désenvoûter ? Ainsi, le dimanche matin, je repris le chemin de cette vie éreintée et macabre qui se fondait dans la morne procession du peuple des Montigny se rendant à l’église du fief pour assister à la messe. Et j’aurais été bien incapable d’imaginer combien le destin m’y ménageait d’incroyables surprises.
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La première me permit de mesurer l’étendue de mon malheur, car je voyais Marie, siégeant au premier rang, agenouillée auprès de sa mère, et j’en éprouvais une odieuse émotion, comprenant combien sa présence me touchait. Ma douleur s’aggrava quand je dus me rendre à l’évidence. Elle ne lâchait pas du regard le vieux curé sermonneur qui officiait, ignorant le reste de l’assemblée. Je me trouvais près d’un pilier d’où je scrutais fiévreusement son attitude. La jeune fille semblait passionnée par l’œuvre morale du prêcheur et, quand elle ne priait pas, elle plongeait les yeux dans son recueil de prières pour murmurer les paroles de Dieu. Elle lisait donc, quand moi je ne savais qu’ânonner quelques bribes de latin dont j’ignorais le sens, mais craignais les effets. La scène me montrait combien tout nous séparait. Pour comprendre le monde et échapper ainsi à son sort, il me fallait au moins apprendre ses règles, puiser aux sources de la connaissance. Ce n’était pas en m’échinant sur la terre que j’obtiendrais un effet nécessitant de posséder des grimoires et d’en déchiffrer la magie. L’année précédente, j’avais croisé un homme sachant écrire et lire, et sans doute compter. Il occupait une charge de notaire à Mortagne, une ville proche, et se rendait à Montigny pour acter l’achat d’une vaste prairie située non loin de notre masure. Il se disait que le baron cédait une partie de ses terres. J’avais regardé avec envie ce bourgeois dont l’habit de velours, ourlé de soie fine, cachait un ventre rond et bien nourri. Pour rehausser sa taille courte, il portait des bottes immaculées, car il ne marchait pas, usant pour faire le tour de son acquisition d’une confortable voiture, attelée à deux chevaux blancs dont le sang vif et pur faisait saillir les muscles. Ces bêtes valaient une fortune, bien plus que le profit de toute une vie de paysan. Pourtant, leur propriétaire, racontait-on, avait été misérable. Lui ou son père. Les deux, peut-être, mais il avait su s’élever. Au prix d’un travail acharné, il avait conquis un rang qui valait pour moi la somme des privilèges accordés par un roi ancien aux Montigny. Eux, ils s’acharnaient dans l’oisiveté, ne s’en détournant que pour guerroyer. Voilà pourquoi un quidam, parti de rien ou de pas grand-chose, pouvait leur acheter le bien le plus précieux, du moins pour qui en connaissait le prix et la dureté. Cet homme-là savait lire.
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Qui m’apprendrait à écrire, seule façon de m’élever ? Aucun des miens ! Et dans cette église où, confronté à Dieu, il m’était impossible de mentir, même en secret, je compris que les deux extrémités de l’univers créé par le Seigneur – le bon et le mal, le riche et le pauvre, le bonheur et le malheur – étaient infiniment proches et irréparablement opposés. Dans cette église, nichaient côte à côte la misère et cette puissance dont mon regard caressait les frontières. Ce qui me séparait du havre enclavé de Montigny ? Quelques pas. Et c’était immense…

Je dus baisser la tête pour cacher mes larmes et, m’abandonnant à la prière, je confiai mon sort au Tout-Puissant, suppliant que l’on vienne à mon aide ; que l’on m’envoie enfin un signe d’espoir.
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 « Agnus Dei… »


La voix sombre du bon curé retentissait et je fis un effort pour me soumettre à ses ordres. Bientôt, vint le moment de la bénédiction que l’officiant accordait à ses ouailles. Il s’avança comme à son habitude – d’un pas mal assuré – vers le fond de l’église, allant vers ceux qui le réclamaient. Moi, qu’avais-je à demander ? Maudissant mon état, je serrai les poings, yeux fermés, imaginant vendre mon âme pour renaître sous une autre, et siéger ainsi au premier banc de l’église, aux côtés de Marie de Montigny. En somme, je défiais Dieu dans Sa maison après avoir supplié Son intervention. Plus grave encore, je maudissais, j’abhorrais ce qu’Il avait conçu pour moi. Et pour échapper à l’enfer dans lequel ma rage m’entraînait, je décidai de rouvrir les yeux, constatant alors que le curé me faisait face. Et qu’il me détaillait.

La peur me saisit. Des mots s’étaient échappés de ma bouche, j’avais été entendu…

— Après la messe, rejoins-moi à la sacristie, murmura-t-il sur le ton de la confession en se penchant sur moi.

En tournant les talons, sa chasuble déplaça l’air glacial de l’église. Et j’y vis la présence de l’Esprit, descendant sur terre pour me punir de mes fautes. Car après avoir condamné ma vanité et mon orgueil, on me conduirait au bûcher.







Chapitre 3


— TU INQUIÈTES TES PROCHES, commença le curé en forçant la voix. À commencer par celle qui t’a nourri au sein et veille sur ta personne depuis que tu es né. Elle se plaint de te trouver silencieux des journées entières et que tu ne te mêles plus aux autres.

Il s’installa lourdement dans un fauteuil et profita de la pause pour me détailler :

— Serais-tu malade, porté à la mélancolie ?

Je fis non de la tête.

— Es-tu mécontent de ton cas ? Allons, réponds !

Ses questions, ainsi que le ton dont il usait, me mirent en alerte. Il cherchait à savoir si j’étais la brebis galeuse de son troupeau. Un révolté ? Alors il me condamnerait en informant le baron de Montigny. Déciderait-on de redresser ce caractère à coups de haire et de discipline, celles de nos monastères ne manquant pas de crin pour briser les échines indociles ? Et pourquoi pas l’embastillement ? s’étourdit ma cervelle d’enfant.

— Je n’ai aucun reproche à faire, mentis-je effrontément. Je suis le mieux du monde et parfaitement satisfait de ma condition.

Le curé écarquilla les yeux et gonfla les joues qu’il avait pourtant fort grosses et épaisses :

— Je n’en crois pas un mot !

Et il me saisit rudement par les épaules :

— Que peuvent produire ces bras trop maigres ? Que donnent-ils en retour à ceux qui nourrissent ce corps que je devine mal fabriqué pour les travaux des champs ?

Ainsi, on m’avait jugé et la sentence allait tomber. Ma petitesse me sauverait des galères, mais il restait la sévérité des bénédictins. Ou pis encore.

Le curé ne semblait pas avoir choisi. Il se grattait le menton, signe qu’il réfléchissait sur la suite, pesant chrétiennement le pour et le contre.

— Oui, murmura-t-il enfin, tu pourrais convenir. Je devine que tu es docile. De plus, tu as la taille et l’allure nécessaires à mon ministère. Sur ce point, on ne m’a pas menti.

Qui était le « on » à qui je devais le déroulement de mon procès ? Le curé baissa la tête, ignorant les questions que lui lançaient mes yeux.

— Mais sauras-tu présenter dignement le livre de la Parole ? souffla-t-il enfin. Ou bercer posément l’encensoir et tintinnabuler la clochette lors de l’offertoire ? Surtout, auras-tu assez de souffle pour éteindre les cierges après l’envoi ?

— Ainsi, je serai moine ? balbutiai-je d’une voix soumise.

Ma remarque sembla l’étonner. Il souleva lentement les paupières et détacha les mains croisées sur son ventre pour brandir l’index à hauteur de mon visage :

— Ne brûle pas les étapes, sinon l’ambition inspirée par le diable te submergera. Et pourquoi pas abbé ou secrétaire d’un cardinal ! s’exclama-t-il. Pour l’heure, il s’agit de trouver quelqu’un afin de me seconder dans ma tâche. Vois-tu vraiment ce que je te propose ? Non ! N’imagine pas que tu paresseras. La cure de campagne n’est pas une sinécure, s’amusa-t-il. Et je songe à toi. Mais es-tu le bon choix ?

Par quel miracle le cas d’Antoine Petitbois, orphelin et manant, ouaille parmi les ouailles, l’intéressait-il ? Mettant de côté ma frayeur, je suppliai le Saint-Esprit de m’aider et, malgré les nombreux péchés dont je me sentais fautif, Il accéda à ma requête.

— Marie de Montigny est une brave enfant, annonça mon vis-à-vis. En jeune fille charitable, elle balaye, nettoie, cire les meubles de l’église depuis que le sacristain n’est plus – paix à son âme – et que, plus haut que moi, on tarde à le remplacer.

L’ecclésiastique soupira fortement avant de poursuivre :

— Hélas, elle ne pourra pas toujours me porter secours. Ce n’est pas de son rang, j’en conviens. Aussi a-t-elle persuadé son père, le baron de Montigny, d’ôter deux bras du travail de la terre pour mettre une nouvelle tête au service de la maison de Dieu, et de moi, Son serviteur.

Il crut bon d’accentuer sa lassitude en y ajoutant un mouvement de l’épaule :

— Car, pendant que je cours pour baptiser, bénir, porter les derniers sacrements, il me faut un second pour veiller ici.

Il me pinça la joue :

— T’en sens-tu capable ?

Le visage de Marie de Montigny dansa devant mes yeux. « Si tu le veux, j’irai à ton secours », avait-elle promis. Ainsi, elle avait respecté sa parole, sans rien savoir de moi, m’ouvrant la voie de la rédemption et de la réconciliation avec la vie.

— Allons, dit le curé qui découvrait mon émoi sans le comprendre, est-ce cette nouvelle qui te rend si fragile ?

J’ai hoché la tête, gardant le silence, mais promettant au Seigneur de ne plus jamais maudire mon sort si je devenais le sacristain du curé.

— Bien, expira ce dernier en se levant. Que décidons-nous ? Dois-je me laisser porter par les arguments de cette enfant généreuse dont le cœur a vu en toi celui que je cherche ? Dois-je satisfaire ta famille d’adoption qui se désole et veut le meilleur pour toi ?

Il s’interrogeait encore.

— Un sacristain est quelqu’un qui doit savoir compter puisqu’il est l’économe du vin, des cierges, des hosties de l’église. Si tu étais choisi, il te faudrait apprendre. Or le souhaites-tu vraiment ?

Les larmes coulèrent sur mes joues, trompant celui qui me faisait face et ne pouvait deviner la véritable cause de mon trouble.

— Je le veux sincèrement, balbutiai-je. Oui, je le veux plus que tout.

Ma réponse lui fit serrer la mâchoire, et il prit aussitôt l’allure que je lui connaissais quand il parlait du démon à l’église :

— Apprendre ! L’idée t’attire, mais est-ce la tentation qui te souffle la réponse ? Apprendre ! gronda-t-il, le visage rougissant sous le feu de la colère. Céderas-tu alors à l’orgueil ? Voudras-tu plus que ce que t’accorde Dieu ? Apprendre te fera-t-il oublier la misère de ceux qui n’obtiendront pas la même considération ?

La peur, la joie et les doutes se mêlèrent, m’obligeant à tomber à genoux :

— Je promets de ne jamais céder à l’ambition, de vous obéir en tous points, de veiller jour et nuit sur vous et sur cette église, d’honorer notre Seigneur, de tout faire pour être digne de la confiance dont vous et Marie…

Ma familiarité le fit sursauter.

— Je veux dire… son père, notre baron, puisqu’il semble que vous vous accordiez pour m’offrir cette chance en échange de ma fidélité et de mon dévouement. Alors oui, m’emportai-je, employant un ton dont je n’avais jamais eu le courage, je promets devant Dieu de respecter cet engagement et de vous servir tant que vous m’en jugerez digne.

— Relève-toi, Antoine, murmura le curé en grimaçant enfin un pâle sourire. Remercie avant tout le Seigneur d’avoir mis sur ton chemin une famille dont la noblesse première est celle du cœur. Mais, si elle s’est convaincue de venir à ton aide, ton confesseur se devait de te montrer les dangers de ta nouvelle vie. Tu t’élèves, mon très cher fils. Tu deviens sacristain, si tu me promets d’y mettre du tien. Mais cette décision heureuse t’impose des devoirs. N’oublie pas d’où tu viens et à qui tu dois d’être ici.

— Marie de Montigny, lançai-je d’une voix émue.

Le curé s’emporta aussitôt.

— Encore ce nom ! Pour ton bien et le sien, je te supplie d’oublier d’emblée celle qui n’est pas de ton monde. Je devine à tes propos que ton attention se fixe trop sur elle. Ne vise pas trop haut, ou tu pourrais le regretter. En revanche, souviens-toi toujours de la femme qui t’a nourri et élevé. Quand tu rentreras chez elle, embrasse-la comme un fils car je sais que ta nourrice te considère comme tel. Promets également de ne jamais l’oublier.

Le curé réfléchit. N’avait-il rien omis dans ce sermon ? Non, rien, se dit-il, et il sauta sur ces courtes jambes :

— Maintenant, laissons faire ce que Dieu semble vouloir pour toi et, priant pour ne pas commettre d’erreur, je décide que tu seras sacristain.

Il redressa la tête :

— Pour ainsi dire bedeau, puisque tu te chargeras de l’entretien de l’église.

Et il tendit la main pour que je l’embrasse. Puis il bénit mon front. Si fait, il sembla oublier la gravité du moment pour revenir à l’ordinaire :

— Il est temps de gagner la table du baron de Montigny. Tu iras aux cuisines. C’est là-bas que tu mangeras, mesurant chaque jour combien ton sort est enviable.

Je ne pus m’empêcher de songer à Marie. La retrouverais-je sitôt ?

— Connais-tu le chemin des cuisines ? me questionna mon nouveau maître.

— Je m’y suis déjà rendu, répondis-je imprudemment.

Je me mordis les lèvres, mais le curé ne fit aucune remarque. Il se montrait pressé. Son ventre gémissait, lui rappelant que l’heure du dîner approchait. Il se signa prestement avant d’ouvrir le tabernacle et en sortit une clef nichée dans sa paume potelée.

— Voici celle de l’église, dit-il en me tendant gravement la relique. Ne t’en sépare jamais et, avant de t’en aller, souffle sur les bougies.

Le curé se dirigeait déjà vers la sortie d’un pas bigrement plus assuré que celui dont il usait pendant l’office, consumant assez de forces pour justifier une solide collation. Je bénissais sa gourmandise qui mettait fin aux questions et j’attaquais mon ouvrage, tout aussi impatient de filer aux cuisines, quand, avant d’ouvrir la porte, il se retourna :

— Comment se fait-il que Marie de Montigny te connaisse ?

Ma respiration se bloqua.

— Voilà peu, balbutiai-je, j’ai porté des perdrix au château et je l’ai vue… Je vous l’ai dit. C’est d’ailleurs ainsi que je connais les cuisines.

La voix du curé résonna dans la chapelle :

— Ne joue pas les rusés, grogna-t-il. Depuis, l’as-tu revue ?

— Non ! Pardieu, je le jure…

Le curé fronça les sourcils en entendant ce blasphème :

— Tu es sacristain, n’oublie pas. Tu n’es que cela. As-tu compris ?

Et pour qu’il me laisse en paix, j’ai de nouveau promis, prenant Dieu à témoin.
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Les cierges éteints, je pris soin de fermer l’église à double tour et courus à perdre haleine vers les cuisines du château. Une jeune fille y chantonnait. « Tant je suis de vous en grande mélancolie. » En entendant mon pas, elle s’est retournée, et, de la façon la plus émouvante, elle s’est avancée vers moi pour me prendre par la main.

— Bienvenue dans ton nouveau royaume, Antoine, a annoncé Marie d’une voix douce.

Ainsi, un miracle s’était produit, et il acceptait de se renouveler.

— J’avais promis de t’aider, ajouta-t-elle tout bas.

— Je prouverai que vous aviez raison, ai-je répondu d’un ton plus assuré qu’à notre première rencontre, puisque je n’étais plus le même.







Chapitre 4


ENTRE MA CONDITION d’avant et celle qui s’annonçait, il me fut vite impossible d’établir un rapprochement. Autant vouloir réunir la nuit à la lumière ou ordonner à la chrysalide de renaître en vermine. Comme le papillon échappé de sa nymphe, et que rien ne pouvait ramener à son état antérieur, je découvrais à chaque occasion les promesses innombrables de ma nouvelle existence, m’extasiant sur des situations et des événements que Marie jugeait quelconques pour n’avoir jamais souffert de l’ordinaire. De même, il m’était difficile d’imaginer que ce qui s’offrait à moi n’était ni de la charité éphémère ni une porte entrouverte sur un paradis qui, si je ne tendais pas la main pour en saisir les largesses, se fermerait à jamais.

La corne d’abondance dont je voulais avaler tous les fruits de peur qu’on me l’enlève s’était montrée au moment même où j’avais retrouvé ma protectrice. Son manque d’étonnement me prouva qu’elle n’ignorait rien de ma conversation avec le curé et, si j’en jugeais à son attitude, elle n’avait pas davantage douté de son heureuse conclusion. Les paroles de son père avaient suffi pour convaincre mon recruteur. Sans doute voulait-il plaire à sa fille cédant sur un caprice qu’il jugeait charitable puisqu’il s’agissait de secourir un pauvre orphelin. Est-ce la prudence ou la crainte d’un refus qui avait poussé Marie à ne pas m’avertir, à se faire invisible ?

— Je suis heureuse que tu te sois décidé, dit-elle en souriant. Ainsi tu n’as pas hésité ?

— Comment tout cela est-il possible ? lui demandai-je.

Elle haussa les épaules :

— Convaincre mon père ne fut pas difficile. Et le brave curé ne peut rien lui refuser. Le seul obstacle, c’était toi…

— Un obstacle ? répétai-je.

— Tu aurais pu rejeter son offre. Tu n’avais peut-être pas envie de changer de vie.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Ou de me revoir…

— Pourquoi moi ? répondis-je à voix basse, tentant ainsi de cacher mon émotion.

— Remercie ton visage et ton allure. Disons pour le moment que je les ai pris en estime, jeta-t-elle tête baissée.

Je n’eus pas l’audace de la questionner plus avant, et elle mit fin à la gêne en s’avançant vers une petite table dressée pour deux. S’agissait-il de nous – elle et moi ? D’un geste gracieux, Marie me fournit la réponse. Elle désignait la table et m’invitait à m’y asseoir.

— Mangez lentement, Antoine Petitbois, se moquait la princesse de Montigny, alors que j’avalais goulûment. Prenez votre temps, monsieur le bedeau. Désormais, vous devez tenir votre rang.

Oui, un miracle s’était produit un dimanche de juin 1618 et, à mon grand étonnement, il semblait vouloir se renouveler chaque jour.
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La chapelle n’occupait qu’une part de mon temps et je fus bientôt chargé d’administrer les cheminées et les chandeliers du château. Ainsi, j’allais librement, apprenant peu à peu ma tâche. Habile et consciencieux, je devins familier des lieux. Et pour les enfants que nous étions, Marie et moi – du moins, les premières années –, tout se prêtait au jeu. Un regard, un sourire furtif entre deux portes suffisaient pour ensoleiller la journée. Nous procédions par code. Une main posée sur la joue signifiait : la voie est libre. Le rendez-vous se tenait dans la bibliothèque où nous étions certains de ne pas être surpris, car la pièce recelait une cachette.

Par un escalier en colimaçon, on gagnait ainsi un palier minuscule, débouchant sur une allée d’armoires où s’entassaient de beaux ouvrages. Les lieux étaient propices aux chuchotements, au rapprochement que j’inventais, prétextant qu’il ne fallait pas attirer l’attention. Hélas, ma ruse fonctionnait peu et, m’ordonnant de mettre fin à mon badinage, Marie revenait à ce qui la passionnait : apprendre.

— Suffit-il de répéter quelques formules latines à la suite de notre cher curé pour croire que l’on sait lire ? Allons ! Au travail…

Elle saisissait aussitôt un livre et déclamait solennellement son titre : « Les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel, Roi des Dipsodes, fils du grand géant Gargantua… »

Puis elle l’ouvrait à la première page et commençait à voix basse le déchiffrage, ne s’interrompant que pour me demander de répéter ces lettres, ces mots, qui peu à peu me livraient leur secret.







Chapitre 5


LES SAISONS PASSÈRENT et l’adolescence venant, je n’eus plus guère besoin de ses leçons, mais nous ne mîmes pas fin à ce rite qui orchestrait notre intimité. Désormais, je choisissais moi-même les ouvrages, prenant garde de lui faire plaisir.

Marie adorait les récits épiques des aventuriers et des découvreurs, ceux enluminés de cartes spectaculaires, décrivant les merveilles des pays sauvages et lointains. L’une d’elles obtenait particulièrement ses faveurs. La carte racontait, tel un livre d’images, l’entreprise intrépide de Samuel de Champlain, un fameux explorateur, inventeur de Québec en 1608, siège de la Nouvelle-France.

— L’année où nous sommes nés tous les deux, murmurait mon ange gardien comme si ce détail nous unissait particulièrement à ces contrées mystérieuses.

Sa main se posait alors sur la carte, caressant le dessin d’une côte tortueuse, cernée de fauves marins dont la taille dépassait celle des baleines, ces colosses capturés au péril de leurs vies par d’intrépides marins basques. L’habile dessinateur cédait aussi au plaisir du conteur, mêlant la géographie à des scènes de combats où l’homme triomphait non sans mal de ces bêtes gigantesques dont le salut se trouvait dans la fuite, vers une mer intérieure, située plus au nord, et que Dieu avait recouverte de glace. Pouvait-on survivre dans des contrées si hostiles ?

— On y trouve les mines d’or les plus fécondes de la terre…

L’avis de Marie de Montigny était définitif.

— En prenant ce fleuve, on rejoint la Chine…

Rien n’aurait pu la convaincre du contraire ! Me laissant porter par ses certitudes, je prenais le chemin que composait sa main posée sur une baie plus vaste qu’un océan et débouchant, selon elle, sur l’autre face du monde par un fleuve titanesque appelé Saint-Laurent qui, par sa seule puissance, perçait, traversait, domestiquait les plaines, les montagnes, les forêts sur un parcours dont l’étendue dépassait l’entendement humain.

— Une vie entière ne suffirait pas pour mener ce périlleux voyage, soufflais-je, bien content de me trouver au chaud, auprès d’elle, et dans ce château.

Elle haussait les épaules.

— D’ailleurs, à quoi bon espérer réussir, renchérissais-je. L’audace ne peut rien contre le froid auquel ne survivent que les farouches Indiens.

— C’est donc que l’homme peut s’adapter à tous les climats !

Il semblait inutile de s’entêter avec une jeune femme passionnée. Et je n’avais d’autres moyens pour mettre fin à cette discussion que de me saisir du livre et de le refermer.

— Dans ce monde nouveau, il n’y a pas de différences, raisonnait-elle encore. La Nature force les hommes à s’unir selon leurs valeurs. Ici, plus question de naissance, de privilèges. Tout y est possible, même pour les plus indigents !

— Dites-vous ça, Marie de Montigny, en pensant aux manants dont le sort, d’après les vôtres, est fixé jusqu’à la mort ? m’énervais-je.

— Mon pauvre Antoine, soupirait-elle gentiment. Tu dis vrai. Tout, ici, va selon l’ordre immuable des choses. Mais là-bas… insistait-elle, tu ne serais pas contraint de demeurer dans ton infériorité.

Elle ne persiflait pas et souffrait de me savoir contraint de subir les règles iniques de la société. Mais sa remarque meurtrissait mon orgueil et me montrait combien j’avais tort de m’attacher à l’espoir que je formais en secret, rêvant parfois d’un tableau naïf dans lequel nos deux sorts se mêlaient.

— Je sais, cinglais-je en retour, qu’un jour, je serai assez instruit et assez riche pour me mesurer aux oisifs de votre clan. Le nécessiteux qui vous parle obtiendra tout son dû en honnête homme, par le savoir et le travail, rétablissant le juste équilibre entre les enfants de Dieu que votre ordre a compromis injustement !

J’employais cette flèche quand les arguments me manquaient. Au fond, je n’ignorais pas combien Marie avait raison. Mais l’évidence et la lucidité qu’elle affichait, malgré son jeune âge, ne faisaient, à chaque fois, qu’aggraver ma colère. De sorte que je lui en faisais subir cruellement les effets. La méthode témoignait de mon manque de courage. Si j’avais à me plaindre, ce n’était surtout pas auprès de celle qui ne plaidait jamais sa différence et me voulait son égal. Montrant plus de sagesse que moi, elle savait d’ailleurs éteindre notre chamaillerie en ébouriffant mes cheveux et en me jurant le plus sérieusement, comme seuls les enfants le font, qu’elle concevait les plus grands espoirs à mon endroit. Je n’étais pas dupe. Mais sa gentillesse, qui en rien ne se confondait avec de la pitié, m’apaisait et repoussait d’autant le moment où les exigences de la vie briseraient notre paradis. Quand la sévérité et l’autorité des hommes assombriraient-elles nos douces années ? Quand la raison l’emporterait-elle sur l’innocence ? Et ce soir de l’an 1626, c’était en novembre, j’avais, semble-t-il, sollicité une fois de trop la bienveillance de ma tendre protectrice. Ainsi, alors que j’espérais un sourire pour effacer aussitôt l’air bougon et puéril que j’affichais, elle se redressa brusquement et me regarda gravement. À l’évidence, le coup que je venais de décocher lui restait en travers de la gorge et, les mains posées sur les hanches, elle montrait sa fureur.
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Le temps, les années avaient filé. Dieu, que cette damoiselle de dix-sept ans était devenue belle ! Sa taille s’affinait, sa gorge se déployait et ses yeux brillaient d’une fièvre passionnée.

— Antoine Petitbois, vous êtes un idiot indécrottable ! s’emporta-t-elle. Mesurez-vous que depuis notre premier regard, voilà sept ans, je n’ai jamais cessé de chercher à vous élever afin d’effacer ce qui nous sépare ? Devinez-vous combien j’ai œuvré pour que progresse notre amitié ? Et qu’ai-je obtenu en retour ? La jalousie non feinte d’un jeune homme pour ce qu’il ne possède pas et, plus grave, le désir pitoyable de se hisser parmi les bourgeois. Notaire, vous en rêvez. Dans vos songes les plus fous, vous imaginez acheter une charge et accumuler les écus. Et, si j’en crois votre appétence pour la table, dans dix ans, vos traits auront épaissi plus encore que votre bourse. Vous vous marierez à une bourgeoise à qui vous ferez dix enfants élevés dans la peur de manquer. La liberté, renoncez-y ! Vous deviendrez esclave de votre rang.

— Le fait que je veuille réussir vous gêne-t-il ? lui répondis-je. Et quel mal y a-t-il à vouloir imiter ceux qui vous entourent ? N’ai-je pas le droit de profiter des bienfaits que certains confisquent à leur seul profit ?

— Ce pauvre garçon ignore ce qui l’attend, grinça-t-elle d’une voix glaciale. Il se voit déjà libre. Mais, dans ce royaume, il ne le sera jamais !

— Parlez, parlez ! repris-je en durcissant le ton. Il est si facile de le faire quand on ne souffre d’aucun joug.

— Ainsi, souffla-t-elle en haussant les épaules, vous pensez que je peux agir à mon gré. Aller et venir et, pourquoi pas, m’échapper, si je le veux ? Mais, comme vous, je suis prisonnière…

— Prisonnière ! répétai-je en écarquillant outrageusement les yeux. Et pourquoi pas captive, séquestrée, détenue…

D’un geste, elle interrompit ma tirade :

— Tout simplement soumise aux règles cruelles qui gouvernent la noblesse. Et vous en mesurerez bientôt les effets, menaça-t-elle.

Mais avant que je l’interroge, les traits de son visage se durcirent :

— Celui que j’ai accueilli un soir et qui se disait décidé à tout pour s’affranchir de sa condition pense-t-il vraiment qu’ici il s’émancipera de son passé ?

Elle haussa les épaules :

— Ce monde, dont vous venez de dire combien vous le détestiez et combien aussi vous le convoitiez, ne changera pas. Vous resterez Antoine Petitbois et je demeurerai Marie de Montigny.

— Le manant et la princesse, grognai-je entre mes dents.

— Me croyez-vous plus libre pour autant ? insista-t-elle.

Son regard se brouilla et son teint devint pâle :

— Je vous ai vanté ce pays lointain où la valeur unit les hommes car je devine que, là seul, tout peut changer, tout est à nouveau possible. En réponse, vous m’offrez un esprit étroit, tenté par la médiocrité. Mes rêves, je le crois, sont hélas plus grands que les vôtres. Sans doute, mais vous l’ignorez encore, parce que j’ai plus à perdre que vous. Voilà la seule raison pour laquelle je renonce à vous en vouloir.
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Elle ne plaisantait pas, elle ne jouait pas et, détournant la tête pour cacher ses larmes, elle repoussa ma main qui cherchait à l’attirer, fonçant vers l’escalier en colimaçon qui nous reliait à la bibliothèque.

— Marie ! hurlai-je, devinant confusément que ses dernières paroles sonnaient le glas de notre enfance.

J’avais tenté de l’attraper par la manche, mais elle continuait de se débattre, cherchant à s’échapper. Dans un sursaut de rage, elle me poussa si fort que je perdis l’équilibre. Il me fallut lâcher prise, et rien ne s’offrait pour retrouver mon assurance. Je partis en avant, dégringolant dans les marches, pour achever ma course cul par-dessus tête.

Ma carcasse résista vaille que vaille, et au moins l’épisode mit fin à la fuite de Marie qui, affolée par ma chute, dévala l’escalier et se pencha sur moi. Le souffle de cette adorable enragée caressa ma joue, m’offrant le plus exquis des onguents. Oui, me pris-je à espérer, cette dispute allait s’achever et tout reprendrait sa course comme aux jours d’antan.

— Antoine, réponds-moi, gémit-elle retrouvant le doux tutoiement qui scellait notre affection.

Je me gardai bien d’ouvrir un œil.

— Antoine, pardonne-moi…

Un faible râle s’échappa de mes lèvres, renforçant son inquiétude, et je pris soin de n’entrouvrir que les paupières ; assez, toutefois, pour la voir se pencher sur moi – quel adorable tableau ! – et caresser mon front.

— Jésus, Joseph, par tous les saints… Antoine ! Où as-tu mal ?

Comme j’aimais sa façon de prononcer mon prénom !

— Partout, Marie, daignai-je répondre pour soulager son tourment. Aïe ! Dieu du ciel, je suis au moins mort…

— Peux-tu bouger ?

— Je crains que non, mais aide-moi tout de même à me relever…

Elle me tendit une main que, cette fois, je parvins à retenir :

— D’où vient ta colère ?

Marie gardait bouche fermée.

— Exauce au moins mes dernières volontés. Réponds-moi…

Je fis mine de défaillir et, mettant un genou en terre, je joignis les mains pour la supplier. Mais ce chantage n’agit en rien. Elle ne répondait pas. Mes pitreries ne parvenaient pas à clore un désaccord si inhabituel qu’il fallait le comprendre. Pourquoi m’avait-elle brutalement accusé de n’avoir aucune ambition ? Pourquoi cherchait-elle malgré tout à sourire alors que son regard restait sombre ? Pourquoi conservait-elle un air malheureux ? Et comment oublier ses larmes qui coulaient peu avant dans ses yeux ? Mais, emmurés dans le silence, nous étions paralysés par la gêne. Et ce malaise, lui aussi, était nouveau.

— J’ai eu une peur bleue, bougonna-t-elle enfin, en me secouant les épaules. Viens ! Remontons dans notre abri. Je crains que quelqu’un ne se montre et nous découvre.

Elle me poussa dans l’escalier :

— Allons, cesse ta pantalonnade. Tes gémissements sonnent faux.

— Je souffre comme un martyr…

— Montre-moi que tu en as l’étoffe, s’exclama-t-elle.

Mais elle forçait sa gaieté. Le miracle ne renaissait pas. Ses gestes étaient nerveux, impatients, étonnamment brusques. Elle semblait pressée d’en finir. Qu’avait-elle à me dire ? Pis, que cachait cette émotion ?

— Pitié ! jetai-je en arrivant en haut. Laisse mes os au repos. Et dis-moi la raison de ton trouble dont, je l’avoue, je crains la gravité.

Aussitôt, elle baissa les yeux.

— Antoine, sommes-nous de vrais amis ? souffla-t-elle en y mettant beaucoup trop de gravité.

— En douterais-tu ? répondis-je avec force pour cacher l’inquiétude qui me frappait au ventre et me blessait plus durement que ma chute.

— Non, assena-t-elle, appuyant sur ce mot comme pour annoncer un drame.

Sa tête dodelinait, hésitait. Soudain, Marie se jeta sur moi :

— Je ne doute ni de toi ni moi. Pourtant, nous ne serons bientôt plus rien l’un pour l’autre.
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Ce coup terrible mit fin à mes autres douleurs. Ma bouche resta muette, les mots se bloquèrent dans ma gorge. L’ange qui me faisait face devenait Cassandre1. Je voyais ces yeux emplis de chagrin, ce visage tendu vers moi, ce regard qui affichait sa tristesse. Quel malheur nous arrivait-il ?

Marie entrouvrit les lèvres pour parler, mais une voix retentit dans la bibliothèque. On entrait, marchait à l’étage inférieur dont nous n’étions séparés que par un simple plancher. Pour tout rempart, il n’y avait que cet escalier en colimaçon qu’il suffisait de gravir pour nous découvrir. On bavardait à présent. Je reconnus le baron de Montigny. Qui donc n’était pas seul.
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Allant à pas de loup, frôlant les livres posés sur les étagères qui menaçaient de s’effondrer, provoquant alors un fracas épouvantable, nous nous glissâmes derrière une armoire qui abritait les grimoires. Serrés l’un à l’autre, nous fîmes silence, priant Dieu de ne pas être démasqués. Mais le danger grandissait encore, s’installait à l’étage du dessous. Le baron et ce visiteur s’asseyaient à une table. Au prix d’un violent effort, je parvins à calmer les tremblements de mon corps et me tournant vers Marie, je vis la pâleur de son visage. Maîtrisant sa frayeur, elle posa calmement sa main sur mes lèvres. Pas un mot. D’un mouvement de tête, j’acquiesçai et, aussitôt, je tendis l’oreille, surveillant le moindre mouvement.

Décideraient-ils de monter à l’étage ? Non, me répétai-je pour me rassurer. Personne n’était jamais venu. Du moins, jusqu’à ce jour.




1- Dans la mythologie grecque, fille de Priam (roi de Troie) et devineresse très belle, mais prédisant le pire, dont la guerre de Troie.









Chapitre 6


J’AI DÛ LAISSER reposer ma plume quelques instants, tant l’émotion est vive. Je me remémorais cette fin de jour de l’an 1626, je rassemblais les faits pour ne rien omettre d’une scène capitale, et, soudain, une fièvre violente et glaciale a infesté mon corps. De la tête aux pieds, je me suis mis à trembler. Faut-il accuser le froid vif d’une nuit d’hiver contre lequel je lutte pour écrire ? Faut-il que ce soit l’émotion intacte de ces instants terribles, quand, Marie et moi, nous entendions les mots mortels du baron de Montigny et de son invité ?

Un frisson de trop m’a décidé à quitter ma table pour chercher une épaisse fourrure. Je l’ai posée sur les épaules. Maintenant, le chandelier fait briller la robe argentée de ce beau vêtement que m’offrit le cardinal de Richelieu, voilà des années, en retour de ma fidélité. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas porté ? La question n’est pas anodine, car il y a un rapport entre cette pièce taillée dans le cuir d’un loup du Québec et la scène qui se déroulait dans la bibliothèque.

Le poids de cette pelisse semble m’annoncer que tout débute et se rapproche ; et tout se mêle comme dans un ballet infernal, et danse devant mes yeux. Richelieu, la Nouvelle-France, le complot contre le roi… Ce manteau a conservé l’odeur du fauve saisi dans sa course et frappé d’un coup fatal. Le sang ! La mort ! La peur ! Est-ce ainsi qu’il faut résumer ma vie ? Les souvenirs affluent et se conjuguent tandis que je revois Marie, blottie dans l’ombre, ignorant comme moi que le rideau se levait sur une tragédie qui allait bouleverser nos existences. Il ne s’agissait que du prologue, mais nous y venions inexorablement puisqu’il sera écrit que personne n’échappe à son destin, surtout quand il se veut sinistre.
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J’ai promis d’être sincère, et je crains de ne pouvoir rapporter les paroles exactes qui furent prononcées. Elles étaient si lourdes de sens, si funestes. Aussi, j’en viens à la conclusion. On parlait de Marie. De son avenir. Et il se présentait ainsi : Marie de Montigny allait épouser l’un des siens, un petit seigneur du Perche dont son père espérait tirer profit. La vente – le mot est fort, mais il est vrai – se discutait froidement et ce calcul détaché, ignorant la personne, ou plutôt la considérant comme du bétail, montrait son horreur. Faut-il préciser que nous entendions très exactement tout ? Ces hommes se croyaient en coulisses, ils étaient en représentation, discutant sans pudeur. L’hôte de Montigny, père du fils promis, ne valait pas mieux que le baron. Et les deux, comme de vulgaires larrons, étalaient leur cynisme en se chamaillant. Bientôt, le ton durcit. Montigny exigeait de l’or plus que des terres ou du bétail, et puisqu’on lui résistait, il voulut se justifier. Alors, autant que je m’en souvienne, il s’exprima ainsi :

— J’ai besoin de louis, d’écus, de pièces sonnantes et trébuchantes.

— Au moins, expliquez-moi votre appétit, lui rétorqua-t-on.

— La Nouvelle-France, mon cher ! J’ai pris la décision d’y placer une part de mes intérêts.

— Songez-vous à devenir pêcheur de baleine ? railla son vis-à-vis.

— Allons ! Il s’agit de la traite de la fourrure, répondit l’autre sans se départir. Et le bénéfice sera immense…

— Eh bien, soupira l’invité. Acceptez ce conseil : méfiez-vous de ces terres habitées par des sauvages qui décapitent les volontaires quand l’hiver ou le scorbut ne se charge pas de les envoyer ad patres. Je ne parierai pas sur ces revenus fluctuants. Vous croyez toucher la manne, quand brusquement les imprévus s’enchaînent. La flotte sombre avec son chargement, un marchand vous vole en jurant que la Fortune s’est dressée contre lui, la neige tombe au mois de mai, brisant les dernières résistances des engagés. Quand ce n’est pas l’Anglais qui vient taquiner nos navires, cueillant sans effort les fruits d’une poignée d’exaltés convaincus d’avoir trouvé la terre promise. Monsieur le baron, réfléchissez…

— Je vous parle d’avenir, reprit le père de Marie. Tous ces aléas ne se produiront plus.

— Dieu aurait-il décidé de changer le climat et de vous en parler ? À moins que vous ayez appris, au gré d’un sortilège, que Charles 1er et ce félon de Buckingham1 ont pris parti pour la France2 et décidé de faire la paix avec Louis XIII. Il me semble, à l’inverse, que l’Angleterre a plutôt décidé d’entrer en Nouvelle-France afin d’accaparer son commerce et de bouter nos colons. Aussi, expliquez-moi le secret de cette belle assurance.

— Je connais mon affaire, se vanta Montigny.

— Aurai-je l’insigne honneur d’en partager les détails ?

— Il faudrait que je me sente en confiance, rétorqua sournoisement le baron. Oui, je le ferais volontiers si j’étais certain de parler au futur beau-père de ma chère fillette…

Le visage de Marie prit la teinte de la mort. Ses mots me revinrent et martelèrent ma cervelle. Comme moi, disait-elle, elle était prisonnière. S’échapper, soutenait-elle, lui semblait impossible pour avoir à subir les règles cruelles qui gouvernaient la noblesse. Et d’ailleurs, elle ne bougeait pas, captive et formidablement soumise aux lois de son monde auquel elle n’opposait que des larmes impuissantes. Hélas, tout s’expliquait à présent. Sa colère, ses menaces, et je maudis ma cruauté, mon aveuglement. Marie ne s’était pas trompée. Elle avait bien plus à perdre que moi.

En bas, l’épouvantable troc se poursuivait. Et que pouvions-nous y faire ? Hurler, se montrer, bondir sur les maquignons ? À nouveau, Marie avait raison. Il fallait attendre pour tout savoir. En somme, se soumettre.

Du moins, pour le moment.

— Dois-je comprendre que mon aveu, si j’y consens, ressemblerait à une sorte de monnaie d’échange à propos du tendre… sujet qui nous réunit, insista le scélérat qui se prétendait noble.

— Avancez toujours, bougonna son misérable visiteur.

— Puisque vous l’exigez, céda-t-on à contrecœur, apprenez qu’une nouvelle entreprise de commerce se créera bientôt sous les auspices de Richelieu. Son nom ? La Compagnie des Cent-Associés. Cent, tout juste. Pas un de plus. Ainsi, le magot est gros et peu s’assoiront à la table pour le partager. Déjà, les rusés se pressent. Je compte quelques amis, décidés à ouvrir leur bourse. Des négociants, mais aussi des robins, membres du parlement de Paris. Et je n’oublie pas les plus grands noms de la noblesse. Tenez, Richelieu lui-même y mettra de sa poche. L’avez-vous déjà surpris dans une mauvaise affaire ? J’ajoute que le roi serait prêt à donner la colonie en seigneurie aux Associés. Il s’agira d’un fief gigantesque dont la taille dépassera l’entendement et regorgera de trésors. La Compagnie et ses membres seront propriétaires des terres, des lacs, des montagnes, des mines, de la faune et donc des fourrures dont le pays foisonne. En somme, je vous parle de posséder toutes les richesses que l’esprit peut inventer. Oui, le pactole est immense, et la voie ouverte au plus prometteur des profits.

— Vous oubliez que les Anglais ont le même projet. Tout cela est donc bien fragile. Non, je ne fais pas confiance à ce bougre de cardinal…

— Si je crains ses attaques contre la noblesse, je le sais avide et bon calculateur. N’est-il pas le plus fortuné de France, plus encore que le roi ?

— Oui, maugréa l’autre. Il prend à la noblesse et s’enrichit ainsi.

— Il sait placer au mieux de ses intérêts. C’est pourquoi j’investis comme lui. Je talonne ce gibier. J’ai le nez pour traquer les filons…

Montigny fit silence avant de glousser triomphalement :

— Et j’ai des assurances…

— Je ne discuterai pas vos choix, baron, mais, au moins, convenez que cette lubie vous pousse à me réclamer davantage. Or c’est au père de la fille de fournir l’essentiel de la dot !

— Que faites-vous de l’honneur d’associer mon titre et mon nom aux vôtres ?

— Un blason bien pâle, si j’en juge au crédit qui vous manque…

— Allons, s’exclama Montigny, courroucé d’autant que ce trait était juste, ma fille vaut ce prix ! Avez-vous vu combien elle est ravissante ?

— Mon fils ne manque pas de propositions…

— Brisons, monsieur. Est-ce oui, sur la base de ce que je réclame ?

— Je veux bien vous prêter. Voilà tout.

— Enfin, nous progressons, expira l’affamé.

— Mais, ajouta aussitôt le futur créancier, il me faut des certitudes à propos de la Compagnie des Cent-Associés dans laquelle vous envisagez de placer mon argent…

— Soit ! céda le baron. Alors, approchez…
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Hélas, la suite fut murmurée. Alors, la colère m’ôta la raison et me fit prendre des risques inconsidérés. Je voulais savoir, pour juger comme il le fallait ce père ignoble et son complot scandaleux. Je me suis avancé jusqu’à pencher la tête. Un nom retentit. Robert Giffard, apothicaire et maître-chirurgien du Perche. Je le connaissais. Il habitait Tourouvre, non loin de Montigny.

— … Et il m’a assuré que la flotte partirait de Dieppe au printemps prochain… Aussi, nous devons conclure au plus vite. Est-ce oui ?

Je fis un pas. Marie me tira en arrière et me supplia en silence de ne plus bouger. Grand bien lui prit d’agir ainsi, car le petit bedeau du curé déraisonnait. Oui, sans doute, nous sauva-t-elle du pire. Mais combien le futur aurait pu se modifier si j’avais entendu tout ce qui se disait ! Hélas, la confidence s’achevait. Et le baron attendait que son créancier réagisse.

— Combien vous faut-il ? jeta hâtivement ce dernier.

— Dix mille livres avant l’été, cracha Montigny, pour armer la flotte et payer les engagés qui iront conquérir ces terres. Le placement est sûr. À l’automne, les navires reviendront les cales chargées de fourrures que l’on vendra à Paris dix fois la mise. Méfiez-vous, grogna alors le maudit baron, je pourrais me décider à chercher ailleurs ce que je vous réclame comme un geste de bienvenue dans notre famille…

L’autre souffla bruyamment avant de se décider :

— Le matin des fiançailles… Vous les aurez… C’est promis.

— Voilà un accord bien conclu. Maintenant, serrez dans vos bras le futur beau-père de votre fils…

L’accolade fut rapide. Le prêteur semblait regretter d’avoir cédé :

— Il fera bientôt nuit et la route est longue. Il nous faut discuter de ce que vous offrez en retour. Votre fille aura-t-elle des biens, des bijoux, des meubles, des robes ? De quoi sera constitué son trousseau ? Et qu’en est-il de son caractère ? Est-elle aussi docile que vous l’affirmez ? Allons, parlez-moi encore d’elle…
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